Jasper Johns y la imposibilidad de mirar dos veces de la misma manera

La retrospectiva Night Driver en el Guggenheim Bilbao, con la colaboración de la Fundación BBVA que podrá visitarse hasta el 12 de octubre, reúne cerca de 140 piezas entre pinturas, esculturas, dibujos, grabados, libros de artista y materiales escenográficos. No funciona únicamente como un recorrido por la trayectoria de una figura esencial del arte contemporáneo; sino sobre todo, como una experiencia de desestabilización visual.

Después de atravesar las salas del Guggenheim, resulta difícil volver a observar una bandera, un número o un mapa sin sospechar que detrás de esas formas aparentemente neutras existe algo más inquietante, como un sistema entero de percepción, irreverencia y guiños que, si se observa con rigurosa atención, apenas se pueden percibir.

La exposición llega en un momento particularmente pertinente. En una época dominada por la saturación de imágenes y la velocidad absurda y abrumadora del consumo visual, la obra de Jasper Johns insiste en lo contrario: mirar lento, repetir la mirada, sospechar de lo evidente. Porque es un artista al que hay que leer entre líneas. Sus pinturas no se agotan en el primer impacto, operan como superficies de resistencia.

Cuando Johns comenzó a pintar banderas estadounidenses a mediados de los años cincuenta, el gesto fue interpretado como una ruptura frontal con el expresionismo abstracto. Mientras artistas como Pollock o De Kooning defendían la pintura como espacio de subjetividad extrema, Johns introdujo imágenes prefabricadas, impersonales, tomadas del imaginario colectivo. El movimiento parecía frío, casi mecánico y distante. Sin embargo, había algo profundamente extraño en esa aparente neutralidad, porque sus composiciones nunca son lo que parecen.

La encáustica espesa, las capas superpuestas, los restos de gesto atrapados bajo la superficie, convierten esos símbolos cotidianos en organismos ambiguos. El artista nacido en Georgia entendió antes que muchos autores contemporáneos que una imagen demasiado conocida puede convertirse también en una imagen ilegible.

Esa tensión atraviesa toda la exposición. Las primeras salas revelan cómo el artista transforma elementos reconocibles —números, letras, dianas, mapas y objetos utilitarios— en estructuras abiertas, inestables, donde el significado nunca termina de fijarse. Hay una especie de silencio conceptual en su obra, una negativa constante a explicar demasiado y, al mismo tiempo, exigir atención.

Pero reducir a Johns a un artista conceptual sería un error. Lo que emerge en Night Driver es precisamente la dimensión emocional que durante décadas permaneció eclipsada por las lecturas formalistas de su trabajo. En muchas piezas aparece una melancolía difícil de nombrar, grises densos, referencias autobiográficas fragmentadas, alusiones a la memoria, al cuerpo, a la desaparición y a la ambigüedad de la presencia/ausencia física, matérica y visual de sus lienzos.

La muestra permite entender además hasta qué punto Johns fue una figura bisagra dentro de la cultura estadounidense de posguerra. Su relación con Robert Rauschenberg, John Cage y Merce Cunningham no fue anecdótica.

Formó parte de una red interdisciplinar que transformó radicalmente la relación entre arte, música, danza y lenguaje. La repetición, el azar, la variación y la estructura aparecen en toda su práctica como si cada pieza fuera también una partitura visual.

Uno de los momentos más potentes de la muestra aparece en las obras de los años setenta y ochenta, especialmente en las llamadas “tramas cruzadas”. Allí la pintura deja de representar algo identificable y comienza a comportarse como ritmo, como respiración óptica. Johns trabaja mediante desplazamientos mínimos: repetir, invertir y fragmentar. 

También resulta especialmente reveladora la presencia constante de otros artistas dentro de su universo visual. Duchamp aparece como una sombra inevitable, pero también Munch, Picasso, incluso Frida Kahlo. Johns parece construir una conversación silenciosa con la historia del arte, no desde la cita nostálgica, sino desde la apropiación y el desplazamiento.

Quizá lo más radical de su trabajo siga siendo su negativa a producir certezas. Sus obras nunca terminan de resolverse; permanecen abiertas, suspendidas entre objeto e idea, entre símbolo y materia, entre ironía y vulnerabilidad.

En tiempos donde gran parte de la imagen contemporánea busca impacto inmediato, Johns continúa proponiendo exactamente lo contrario: una pintura que exige demora, atención y duda. Tal vez es ahí donde reside su vigencia más incómoda.