Dan Flavin, el artista de la luz (de neón)

El Museo Guggenheim de Bilbao dedica su nueva gran exposición a uno de los maestros del minimalismo. Podrá visitarse hasta el 4 de abril de 2027 y reúne más de 20 grandes obras del autor neoyorquino que abarcan dos décadas de creación, desde los años 60 hasta los 80.

Dan Flavin dijo en una ocasión que le gustaba que el uso de la luz en sus obras «fuese abiertamente situacional, en el sentido de que no hay ninguna invitación a meditar o a contemplar». Añadió, además,  una frase que con frecuencia citan los comisarios que organizan exposiciones suyas, y es que sus tubos fluorescentes «no nos piden más que atención».

Esto último se hace evidente ahora en la nueva muestra dedicada al artista que ha conquistado toda la segunda planta del Guggenheim de Bilbao, donde las luces de neón que emanan ya desde el exterior parecen reclamar la atención del visitante. Cuando este entra, se encuentra con algunas de las instalaciones más emblemáticas del autor, en las que destacan la importancia de las formas más elementales, así como la búsqueda de crear una nueva experiencia del espacio, alterado en función de la luz y del uso de distintos colores.

De hecho, a medida que se avanza por la exposición, no solo se aprecia de forma distinta el color de la estancia visitada –iluminada por los tonos de la pieza que se tiene delante–, sino que se valora de modo distinto las anteriores también.

Eso se aprecia desde el principio del recorrido, que comienza con una serie de piezas blancas, las más antiguas y sencillas, entre las que destaca una composición dedicada al filósofo Guillermo de Ockham. Lo curioso es que, cuando pasa a la siguiente sala y contempla la instalación de color verde, si mira a la habitación anterior, no percibirá su luz como blanca, sino rosa.

Como explica la comisaria Lauren Hinkson, conservadora de colecciones del Solomon R. Guggenheim Museum, Flavin tenía muy en cuenta estos efectos que la luz fluorescente causa en nuestra retina. Pues a menudo jugaba con ellos y con el espacio disponible para alterar la percepción de la realidad.

Quizá por eso el autor concebía sus obras como efímeras, pues allí donde se montaban se comportaban de una forma diferente. En este sentido, la muestra del Guggenheim aporta dos peculiaridades a las piezas que no han estado presentes en otras ocasiones: por un lado, la luz natural proveniente de las claraboyas de las salas y, por otro, la interacción con la arquitectura de Frank Gehry.

Una de las obras más destacadas es, precisamente, esa que ilumina toda la segunda sala de verde, su primera barrera. A lo largo de los años realizará otras piezas así, que dividirían la estancia en dos, algo que el propio Flavin pediría expresamente que se instalara para impedir atravesarla de lado a lado.

Por su parte, Verdes cruzando verdes es un homenaje a Piet Mondrian, que no utilizaba ese color en sus composiciones. Esta pieza se suma a otras dedicadas también a artistas, como la de Matisse o la de Flavin Starbuck Judd, hijo de Donald Judd, con quien el autor mantuvo una tan amistad estrecha, que decidió bautizar a su vástago en su honor.

La mayoría de las obras que pueden contemplarse en Bilbao proceden de la Colección Panza del Solomon R. Guggenheim de Nueva York, a las que se suman piezas de otras instituciones, especialmente de la Dia Art Foundation de la misma ciudad. Además, la muestra ha contado con la colaboración de Iberdrola, que conmemora con ella su 125 aniversario.

El título, Algo de luz, hace alusión a la primera individual que el artista protagonizó en una galería neoyorquina con sus piezas fluorescentes. Al mismo tiempo, es un reflejo de la humildad con la que concebía su obra, alejado de la grandilocuencia de otros creadores, y utilizando además un elemento cotidiano como única materia prima.

Porque Flavin solo trabajaba con fluorescentes y apliques que estaban disponibles en el mercado, sin alterar piezas o elaborar las propias. Eso determinaba, por ejemplo, su uso del color; sobre todo al principio, cuando los tonos de los tubos disponibles era muy limitado.

Esta decisión dota aún más a la obra de su carácter doméstico, pero también plantea interesantes preguntas sobre el futuro de las piezas, puesto que los fluorescentes se funden. Es cierto que Dan Flavin dejó escrito que podían sustituirse por otros modernos, pero ahora el reto es otro: ahora que sabemos que los neones son perjudiciales para el medio ambiente y que cada vez se fabrican menos,  ¿qué sucederá con la obra de Flavin?

¿Qué nueva luz se escogerá para iluminarla, en caso de que eso se considere adecuado? ¿Alterará esto la idea original del artista para seguir considerándola suya, o como explica Félix de Azúa con la catedrales góticas en Un fraude monumental, esos cambios necesarios e inevitables serán los que mantengan viva la obra de arte?

La comisaria comenta que ese es un tema que actualmente se está debatiendo. De momento, hay existencias suficientes como para reparar sus obras durante un tiempo, pero llegará un día en que se acaben y sea urgente contestar a estas preguntas.

Resulta inevitable, por un lado, subrayar la paradoja de que un artista tan disruptivo y moderno escogiese un material que resultó tan rompedor entonces, y que ahora se ha convertido en algo obsoleto; y, por otro, preguntarse cómo se solucionará la cuestión de esos tubos fluorescentes que, hoy por hoy, siguen reclamando la atención del espectador. Sofía Guardiola