David Hockney una vida dedicada a observar

La muerte de David Hockney no invita únicamente a revisar la trayectoria de uno de los artistas más influyentes de nuestro tiempo. Obliga también a preguntarnos por aquello que hizo de su obra algo tan extraordinariamente perdurable. No se trata solo de sus piscinas californianas, sus retratos, sus paisajes de Yorkshire o su temprana fascinación por las tecnologías digitales. Lo que permanece cuando el artista ya no está, es una actitud frente al mundo: la convicción de que mirar sigue siendo una aventura.

Vivimos rodeados de imágenes. Nunca en la historia de la humanidad habíamos producido, compartido y consumido tantas. Sin embargo, la abundancia visual no necesariamente nos ha convertido en mejores observadores.

Quizá por eso, la obra de David Hockney resulta hoy más actual que nunca. Durante más de seis décadas insistió en una idea aparentemente sencilla pero profundamente radical: ver no es lo mismo que mirar.

Toda su trayectoria puede leerse como una resistencia frente a las formas automáticas de percepción. Desde muy joven comprendió que la realidad no se presenta ante nosotros como una fotografía instantánea. El mundo se construye lentamente a través del tiempo, del movimiento, de la memoria y de la experiencia.

Vemos mientras caminamos, recordamos, giramos la cabeza o volvemos sobre nuestros pasos. La mirada humana es múltiple, inestable y fragmentaria. Hockney dedicó buena parte de su vida a encontrar imágenes capaces de expresar esa complejidad.

Por eso nunca permaneció quieto. Mientras otros artistas encontraron un estilo reconocible y se instalaron en él, Hockney hizo exactamente lo contrario. Cambió de paisajes, de técnicas, de soportes y de lenguajes. Se desplazó de Bradford a Los Ángeles, de la tradición europea a la cultura visual estadounidense; del óleo al el iPad, y de su estudio al paisaje abierto. En cada etapa parecía perseguir una misma pregunta desde ángulos distintos: ¿cómo experimentamos realmente el mundo?

Hay algo profundamente humano en esa búsqueda, porque el británico desconfiaba de las respuestas definitivas. Incluso en sus obras más célebres, se percibe una curiosidad que nunca termina de satisfacerse. Sus paisajes no son simples descripciones de la naturaleza; son intentos de comprender cómo la naturaleza aparece ante nosotros. Del mismo modo que sus retratos no buscan únicamente representar a una persona, sino captar la intensidad irrepetible de una presencia; o sus experimentos fotográficos cuestionan la idea de una visión única y objetiva. Todo en su obra parece impulsado por el deseo de mirar un poco más allá.

Tal vez por eso sus últimos trabajos poseen una resonancia particular. Cuando regresó a Yorkshire después de décadas de viajes, no lo hizo desde la nostalgia. Tampoco volvió para recuperar un pasado perdido, sino para descubrir que el mismo paisaje podía seguir revelando cosas nuevas.

Los árboles, los caminos rurales, los cambios de estación y las variaciones de la luz se convirtieron en el escenario de una meditación silenciosa sobre el tiempo. Pero en aquellos cuadros monumentales no había únicamente celebración cromática; había también una reflexión sobre la permanencia y la transformación, sobre aquello que cambia y aquello que permanece.

En una cultura dominada por la velocidad, David Hockney reivindicó la lentitud de la observación. Y en un tiempo que con frecuencia reduce las imágenes a información efímera, nos recordó que la mirada sigue siendo una forma de conocimiento. Quizá esa sea la razón por la que su trabajo sobrevivirá a su tiempo. Porque no habla únicamente de California, Yorkshire, la pintura o la fotografía, habla de algo más esencial: de la experiencia humana de estar en el mundo y tratar de comprenderlo a través de los ojos.