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ANGEL MARTIN

ARTE ANTIGUO AFRICANO

Exclusivamente previa cita. www.angelmartin.es / e-mail: galeria@angelmartin.es

Angel Martin. Arte Antiguo Africano. Madrid. Desde 1989.

Mascara arcaica del tipo “mukudji”.

Cultura punu-lumbo. Gabén.

Final s. XIX-pp.s. XX.

Madera y pigmentos, 29 cm.

Hallada por Albert Schweitzer entre 1913 y 1917
en la regién de Lambarene, Gabén. 1




Portada Alberto Giacometti. Caroline
assise. Hacia 1964-1965. © Alberto
Giacometti Estate / VEGAP, Bilbao, 2018.
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ODILE DELENDA

Especialista en pintura espanola del Siglo de Oro y en
iconografia cristiana, es una de las principales expertas en la
obra de Francisco de Zurbaran. En las paginas de Actualidad
escribe una resena sobre el libro Pintura barroca vallisoletana
de Enrique Valdivieso y Jests Urrea.

CARLOS GRACIA ZAMACONA

Doctor en Egiptologia y Lingiiistica por la Ecole Pratique des
Hautes Etudes de Paris, universidad de la que es investigador
asociado. Actualmente trabaja en la Universidad de Glasgow.
En esta ocasion ahonda en la figura del faradn, a raiz de la
exposicion Rey de Egipto en CaixaForum Madrid.

JOAN MOLINA

Profesor de Historia del Arte de la Universidad de Girona. En su
articulo analiza la tabla San Miguel triunfante sobre el demonio
de Bartolomé Bermejo, una obra recién restaurada que estara
presente en la antolégica que dedica el Museo del Prado al
pintor cordobés.

GIANNI PAPI

Especialista en la obra de Michelangelo Merisi, José de Ribera
y los caravaggistas, ha comisariado diversas exposiciones en
torno a este circulo de artistas. Repasa la trayectoria del pintor
amberino Gerard Seghers en Espana y le atribuye varias obras
tradicionalmente adjudicadas a Cavarozzi.

MIGUEL QUISMONDO

Doctor en arquitectura, ha desarrollado su carrera en Estados
Unidos, donde ha sido galardonado con el Premio de Honor

del American Institute of Architects (AIA). En su articulo
presenta el Instituto de Arte Contemporaneo que Steven Holl ha
concebido para la Universidad de Virginia.

PAUL ACKROYD

Restaurador Senior de pintura en la National Gallery de Londres
y profesor invitado de conservacién en el Courtauld Institute

of Art. Ha restaurado la tabla del San Miguel triunfante sobre el
demonio de Bartolomé Bermejo, sobre cuyo proceso escribe en
este namero.

LETIZIA TREVERS

Conservadora de pintura italiana, espanola y francesa del siglo
XVII en la National Gallery de Londres. Analiza en su articulo
la procedencia del San Miguel triunfante sobre el demonio de
Bermejo, autor sobre el que prepara una exposiciéon en Londres
cuando finalice la muestra del Prado.
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SUMATE & Prado

Contribuye a enriquecer las colecciones de uno
de los museos mds importantes del mundo

Simon Vouet, Retrato de nifia con paloma, 1620-22. Oleo sobre lienzo.

En su Bicentenario, el Museo del Prado pide tu apoyo para CONVIERTETE EN DONANTE DEL PRADO

adquirir “Retrato de nifia con paloma”: una pintura de Simon Haz tu aportacidn a partir de § euros en www.museodelprado.es
Vouet (1590-1649) que representa a la nifia que afos mas tarde y accede a los beneficios fiscales de esta iniciativa de

encarnara la Belleza en un lienzo del mismo autor que ya es micromecenazgo.

propiedad del Prado. La nueva adquisicién permitird contemplar

el paso del tiempo en un rostro bajo la mirada del pintor y reunir Comparte en redes sociales #sumatealprado

dos obras tnicas.

& GOBIERNO MINISTERIO MUSEO NACIONAL
” ¥ DEFORTE " DEL PRADO



| PRESENTACION | POR FERNANDO RAYON

GERARD SEGHERS

(antes atribuido a
Cavarozzi)

Angel de la guarda. 1617-
1620. Oleo sobre lienzo.
178 x 139 cm. Museo de
Bellas Artes, Buenos

Aires [2899]. © Coleccién
del Museo Nacional de
Bellas Artes, Buenos Aires,

Argentina.

No pasa nada

CON ESTE NUMERO 40, ARS MAGAZINE cumple diez anos. Y los cele-
bramos con magnificos articulos y colaboradores. La casualidad ha querido
que en él escriba también Gianni Papi. Si en el primer namero se referia
a sus investigaciones y descubrimientos sobre el joven Ribera romano, en
este nuevo articulo hace una relectura de la obra de dos autores sobre los
que ha publicado varias monografias, y cuya pro-
duccién necesitaba de una nueva reflexion: Barto-
lomeo Cavarozzi y Gerard Seghers.

Pero esta coincidencia en nuestro colabora-
dor, habitual a lo largo de todos estos anos, me
permite hacer otra reflexion. En su articulo, el
propio Papi descarta una serie de atribuciones
publicadas en sus libros de Cavarozzi para adscri-
birlos ahora, con més argumentos, al caravaggista
de Amberes Gerard Seghers. Este cambio de atri-
bucién —ambos se formaron en el caravaggismo
romano y viajaron a Espana gracias al patronazgo
de Giovanni Battista Crescenzi— podria afectar a
la valoracién econémica de algunas de sus piezas
y, quizd molestar a los propietarios. Pero la histo-
ria del arte se sigue escribiendo; sigue haciéndose.
Y si ya me parece sorprendente que un historia-
dor cambie de opinién reconociendo su error, me
cautiva atn mas la idea de que un pintor poco
conocido como el flamenco consiga ponerse a la
altura de todo un maestro como Cavarozzi, una de las recientes estrellas del
mercado de Old Master.Y es que la historia del arte esta atn por escribirse,
también lo recuerda en este namero el director del Corpus Rubenianum Ar-
nout Balis, maximo especilista del mundo en el maestro flamenco.

Pero estos cambios tampoco son exclusivos de los maestros antiguos. Ex-
posiciones como la de Giacometti en el Guggenheim Bilbao, o Picasso en su
museo de Malaga, siguen deparando muchos puntos de vista nuevos, tanto de
los expertos como de la critica. El conocimiento del arte vive una etapa llena
de sorpresas, que lo tinico que hacen es confirmar su dinamismo. A la vez,
estas nuevas lecturas y experiencias enriquecen el conocimiento y el colec-
cionismo. No pasa nada con que todo esto suceda. |Y lo que queda por llegar!
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ANTONIO CARNICERO
(Salamanca, 1748 — Madrid, 1814)
Retrato de la marquesa de Herrera, Dovia Dolores Romero de Terreros y Trebuesto
1794. Oleo sobre lienzo. 96 x 72,5 ecm. Firmado: Ant: Carnicero p! 4. 1794.

TEFAF NEW YORK FALL 2018 | TEFAF MAASTRICHT



| MERCADO | MAESTROS ANTIGUOS POR HECTOR SAN JOSE

De ‘Old Masters’ y ‘celebrities’

DE ENTRE TODOS LOS BIENES de consumo
de lujo, el arte anterior al siglo XX es el que conserva
una posicién mas conservadora en lo que a sus
técnicas de marketing se refiere. Subidos a una

torre de marfil, un gran nUmero de expertos,
subastadores y galeristas se mantienen alejados de
las masas. Esa dignidad dota a dichos objetos de
una nobleza de la que sin duda carecen muchas de
las creaciones mas modernas —que por otro lado, no
buscan—y mantiene a los museos como panteones
y, por extensidén, a las casas de subastas y galerias
especializadas. Ese ‘halo’ puede ser positivo para
una institucién pdblica —aungque también podria
rebatirse— pero debemos preguntarnos si para

el mercado del arte antiguo resulta pertinente o
directamente nocivo.

Si nos paramos a reflexionar en cémo marcas de
moda, joyeria o coches patrocinan sus productos
mas exclusivos, veremos que confian en los grandes
iconos de la cultura popular —actores, cantantes

y deportistas— que, luciendo una radiante sonrisa,
incitan al consumo méas exacerbado. Aunque no
todo el mundo pueda permitirse un Rolex, basta con
ver a Roger Federer o Martin Scorsese en uno de
Sus anuncios para, al menos, desearlo. Y el deseo
es algo clave en publicidad, cualquier producto

es susceptible a él, con independencia de su
naturaleza. Entonces, ¢por qué el arte antiguo no

es ampliamente deseado? Considerando que se

trata de una pregunta compleja, también lo sera la

respuesta. Muchos factores entran en consideracion,

pero hay uno que destaca sobre el resto: carece

del amparo de la cultura popular. En este aspecto,
el arte contemporaneo ha sabido bandearse

algo mejor, incorporandose a la vida de los ricos y
famosos, de modo que ha extendido su influencia a
todos los estratos.

Por lo que hemos visto en los Ultimos meses,
parece que el arte antiguo se ha percatado al fin

de esto. A muchos les sorprendié la iniciativa de
SOTHEBY’’S para su subasta de Old Masters del 4 de
julio, cuando contaron con VICTORIA BECKHAM para
mostrar algunas piezas, escogidas por ella misma,
en su tienda de ropa Mayfair. No obstante, la casa
inglesa sostiene que la exposicién de los lotes fue
visitada por el doble de puUblico de lo habitual y, con
unos resultados sélidos en la venta, declara esta
maniobra publicitaria como todo un éxito. Aungue
la relaciéon entre mas visitas y mejores pujas no es
directa, Sotheby’s ha conseguido estar en boca de
muchos.

Victoria Beckham en su tienda

de Dover Street junto a Retrato
de una dama de perfil, del circulo
de Leonardo da Vinci. Fotografia:
Chris Floyd. Imagen cortesia de

Sotheby’s.

Beyoncéy Jay Z frenteala
Gioconda de Leonardo da Vinci.
Fotograma del videoclip Apeshit

grabado en el Museo del Louvre.
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Pedro Pablo Rubens
Retrato de noble veneciano
Oleo sobre tabla

59x48cm

Imagen cortesia de Sotheby’s

MAESTROS ANTIGUOS

En una linea similar, las salas del LOUVRE han
llegado a las 100 millones de visualizaciones en
Youtube gracias al videoclip del ultimo single de
BEYONCE Y JAY z. Aunque la iniciativa partiese de la
pareja de cantantes, es seguro que el museo abrid
con gusto sus salas —tras el necesario pago— para
poder ser el telén de fondo de lo que se presagiaba
como un video viral. Y es que hay que comprender
gue no es la difusién de conocimientos lo que
pretendia el Louvre, sino la construcciéon de una
imagen en la memoria colectiva de incluso aquellos
gue nunca hubiesen puesto un pie dentro.

Estos esfuerzos desperdigados son en vano, pues de
nada sirven unas pocas e inconexas acciones. Como
ocurre en todas las acciones publicitarias, el objetivo
no son las ventas inmediatas sino la construccion de
una imagen de marca gue se transforme en objeto de
deseo. Es necesario un esfuerzo conjunto. Ya ocurrié
en el siglo pasado, cuando Sotheby’s y Christie’s
cambiaron su modelo de negocio de ventas discretas
para unos pocos al espectédculo que son hoy en dia. En
su momento abrieron las puertas para que el publico
se deslumbrase con bellos objetos. Ahora deben
plantearse si es el momento de dar el siguiente paso.

Miguel Ximénez. El Juicio Final. Oleo sobre tabla. 11,1 x 96,8 cm.

Christie’s Images Limited 2018.

Gerard David. Sagrada Familia. Oleo sobre tabla. 40,9 x 33 cm. Christie’s

Images Limited 2018.

Mientras se deciden, no nos queda mas que
observar y analizar. Este trimestre ha dejado
interesantes resultados, tanto en el mercado
internacional como en el nacional. Ya hemos
mencionado la subasta de Old Masters de julio de
SOTHEBY’S; pues bien, en ella se vendié Retrato

de noble veneciano de RUBENS por 5,2 millones

de euros. Pese a que no rompié ningun récord —es
complejo en el caso del maestro de Amberes—, con
ese resultado se coloca como la sexta obra mas cara
del autor. Un hecho bastante encomiable, si tenemos
en cuenta que no se trata de una obra que exprese el
especial estilo de Rubens, sino que fue creada como
homenaje a los pintores venecianos del siglo XVI a
los que tanto admiraba.

Por su parte, Christie’s también salié airosa de

la cita. De entre todas las piezas adjudicadas,
lamentablemente solo hay una obra espafiola:

una tabla de MIGUEL XIMENEZ, E( Juicio Final, que
con pocos precedentes del autor en el mercado
—solo algunos resultados mediocres en el ambito
nacional— se rematd en algo mas de 600.000 euros.
Resulta una tabla relevante para entender el arte
aragonés de finales del siglo XV, como se percaté
Chandler Rathfon Post, el especialista anglosajon
en pintura de la peninsula ibérica. En la misma cita,
se vendié el Retrato de Carlo Alberto Rati Opizzoni
de Ludovico Carracci por cinco millones de euros,
y lo situé como segundo mejor resultado del pintor
italiano. El récord fue para GERARD DAVID, con una
Sagrada Familia vendida por 4,6 millones de euros.



TAMARA DE LEMPICKA. THE YOUNG GIRLS, 1930 CA. OIL ON PANEL 35 X 26 CM. BERNYCE (BUNNY) & SAMUEL |. ADLER COLLECTION © TAMARA ART HERITAGE/ADAGP, PARIS/VEGAP MADRID, 2018

TAMARA DE LEMPIGA

REINA DEL ART DECO

MADRID,
PALACIO DE GAVIRIA 5 OCTUBRE
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| MERCADO

Ferdinando Tacca

Hércules luchando contra
Aqueloo

Hacia 1640-1650

Bronce

57,8x54,5x38,1cm

Christie’s Images Limited 2018

MAESTROS ANTIGUOS

Esta tabla ya fue subastada en Christie’s hace 15
afos, entonces se adjudicé por 800.000 euros.

Una correcta restauraciéon ha tenido que ver en este
incremento de precio. Muy bueno fue también el
resultado de la punta seca obra de REMBRANDT, £cce
Homo, que con 2,4 millones de euros es actualmente
el grabado de un old master méas caro nunca vendido.
El récord se explica por lo escaso del motivo, con
solo ocho ejemplares conocidos, siete de ellos en
colecciones publicas. Esta era la Ultima oportunidad
para los mas avezados coleccionistas de grabado de
hacerse con el mencionado lote.

Durante la misma semana de julio tuvieron

lugar también las citas de escultura, entre las que
cabe remarcar el remate de un crucificado de boj
atribuido a VEIT STOSS por un millén de euros en
SOTHEBY’S. De la produccién de Stoss que se ha
puesto en el mercado, ninguna obra ha contado
con una atribucién unanime, pero los detalles de
la anatomia de este Cristo parecen ser prueba de
la intervencién de la mano del autor del Altar de la
Dormicién en Cracovia. CHRISTIE’S, a su vez, vendi6
un bronce de FERDINANDO TACCA por 6,4 millones

IZQUIERDA: El escriba Nekht-ankh. Dinastia Xl o XIII. Hacia 1800-1700

a.C. Piedra caliza. 27 cm. Imagen cortesia de Sotheby’s.

de euros, superando con mucho su anterior mejor
resultado de 250.000 euros. El grupo escultérico
representa a Hércules luchando contra Aqueloo y
permite admirar un minucioso estudio anatémico,
ademas de compositivo.

Avanzando hasta el siglo XIX, MONET vuelve

a liderar los resultados de pintura, con una Vista

de la estacion de Saint-Lazare que se rematd en
24,5 millones de euros en CHRISTIE'S. A pesar de

la elevada cifra, el top ten del autor francés sigue
dominado mayoritariamente por sus célebres
Nymphéas. Por otra parte, en arqueologia se ha dado
un trimestre de resultados discretos. SOTHEBY’S
licité una PEQUENA ESCULTURA EGIPCIA DE UN
ESCRIBA, que se adjudicé por 1,4 millones de euros
sin sorpresas, quedando a un paso de su estimacion
mas optimista. También se vendié un RETRATO DE
AL FAYUM por 145.000 euros. Estas pinturas, de las
gue se conocen menos de un millar, datan de los
primeros siglos d. C y son un ejemplo de la habilidad
de los artesanos que habitaban esa ciudad egipcia.

La nota discordante la ha marcado la subasta
especializada en Ciencia e Historia Natural de
CHRISTIE’S, en la que se pudieron adquirir toda
suerte de objetos curiosos que conformaron una
envidiable cAmara de curiosidades. Las piezas que
encabezaron la venta fueron el ESQUELETO DE UN

Rembrandt van Rijn. Ecce Homo. Punta seca. 38,7 x 44,8 cm. Christie’s

Images Limited 2018.
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| MERCADO

Retorno de la pesca (segin
cartén de Joseph Du Mons)
Hacia1750

Tapiz de hilo de lana
358x275cm

Imagen cortesia de Fernando

Durén

Néstor Martin

Sétiro

Pastel sobre papel
77x555cm

Imagen cortesia de Alcald

Subastas

Francisco Martinez
Virgen de Guadalupe
1737

Oleo sobre lienzo
208,5x131,5¢cm

Imagen cortesia de Alcala

Subastas

MAESTROS ANTIGUOS

TIGRE DIENTES DE SABLE, adjudicado en 56.000
euros, y un FOSIL con un ‘lirio de mar’ perteneciente
al Jurasico y vendido por 55.000 euros. Observando
estas piezas desde nuestro pais, que no es
especialmente rico en este area, no podemos dejar
de sentir cierta envidia.

De fronteras hacia dentro, hemos vivido unos
meses mas calmados, aungue no exentos de
buenas obras. ALCALA SUBASTAS ofrecié un lienzo
de una Guadalupana del pintor novohispano
FRANCISCO MARTINEZ, que atrajo la atencion de
un publico madrilefio cada vez mas sensibilizado
y atraido por este tipo de obras. Con 60.000 euros
batié con mucho los anteriores precios obtenidos
por el pintor en anteriores subastas y lo colocd

de facto entre nombres mas reconocibles como
Villalpando o Cabrera. En la misma subasta, dos
pasteles del canario NESTOR MARTIN ascendieron
considerablemente de su precio de salida —5.500
euros cada uno— hasta los 37.500 y 27.500 euros.

Asimismo, Fernando Duran consiguié la dificil
tarea de encontrar un comprador para un TAPIZ
AUBUSSON de mediados del siglo XVl en

27.500 euros. Esta clase de piezas son bastante
impopulares hoy en dia, ignoradas habitualmente
a partes iguales por particulares e instituciones.
Una postura que nos deberiamos replantear y
que probablemente serd contemplada dentro de
unos afios como bastante irreflexiva. De hecho,
ya se ha empezado a percibir un cierto cambio,
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Denario de kolounioku
Primer tercio del siglo | a.C.
Imagen cortesia de Cayon

Subastas

Artemisia Gentileschi
Autorretrato como santa
Catalina de Alejandria
Hacia 1615-1617

Oleo sobre lienzo
7,5x7cm

© National Gallery, Londres

MAESTROS ANTIGUOS

tal y como pudimos comprobar hace unos afios
en la exposicién monografica sobre Rogier van
der Weyden celebrada en el Museo del Prado. En
aquella ocasién se mostrd un tapiz perteneciente
al Museo Diocesano de Zaragoza, disefiado
segun modelos del pintor, con el propésito de
contextualizar mejor su obra.

Conrespecto a numismatica, en SUBASTAS CAYON
se adjudicaron algunos lotes bastante inusuales. Por
un lado, figuraba la coleccién de denarios ibéricos
mas extensa que ha salido a licitacién publica, con
el esquivo DENARIO DE KOLOUNIOKU se alcanzd un
remate de 6.900 euros. Ya mas cercano a nuestros
dias, un raro ejemplar de ocho reales del reinado de
Fernando VIl se vendié por 32.400 euros.

Volviendo al &mbito internacional, ha habido varias
adquisiciones relevantes. Nos afecta especialmente
la compra por parte del MUSEO DEL LOUVRE de una
tela recientemente atribuida a SEBASTIAN MARTINEZ
DOMEDEL: La muerte de Abel. El cuadro formd parte
de las confiscaciones ejecutadas en Sevilla durante
la ocupacién napolednicay, tras una investigacién
propiciada por el anterior duefio —el galerista Michel

Sebastian Martinez Domedel. La muerte de Abel. Hacia 1655. Oleo

sobre lienzo. 206 x 161 cm. © Musée du Louvre, Paris.

Descours—, se pudo averiguar la autoria del mismo.
Esta transaccién contribuye al enriguecimiento del
fondo de pintura espafiola del museo galo, que por
otro lado ya es abundante. Al otro lado del canal, la
NATIONAL GALLERY de Londres decidié aumentar la
presencia de artistas femeninas con la compra del
Autorretrato como santa Catalina de Alejandria de la
celebrada ARTEMISIA GENTILESCHI por 3,6 millones
de libras. Este movimiento no ha estado exento de
cierta critica, dado que el lienzo fue subastado el
pasado diciembre en Drouot Paris por 2,4 millones
de libras —tasas incluidas—, contando con la

misma atribucién y sin que el paso de estos meses
haya podido dar mas argumentos al museo para
decidirse a su compra.

Ya con la vista puesta en la siguiente temporada de
ferias, se ha anunciado que Konrad Bernheimer cede
su cargo de Presidente de la Seccién de Pinturas

de TEFAF MAASTRICHT en favor del galerista Paul
Smeets. Bernheimer no se desvinculara del todo

de la feria, pues mantendra su puesto en el Comité
ejecutivoy en la Junta directiva. Smeets es graduado
en Historia Moderna por la Universidad Catélica

de Milany fundé la galeria que lleva su nombre en
1989 en Génova, tras un breve periodo en Sotheby’s
Londres. Esta especializado en maestros italianos,
flamencos y holandeses de los siglos XVIy XVII.
Tendremos que esperar para ver si este relevo
generacional supone algin cambio de rumbo en la
organizacion de la feria.
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PINTURA: 23 DE OCTUBRE
ARTES DECORATIVAS: 24 DE OCTUBRE
JOYAS: 25 DE OCTUBRE
BIBLIOTECA Y CARTOGRAFIA: 26 DE OCTUBRE

EXPOSICION DEL 11 AL 22 DE OCTUBRE
Admitimos obra para nuestra proxima subasta de diciembre
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FIGURAS DEL EXILIO

MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA 25.10.2018 — 27.01.2019

Colabora

Max Beckmann ****

Hombre cayendo, 1950 (detalle)

o) W Afos _ :

vﬁ % commno |t ) MUSEO NACIONAL Natlon‘atl Gallery of Art, Washington D. C.

1sL ¥ DEPORTE .) THYSSEN- Donacién de Mrs. Max Beckmann -
~N BORNEMISZA © Max Beckmann, VEGAP, Madrid, 2018 Comunidad

de Madrid
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Ganar sin riesgos

AL DRAMATURGO FRANCES Pierre Corneille

se le atribuye la siguiente frase: «Ganar sin riesgos
es un triunfo sin gloria». Reflexionando sobre la
exposicién al riesgo en el mundo del arte, podriamos
pensar que muchas galerias pequefias y de tamafio
medio estan destinadas a conseguir la gloria o el
fracaso. La drastica caida del trafico de visitantes

en sus espacios expositivos es un problema real a
nivel global para este tipo de galerias. En el plano
econdmico, esta situacién ha derivado en una mayor
dependencia en la participacién en ferias; y en el
plano relacional, conlleva una mayor dependencia
en los nuevos medios de comunicacién online. Todo
ello amenaza su modelo basado en programar un
espacio donde generar el entorno ideal para crear
cultura.

Iniciativas colaborativas entre diferentes empresas,
modelos hibridos con una fuerte apuesta por el
e-commerce combinado con un espacio fisico, o
recuperar viejas férmulas —como las noches de tours
por las galerias— son posibles soluciones que ya se
han puesto en marcha. Otras opiniones apuntan a

la necesidad de trabajar con las grandes ferias para
buscar soluciones de manera conjunta, y es que ellas
deberian ser las primeras interesadas en cuidar del
ecosistema que las ha hecho posibles. Mientras tanto,
algunos no tienen mas remedio que tirar la toalla. Es
el caso de la neoyorguina Cheim & Reid, que después

de 21 afos cierra sus puertas. Desde la galeria, y

coincidiendo con lo apuntado por Clare McAndrew en

su informe para Art Basel, se apunta que la horquilla
entre los individuos ultra ricos y el resto del mundo es
cada vez mas amplia. Esto se traduce en las diferentes
condiciones operativas entre las grandes galerias y las
de tamafio medio.

En el epicentro de la conversacién sobre el futuro de
las empresas de perfil medio, se celebré ART BASEL,
del 14 al 17 de junio. 290 galerias de 35 paises se dieron
cita en Basilea para formar parte de la elite de galerias
internacionales del mercado primario. Cerca de
95.000 visitantes dejaron constancia de la grandeza
de una maquinaria comercial que, por el bien de su
salud, entiende la necesidad de revisar su modelo
mirando hacia sus eslabones mas fragiles: las galerias
medianas. Se publicaron ventas que oscilaban entre
los 1.400 ddlares —LOUIS FRATINO en la galeria Antoine
Levi— hasta los 14 millones que pagaron por una
pintura de JOAN MITCHELL (en el stand de la galeria
Lévy Gorvy). El comentario generalizado fue el buen
tono de la operativa de ventas, aungue en un entorno
de obras mas conservadoras. Las participantes
espafolas fueron Juana de Aizpuru, Helga de Alvear,
Elba Benitez, Elvira Gonzélez y ProjecteSD.

Un par de visitantes observa
la Calabaza de Yayoi Kusama
que se expuso en el stand de
la galeria Victoria Mir6 en Art
Basel 2018. Imagen cortesia de

Art Basel.

Stand de la galeria Lévy Gorvy
en la Oltima edicion de Art Basel.
Aladerecha, la pintura de Joan
Mitchell vendida por 14 millones
de euros. Imagen cortesia de

Art Basel.
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Kazuo Shiraga
TAKAO, 1959
1959

Oleo sobre lienzo
182x273cm

Imagen cortesia de Sotheby’s

Jean Dubuffet

Retrato de hombre con bigote
1946

Oleo y técnica mixta sobre
cartén

59,5x50cm

Imagen cortesia de Sotheby’s

Zao Wou-Ki
21.03.69

1969

Oleo sobre lienzo
130x81cm

Imagen cortesia de Sotheby’s

No cabe duda que las subastas de mayo de arte
contemporaneo y de posguerra en Nueva York

son el test mas importante del mercado en el
primer semestre. Sin embargo, una vez pasado el
consecuente aluvién mediatico, merece la pena
detenerse para analizar las ventas de junio en Paris
y Londres. Aun siendo de menor capitalizacién,
estas aportan claves para entender las estrategias
comerciales de Sotheby’s y Christie’s. Sotheby’s el
6 de junio y Christie’s al dia siguiente, alcanzaron
unos magnificos resultados en la capital gala. Con
unas ventas totales de 37,8 y 25,4 millones de
euros respectivamente, las dos principales casas se
anotaron un incremento con respecto al ejercicio
precedente del 43% vy el 50%. Se trata de la mejor
cifra de negocio de los Ultimos cinco afios en la
ciudad.

Resultan significativas las similitudes entre las
sesiones de ambas casas, no solo en el grado de
concentracién de valor para los cinco lotes de mayor
precio de remate —un 53% para Sotheby’s y un 58%
para Christie’s—, sino también en tres de los cinco
artistas del top five. En SOTHEBY’S, el ranking estuvo
liderado por KAZUO SHIRAGA con 8,7 millones de
euros, seguido de ZAO WOU-KI por 4,1 millones, JEAN
DUBUFFET con un precio de tres millones, NICOLAS
DE STAEL por 2,2 millones y, finalmente, PIERRE
SOULAGES (vendido por 1,8 millones). Por su parte,
las cinco ventas mas elevadas de la casa de Francois

Pinault fueron para NICOLAS DE STAEL por 8,2 millones

de euros, PIERRE SOULAGES vendido por 2,4 millones,

KAZUO SHIRAGA con 1,8 millones, JEAN PAUL RIOPELLE
con un precio de 1,07 millones y ALEXANDER CALDER
por 1,04 millones.

Paris ha sido uno de los beneficiarios del efecto
Brexit, pues ha captado parte del negocio perdido
por Londres en medio del alto nivel de incertidumbre
generado. No obstante, los resultados positivos en las
principales casas en Paris se deben especialmente

al éxito logrado a la hora de atraer un considerable
interés de coleccionistas asiaticos. Estos encuentran
oportunidades de calidad equivalente a las que




Ouka Leele, Botanica Jimena, 2015, fotolitografia. © VEGAP

OBRA GRAFICA 2015-2018
&
DISPARATE DE FUENDETODOS 2018

Sala Ignacio Zuloaga Consorcio Cultural Goya-Fuendetodos ¢/ Alféndiga, 3 50142 FUENDETODOS
19 de octubre, 2018 - 6 de enero, 2019
http://cultura.dpz.es/

Consorcio Cultural Fuendetodos, patria de Goya &

Goya-Fuendetodos DIPUTACION B ZARAGOZA
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Nicolas de Staél

Flores

1952

Oleo sobre lienzo

147x98 cm

Christie’s Images Limited 2018

Kazuo Shiraga

Chikakusei Dokukakuryu
1962

Oleo sobre lienzo

195x130cm

Christie’s Images Limited 2018

Alexander Calder

Sin titulo

1963

M@vil suspendido, hojas de
metal, alambre y pintura
59x101,6 cm

Christie’s Images Limited 2018

CONTEMPORANEO

podrian tener en las sesiones de Hong Kong, con
nombres como Zao Wou-Ki, Kazuo Shiraga o Chu Teh-
Chun, que son protagonistas imprescindibles de las
subastas parisinas. Precisamente como consecuencia
de los magnificos resultados obtenidos por la obra

de ZAO WOU-KI en la subasta de Sotheby’s, muchos
especialistas han considerado pertinente profundizar
en el analisis de la evolucién del mercado de este
autor franco-chino. Sus cuatro lotes subastados en
junio ascendieron a un total de 7,3 millones de euros,
lo que supuso el 19% del total de la sesidn. Si bien
cabe destacar que desde 2013 Wou-Ki ha estado
entre los cinco lotes de mayor valor de la subasta de
Sotheby’s en Paris.

Estos magnificos resultados de junio, venian
precedidos por la venta de arte asiatico
contempordneo y del siglo XX de CHRISTIE’S EN
HONG KONG en mayo, donde fueron suyos tres de
los cinco remates mas altos: los dos mayores con
precios de venta de 176,72 millones de HKD (22,5
millones délares) y 94,6 HKD (unos 12 millones de
ddlares), y el quinto por 72,1 HKD (9,2 millones de
ddlares). Con un total de seis lotes, el artista aglutiné
el 39% del total vendido. Las instituciones juegan
un papel esencial en la construccién de valor. En
ese sentido, la retrospectiva del autor en el Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris —hasta enero de

=
'/ fj, _1 | 4
7,
-

2019- es una pieza importantisima a la hora de

fundamentar el repunte de su posicién de mercado.

El 26 de junio, una semana después de Art Basel,

se celebrd la subasta en SOTHEBY’S LONDRES vy,

al igual que ocurrié en Paris, los resultados fueron
excepcionalmente positivos. Con unas ventas totales
de 102 millones de libras, la casa de Bond Street

se anotd un incremento del 83% con respecto al
ejercicio anterior, cerca del nivel maximo alcanzado
en 2015 con 130 millones de libras. Los cinco remates
de mayor valor aglutinaron el 58% de la subasta.
Sus protagonistas fueron LUCIAN FREUD con 22,4
millones de libras, JEAN-MICHEL BASQUIAT, de quien
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Luigi Ghirri. Paris. 1972. Fotografia color. 18,5 x 28,5 cm. Legado de Luigi Ghirri. Cortesia de Matthew Marks Gallery
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MUSEO REINA SOFIA. LO QUE VIENE

Sede Central: 30 de noviembre de 2018 — 25 de noviembre de 2019
26 de septiembre de 2018 — 7 de enero 2019 Poéticas de la democracia: Imagenes y contra imagenes
Luigi Ghirri. El mapayy el territorio de la transicion

3 de octubre de 2018 — 7 de enero 2019 Palacio de Velazquez:

Dorothea Tanning. Detras de la puerta, invisible, otra puerta 9 de octubre de 2018 - 10 de marzo de 2019
Dierk Schmidt. Culpa y deudas

17 de octubre de 2018 — 4 de marzo de 2019

Luis Camnitzer. Hospicio para utopias fallidas Palacio de Cristal:
16 de noviembre de 2018 — 24 de febrero de 2019

31de octubre de 2018 — 25 de febrero de 2019 Jaume Plensa. Invisible

Mapa Teatro. De los dementes, 6 faltos de juicio

21 de noviembre de 2018 — 22 de abril de 2019
Paris pese a todo. Artistas extranjeros (1944-1964)

MUSEDNACIONAL
CENTRO DE ARTE N MINISTERIO
DE CULTURA

REINA SOFIA ¥ DEFORTE Sede Central Palacio de Cristal y Palacio de Velazquez Tel. (+34) 91774 1000

Calle Santa Isabel, 52 - 28012 - Madrid Parque del Retiro, s/n - Madrid www.museoreinasofia.es
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David Hockney

Double East Yorkshire

1998

Oleo sobre lienzo en dos partes

152,4 x193 cm cada uno

Imagen cortesia de Sotheby’s

Jean-Michel Basquiat
Sin titulo. 1982. Pintura
acrilica, cera, spray y collage con
fotocopias sobre lienzo.
183 x 122 cm. Imagen cortesia de

Sotheby’s

se adjudicaron dos lotes por 14,6 y 8,1 millones
respectivamente, DAVID HOCKNEY con 11,2 millonesyy,
finalmente, PETER DOIG rematado en 7,6 millones. La
clave del éxito de esta subasta tuvo que ver con una
menor exposiciéon a la dependencia en el coleccionista
local. Aprovechando la proximidad en fechasy la

gran concentracién de coleccionistas en Basilea, las
principales piezas de la sesidon fueron expuestas en
ZUrich, haciendo compatible su visionado con el tour
por los pasillos de Art Basel. Otro factor determinante
fue el alto porcentaje de lotes garantizados que
posibilité el acceso a piezas de gran calibre. Siya en
marzo esta estrategia resulté exitosa —con un 36% de
los lotes garantizados—, en este caso fueron el 57%
de ellos los que llevaban un acuerdo de venta segura
para sus propietarios. Todo ello se saldé con la venta
de 43 de los 44 lotes subastados.

Con una estrategia muy distinta, CHRISTIE’S celebré
el 28 de junio una sesién de mafiana con unas ventas
de 12 millones de libras que, segin declaraciones
oficiales, estaba disefiada para potenciar el mercado
de artistas jovenes o infravalorados. En esta misma
linea se insiste desde la direccidn del departamento
de arte contemporaneo, cuyos esfuerzos estan
concentrados actualmente en la subasta de

septiembre, para la que se prefiere reservar obras de

mejor nivel. Sin embargo, cuesta no pensar que este
sea un ejercicio de exploracién sobre la viabilidad de
recuperar la subasta que clausurd en 2016.

Volviendo al mercado primario, incluso las galerias
todopoderosas del barrio de Chelsea con multiples
sedes en distintos puntos del globo, no pueden
permitirse ignorar el cambio que la tecnologia esta
introduciendo en la manera de comunicarse con
su audiencia y con el nuevo perfil del coleccionista
nacido en un entorno tecnoldgico. Buena prueba
de ello son las plataformas digitales de venta
implementadas por las galerias David Zwirner y
GAGOSIAN. Esta Ultima, siguiendo una estrategia
de réplica y mejora de los avances logrados desde
las principales casas de subastas, ha creado un
canal de venta online para eventos de duracién
limitada. Una plataforma donde la accesibilidad,

la transparencia en el precio y la experiencia del
usuario se llevan al maximo nivel. Aungque desde
su lanzamiento se concibié como un laboratorio en
el que testar los limites de la operativa digital, los
resultados del evento abierto durante la semana
de Art Basel excedieron todas las previsiones: se
vendieron cinco de las diez obras expuestas, con
precios que oscilaron entre los 225.000 délares de
una obra de RUDOLF STINGEL y el 1,1 millén para una
pieza de ALBERT OEHLEN.

Por su parte, David Zwirner Gallery ha optado
por un acceso continuado accesible desde su web,
con la Unica premisa del registro mediante correo
electrénico. A diferencia de su principal competidor,
desde enero 2017 esta galeria se ha concentrado en
mostrar obra multiple, con una especial atencién
en el artista JOSH SMITH, y en un rango de precios
entre 15.000y 20.000 délares. Es importante

Lucian Freud. Retrato sobre cubierta blanca. 2002-2003. Oleo sobre

lienzo. 116,5 x 143 cm. Imagen cortesia de Sotheby’s.
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Captura de pantalla del canal
online que la galeria Gagosian

ofrece en su pagina web.

ars

Benjamin Katz
Persiguiendo corazones/
Auroras boreales

2018

Imagen cortesia de Ato Gallery

atharina G

mtitled, 2016 200,000

inches (300 = 200 cm)

Learn More

Live Assistance

apuntar que en ninguno de estos dos casos se trata
de plataformas e-commerce y que, para poder
realizar una adquisicion, es preciso contactar con
los representantes de cada una de las galerias. Esto
demuestra que pese al éxito del medio online como
canal, se sigue confiando en el trato personal como
elemento clave para cerrar operaciones de venta.

Un paso mas alla, como una realidad presente en
las secciones econémicas de los diarios, merece
especial atencién la tecnologia BLOCKCHAIN o
cadena de blogues. Evidencia inequivoca de su
potencial impacto para la industria de arte es la
mesa redonda que organizd Art Basel en su Ultima
edicion con el titulo « ¢Es Blockchain el futuro del
arte?». La naturaleza descentralizada de este
registro digital —almacenado y encriptado en
millones de ordenadores de manera simultanea—,
hace imposible una alteracién fortuita o
malintencionada de dicha informacién, lo cual se
traduce en una mayor seguridad legal en cuestiones
de autoria y autenticidad. Blockchain podria ser la
respuesta definitiva para hacer un mercado mas
transparente, aportando absoluta seguridad sobre
la autenticidad y validez de la documentacién que
acomparnia la propiedad de una obra de arte.

Conectadas a esta tecnologia surgen las
criptomonedas, y con ellas toda una linea de impacto
adicional relacionada con la democratizacion del
arte y la conexién entre los distintos agentes que
forman parte del mercado. Conceptos como la
copropiedad o creacién de obras cuya existencia
sea exclusivamente online surgen como opciones
muy cercanas en el horizonte; otras como la

compra de arte con bitcdins —la mas famosa de las
criptomonedas—, ya son una realidad. Asi, la ATO
GALLERY anunciaba a mediados del mes de junio la
venta de una obra del autor BENJAMIN KATZ por un
precio de 150 bitcdins, que equivalia a 1,25 millones
de délares para la cotizacién vigente en el momento

en que se cerrd la operacion.

Y hablando de cambios, parece que algunos

de los grandes actores de la escena del arte
contemporaneo se han propuesto recordarnos

que el fin del verano puede ser el momento
perfecto para empezar capitulo antes del inicio

de una nueva temporada. Es el caso de KLAUS
BIESENBACH, director del MOMA PS1 durante los
Ultimos nueve afios. A principios de agosto anuncié
su decision de mudarse de costa norteamericana
para incorporarse a las filas del MOCA LOS ANGELES
como director artistico. Otros cambios inesperados
se han publicado desde la New Art Dealers Alliance
(NADA), cuyos organizadores comunicaron, a
principios de agosto, la cancelacién de su edicién
en Nueva York (mantienen la feria solo en Miami).
SeguUn explica el comunicado oficial, la decisiéon
estd fundamentada en el interés por dar un mayor
apoyo a sus galerias asociadas. Y es que, volviendo
al principio, seguro que pueden ayudarles a que bajo
los niveles de riesgo existentes, la gloria pueda estar

mas cerca que el fracaso.
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| LA EXPOSICION CLASICA |

La casa grande

y el dios que la habita

PAGE 147

Fue el representante del dios Ra en la tierra y el gobernador de un vasto imperio.

El farabn mantuvo esa doble condicién durante siglos en el antiguo Egipto, dejando

constancia de ello en sus esculturas, palacios, templos y tumbas. CaixaForum Madrid

cuenta cdmo era su vida, a través de un centenar de piezas procedentes del British

Museum de Londres, en una exposicion que explora el simbolismo vy la ideologia del

maximo representante de Egipto.

TEXTO CARLOS GRACIA ZAMACONA | FOTOGRAFIA © TRUSTEES OF THE BRITISH MUSEUM

AL OIR LA PALABRA «FARAONY nos asaltan
imagenes del éxodo biblico, las hollywoodianas
artimanas de Cleopatra VII o las apariciones
coloristas en determinadas manifestaciones re-
ligiosas. §Coémo recuperar, entonces, la idea de
que alguien pudiera ser el garante del orden
c6smico? Faraén era aquel que hacia que el sol
saliera y se pusiera cada dia; que el Rio —como
llamaban los egipcios al Nilo— creciera cada ano
en las mismas fechas; que los alimentos nacie-
ran de la tierra, llegaran a los dioses a través de
los templos por medio de una ceremonia que
€]l mismo dirigia diariamente en todos los san-
tuarios gracias a las invocaciones magicas y se
redistribuyeran entre la poblacién asegurando

1 Assmann, Jan. Der Konig als Sonnenpriester. Glickstadt: ADAIK 7,1970.

su subsistencia'. Era también el que sucedia al
padre muerto a través de una sintesis ciclica en-
tre el Sol (Ra), cuyo hijo es el faraén, y Osiris, el
dios de la resurreccion, cuya esposa es el «Tro-
no» [pues eso significa Isis] y cuyo hijo postrero
es el «Elevado» (Horus).

Mas aun: ;Como podemos siquiera concebir
que tal entidad pudiera perdurar a ojos de los
egipcios cuando la evidencia de su mortalidad
contradecia su caracter divino? Igual que los an-
tiguos monarcas europeos —«El rey ha muerto:
jviva el reyl»—, los egipcios no veian en ello con-
tradiccion porque dos regimenes espacio-tempo-
rales combinaban estabilidad y pervivencia. Por
un lado, la eternidad lineal (dyet) aseguraba la

CARLOS GRACIA ZAMACONA
ES TUTOR DE EGIPTOLOGIA EN
LA UNIVERSIDAD DE GLASGOW
Y EPIGRAFISTA DEL MIDDLE
KINGDOM THEBAN PROJECT
(LUXOR, EGIPTO). TAMBIEN

ES MIEMBRO DE VARIOS
PROYECTOS DE CONSERVACION
DE TUMBAS PROMOVIDOS POR
LA UNIVERSIDAD DE ALCALA.

PAGINA 32

Cabeza del faraén
Mentuhotep II. Dinastia
Xl, reinado de Mentuhotep
II, hacia 2055-2004 a. C.
Templo de Mentuhotep

II, Deir el-Bahari, Tebas,
Egipto. Arenisca. 58 x 20

x 31 cm. British Museum,

Londres [EA720].
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Jamba de una puerta

de la tumba del general
Horemheb. Dinastia XVIII,
reinados de Tutankhamon
a Horemheb, hacia 1336-
1295 a. C. Saqgqara, Egipto.
Caliza.180 x 42,5x15cm.
British Museum, Londres

[EA552].

supervivencia ultraterrena del rey difunto; por
otro lado, la eternidad ciclica (nejej) garantiza-
ba la continuidad terrenal del sucesor?. De este
modo se aseguraba un orden (maat) Gnico® que
nosotros desglosariamos en cdsmico, politico,
social, etcétera.

Para el espiritu practico de los egipcios, tan
preciado orden no podia depender del destino
personal de un solo hombre. Cada cierto tiempo
—idealmente 30 anos, en la practica menos—, se
celebraba la regeneracion del faradén, cuyo rito
principal era su carrera alrededor de unos hitos
que representaban los limites del cosmos. La
fiesta se llamaba sed”, probablemente por una de
las insignias reales (el rabo de toro que colgaba
del cinto del rey)>.

Ademas del mencionado rabo de toro, otros
simbolos reales eran una barba artificial, larga y
trenzada, atada por una cinta a la doble corona®,
a veces también con el nemes (el panuelo a rayas
que lleva a la cabeza). La doble corona identifi-
caba al faraéon como rey de las Dos Tierras: el
valle del Alto Egipto y el delta del Bajo Egipto;
la primera se correspondia con una corona roja
en forma de trono, mientras que la segunda era
blanca, larga y globular. Este era el emblema
por excelencia del poder real egipcio y el faraén
podia lucirla combinada o separadamente. Al
frente de ella aparecia la cobra enhiesta, insig-
nia del poder destructivo del faraén, pues los
enemigos caian aniquilados bajo su «fuego» (el
veneno letal de la serpiente). La asociaciéon del
fuego y el veneno permitia relacionar a la cobra
con el Sol, con lo que esta ensena representaba
perfectamente al «Hijo del Sol». En un cuento
tardio, la serpiente venenosa pica al astro, que
tiene que decirle su nombre secreto a Isis, la dio-
sa maga, a cambio de su curacion. Esta consigue
el poderoso nombre y lo comparte con Horus’,
asegurando la continuidad del poder del faraén
en la tierra. Identificado con Horus, el faraén
viviente desafia al Sol gracias al veneno de la
cobra y a la magia de su madre.

2 Assmann, Jan. Zeit und Ewigkeit im alten Agypten. Heidelberg: Univer-
sitdtsverlag Winter GmbH Heidelberg, 1975; Servasean, Frédéric. Djet et
Neheh, une histoire du temps égyptien. Montpellier: OrMonsp 18, 2007. 3
Assmann, Jan. Maat. Manich: C.H. Beck, 1990. 4 Hornune, Erik y STAEHELIN,
Elisabeth. Studien zum Sedfest. Basilea: Aegyptiaca Helvetica, 1974. Pos-
teriormente actualizado en 2006 [Neuve Studien zum Sedfest]. 5 Sobre las
insignias reales, véase los articulos de Katja Goebs en la UCLA Encyclope-
dia of Egyptology (https://escholarship.org/uc/nelc_uee). 6 Goess, Katja.
Crowns in early Egyptian funerary literature: Royalty, Rebirth, Destruction.
Oxford: Griffith Institute, 2008. 7 McDoweLL, Andrea G. Village life in ancient
Egypt. Oxford: Oxford University Press, 1999, pp. 118-120.
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Junto a las insignias mencionadas, el faraén
llevaba en las manos cruzadas, sobre el pecho, el
cetro jeqa en forma de cayado y el mayal nejaja.
Ademas, se le identificaba por medio de una no-
menclatura —ren uer «el gran nombre»— que, en
su forma clasica, consistia en cinco apelativos
reales®. Primero apareci6 el de «Horus», que ya
en la primera dinastia se complet6 con el «Horus
de oro». El tercer y cuarto nombre aparecieron en
la segunda mitad de la primera dinastia: «El del
junco y la abeja» —nesubity en egipcio—, que hace
referencia al Alto y Bajo Egipto; y el de las «Dos
Senoras», que ancla al soberano a sus dos territo-
rios, refiriéndose a las diosas protectoras del Delta
—la cobra Uadyet-y del Valle (el buitre Nejbet). El
altimo en aparecer, 450 anos después, fue el de
«Hijo del Sol» y ligaba al faraén con el cosmos.

Solo 500 anos mas tarde, estos cinco nombres
recibirfan un orden fijo: Horus, Dos Senoras,
Horus de oro, nesubity —o praenomen- e Hijo del
Sol (0 nomen). Todos funcionaban como titulos, ya
que precedian a un nombre propio diferente para
cada faraén. Asi, Ramsés II era el Horus «Toro
fuerte amado del Sol», el Dos Senoras «Grande
en majestad y protector de Egipto», el Horus de
oro «Rico en anos y grande en victorias», el nesu-
bity «Poderosa es la justicia del Sol», el Hijo del
Sol «Ramsés, el amado del Sol». Ya en la tercera
dinastia se recurri6 a un circulo —shen— para pro-
teger el nombre del rey magicamente, dando lu-
gar asi al cartucho que rodeaba el praenomen y el
nomen de los faraones. Por su parte, el nombre de
Horus aparecia protegido dentro de la fachada del
palacio real coronada por el dios Horus. De esta
manera se expresaba que el rey que moraba el
palacio era una encarnaciéon de Horus, el legitimo
heredero al trono®. Al contrario que el uso actual
de identificar a los faraones como a las dinastias
europeas, para los antiguos egipcios el nombre
oficial era el prenomen, pues podia aparecer solo.

Como refleja la nomenclatura real, la
naturaleza del faraén es doble: divina —como
Horus e Hijo del Sol- y humana —como rey de
un pais dual®—; lo cual no significa que los egip-
cios separaran una de otra. En efecto, raramente

Ushebti del faraén Seti I.
Hacia 1294-1279 a. C.
Dinastia XIX, Tumba de
Seti |, Valle de los Reyes,
Tebas, Egipto. Fayenza
azul. 22,8 x9,6 x9,6 cm.
British Museum, Londres

[EA22818].

la estabilidad del orden cdsmico que garantizaba

el faradn podia entrar en conflicto con la realidad.
Tal fue el caso de Tutmosis III al descubrir que el
Eufrates era un rio «que fluia al revés»", pues el
Nilo discurre de Sur a Norte y segtn él se orienta-
ban los egipcios (mirando al Sur)? Sin embargo,
seria un error pensar que el papel cosmico del fa-
raon lo apartaba de sus deberes terrenales; antes
bien, los egipcios consideraban que estos eran
una manifestacion palpable de aquel.

8 GauTHIER, Henri. Le livre des rois d’Egypte. Vols. 1-V, EL Cairo: L'Institut francais d'archéologie orientale, 1907-1917; Beckerarh, JUnger von. Handbuch der &gyptischen Kénigsnamen. MUnich: Monchner
Agyptologische Studien 46, 1999; LerroHon, Ronald y Doxev, Denise. The great name. Atlanta: Society of Biblical Literature, 2013. 9 Gunntact, Rolf. «Horus im Palasty. En: Paravicini, Werner (ed.). Das
Gehéduse der Macht. Comunicaciones de la Comisicén de Residencia de la Akademie der Wissenschaften zu Gottingen, Kiel: 2005, 15-26; Henorickx, Stand, FriEbman, Renee y Evckerman, Merel. «Early
falconsy. En: Morenz, Ludwig David y Kuwn, Robert (eds.). Vorspann oder formative Phase? Wiesbaden: Harrassowitz, 2011, pp. 129-162. 10 FrankrorT, Henri. Kingship and the gods. Chicago: University
of Chicago Press, 1948; Goenicke, Hans. Die Stellung des Kénigs im Alten Reich. Wiesbaden: Harrassowitz, 1960; O’Connor, David y Sitverman, David P. (eds.). Ancient Egyptian kingship. Leiden: Brill, 1995;
Goess, Katja. «King as god and god as king». En: GunoLacH Rolf y Spence, Kate (eds.). Palace and temple. Wiesbaden: Harrassowitz, 2011, pp. 57-101. 11 Steinoorrr, George v seeLe, Keith C. When Egypt
ruled the East. Chicago: University of Chicago Press, 1942, p. 36.12 Posener, George. «Sur l'orientation et l'ordre des points cardinaux chez les Egyptiensy. Nachrichten der Akademie der Wissenschaften

in Goéttingen 1,1965, pp. 69-78.
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Dintel de Ankhefenmut. Dinastia XXI, reinado de Siamon,
hacia 978-959 a.C. Menfis, Egipto. Caliza. 87 x 219 x 36 cm.
British Museum, Londres [EA1470].



Legitimado por su rol césmico, desarrollaba sus

actividades en la tierra: atendia sus obligacio-
nes de gobierno y, como cualquier mortal, pa-
saba sus dias y habitaba una morada. En este
sentido, el principal medio para implementar
el orden que emanaba del faraén a través de
su voluntad en los asuntos especificos del go-
bierno era el decreto real (udy-nesu)®. El tér-
mino se referia a cualquier expresion, desde
un documento oficial hasta una carta privada.
En el primer decreto real conocido, de la cuar-
ta dinastia, el rey Shepseskaef instituyo las
ofrendas funerarias en la pirdmide de Miceri-
no en Guiza. Teéricamente, toda la estructura
estatal emanaba de esta concepcion ideal de la

Estatuilla del faraén
Tutmosis IV. Dinastia
XVIII, reinado de Tutmosis
IV, hacia 1400-1390 a. C.
Egipto. Bronce. 17 x 7 x

7,5 cm. British Museum,

Londres [EA64564].

voluntad divina, aunque en la realidad ni toda
actividad socioeconémica ni toda relacion de
poder quedaran bajo la égida del faraén. En los
ultimos anos, la elucidacion de la dinamica en-
tre esa imagen idilica de un estado de organi-
zacion monolitica bajo un faraén y el papel de
otras fuerzas socioecon6micas, como el patro-
nazgo privado, el contacto asiduo con pueblos
fronterizos como los libios y el comercio a gran
escala, ha matizado la figura del faraén en su
contexto histérico.

De toda la dimensién que este tuvo en la an-
tigiedad se ocupa precisamente la exposicion
Faraodn. Rey de Egipto, organizada por la Obra
Social la Caixa, que ahora recala en Madrid, tras
su paso por Barcelona. Ahonda en esta figura
egipcia gracias a 150 piezas procedentes del Bri-
tish Museum, entre las que se incluyen efigies de
Ramses VI, Seti II, Tutmosis III o Mentuhotep II
cargadas de simbolos reales.

A pesar del papel central del faraén en la
ideologia del Antiguo Egipto, sus gentes siem-
pre dieron prueba de una vision realista de la
condiciéon humana. Dos ejemplos, uno sobre el
aburrimiento y otro sobre la codicia, bastaran
para ilustrar este extremo. En uno de los docu-
mentos literarios mas importantes conserva-
dos, el papiro Westcar®, leemos como, presa del
aburrimiento, el faraén Keops —mas conocido
por su gran piramide en Guiza— se entretiene
escuchando unas fabulas de boca de sus cuatro
hijos. Cada historia relata un prodigio realizado
por un mago bajo el reinado de diferentes fa-
raones. Por una laguna inicial en el papiro, nada
sabemos de la primera maravilla ni de su autor
—quiza el venerado Imhotep— ni tampoco quién
la cuenta —tal vez el sucesor de Keops, Radyedef-,
pero si sabemos que sucede en tiempos de Zoser,
fundador de la tercera dinastia.

Kefren —propietario de la segunda piramide
de Guiza- cuenta la segunda historia, que se si-
ta en época de Nebka, perteneciente a la terce-
ra dinastia. Relata como un sacerdote llamado
Ubainer ejecuta a su mujer adultera y la quema
viva por orden del rey, mientras que al amante
le envia un cocodrilo de siete codos. El prodigio

13 Goepicke, Hans. K6nigliche Dokumente aus dem Alten Reich. Wiesbaden: Harrassowitz, 1967; Hewck, Wolfgang. Altdgyptische Aktenkunde des 3. und 2. Jahrtausends vor Chr. MUnich-Berlin: Deutscher
Kuntsverlag, 1974; Vernus, Pascal. «The royal command (wd-nsw): A basic deed of executive powery. En: Moreno Garcia, Juan Carlos (ed.). Ancient Egyptian administration. Leiden: Brill, 2013, pp.
259-340. 14 Sobre el Estado, véase, entre otros: Anprassy, Petra. Untersuchungen zum &gyptischen Staat des Alten Reiches und seinen Institutionen. Londres: Golden House, 2009; Moreno Garcia, op.
cit.; y CampacNo, Marcelo. «De la pertinencia del concepto de Estado para el pensamiento de las sociedades antiguas». Pasado Abierto 1, 2015, pp. 21-37. Para los estudios socioeconémicos, véase el
excelente estado de la cuestion en Moreno Garcia, Juan Carlos. «Recent developments in the social and economic history of ancient Egypty. Journal of Ancient Near Eastern History 1, 2014, pp. 231-
261.15 Erman, Adolf. Die Médrchen des Papyrus Westcar I-11. Berlin: W. Spemann, 1890; Biackman, Aylward M (ed.). The story of king Kheops and the magicians transcribed from Papyrus Westcar (Berlin

Papyrus 3033). Reading J.V. Books, 1988.



Cabeza del faraén Tutmosis III.
Hacia 1479-1457 a. C. Karnak, Tebas,
Egipto. Limonita verde. 46 x 19 x

32 cm. British Museumn, Londres
[EA986].
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de Ubainer consiste en que crea este animal a

partir de una figurilla de cera. La tercera histo-
ria es de tiempos de Esnefru, padre de Keops y
fundador de la cuarta dinastia. Rabaef cuenta
que un sacerdote llamado Dyadyaemanj separa
las aguas de un lago para encontrar el colgante
que ha perdido una de las remeras que entre-
tienen al rey.

En la Gltima historia, que ocurre en los mis-
mos tiempos del propio Keops, Hordyedef le
cuenta a su padre que conoce a un hombre lon-
gevo, Dyedi, que puede recolocar una cabeza de-
capitada, entre otras cosas. Traido ante el rey, el
anciano vuelve a poner ante sus propios ojos las
cabezas a unas ocas previamente decapitadas,
tras rehusar hacer lo mismo con un prisionero,
como deseaba Keops. Ademas, Dyedi le hace una
profecia: tras su hijo y su nieto, reinaran los tres
hijos de una mujer, Reddyedet, y el dios Sol, re-
firiéndose a los tres primeros reyes de la quinta
dinastia: Userkaef, Sahura y Neferirkara-Kakai.

Fragmento de la tapa

del sarcéfago del faraén
Ramsés VI. Dinastia

XX, reinado de Ramsés

VI, hacia 1143-1136 a. C.
Tumba de Ramsés VI, Valle
de los Reyes, Tebas, Egipto.
Conglomerado. 98 x 82 x
46 cm. British Museum,

Londres [EA140].

El cuento esta muy lejos de ser un relato popular,
parece mas bien una refinada critica de monar-
cas crueles como Nebka o el propio Keops, in-
sertando fabulas amables en tiempos de reyes
buenos (Zoser o Esnefra)®.

El otro ejemplo de la mundanidad del fa-
raon llega a través de la rica documentacion
sobre los procesos legales abiertos contra unos
asaltadores de tumbas reales tebanas en época
ramésida —dinastias diecinueve y veinte-", de
los que se desprende que por aquel entonces la
divinidad del faraén no bastaba para protegerle
de la codicia de algunos de sus subditos.

En medio de los grandes cambios politi-
cos y socioecondémicos de ese periodo, desde el
traslado de la capital a Pi-Ramsés, en el Delta,
a la pérdida del control sobre Tebas a manos
del clero de Amoén en la dinastia veintiuno, el
faraén va a ir cambiando su papel de dios en la
tierra por el de un monarca de poder absoluto
pero humano. Por lo tanto ya no es invencible.
Lo que comenzé como la encarnaciéon de un
dios en la tierra, se habia transformado en un
rey a la par de otros monarcas de otras tierras,
incluso en un rey nacido en un lugar extranjero
(como Persia o Grecia).

El mismo término «faraén» refleja este
distanciamiento entre los subditos y la persona
del rey-dios. En efecto, el término egipcio del
que procede esta palabra es per-aa: «casa gran-
de». Cuando apareci6 en pleno esplendor del
Reino Medio, per-aa designaba el palacio real o
una parte de élI'®. Gradualmente, el rey de Egipto
acabo recibiendo el tratamiento de per-aa en el
sentido de «Su Majestad». Esto no ocurri6 antes
de entrada la dinastia dieciocho y fue la forma
habitual de dirigirse al rey en una época en la
que era cada vez menos un dios el que habitaba
en la casa grande.

FARAON. REY DE EGIPTO

Lugar CaixaForum Madrid

Fechas Del 26 de octubre de 2018 al 20 de enero de 2019
Horario De lunes a domingo, de 10 a 20 horas.

Web www.caixaforum.es

Comisarios Marie Vandenbeusch y Neal Spencer
Organizado por Obra Social “la Caixa” en colaboracién con el
British Museum de Londres

16 MaTHIEU, Bernard. Les contes du Papyrus Westcar ou Khéops et les magiciens (2013). Consultado en https://www.academia.edu/5145593/Les_contes_du_Papyrus_Westcar. 17 Vernus, Pascal. Affaires
et scandales sous les Ramseés. Paris: Pygmalion, 1993. 18 BerLev, Oleg Dmitrievich. «The King’s house in the Middle Kingdom». En XXV International Congress of Orientalists. MoscU, 1960.



Vincent van Gogh

Montanas de Saint-Remy
(Montagnes a Saint-Rémy), Saint-
Rémy-de-Provence. Oleo sobre
lienzo, 71,8 x 90,8 cm. Solomon R.
Guggenheim Museum, Nueva York.
Coleccién Thannhauser, donacién,
Justin K. Thannhauser 78.2514.24
© Solomon R. Guggenheim
Foundation, Nueva York.
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Pablo Picasso

La mujer del pelo amarillo (Femme
aux cheveux jaunes). Oleo y pintura
Ripolin (est.) sobre lienzo, 100 x
81,1 cm. Solomon R. Guggenheim
Museum, Nueva York. Coleccion
Thannhauser, donacién, Justin K.
Thannhauser 78.2514.590 2018
Estate of Pablo Picasso/Artists
Rights Society (ARS), Nueva York.
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ARNOUT BALIS

n“\

«Solo creo en lo que ven mis
0jos, como santo Tomas»

«| ONLY BELIEVE WHAT MY EYES CAN SEE, LIKE SAINT THOMAS)» pace148

a Arnout Balis (Bruselas,
1952) no le interesa el ruido del mercado del arte, pero este le persigue con palpitante
inquietud. La confirmacién o no de la autoria de una obra de Rubens pone o quita

ceros millonarios a las grandes subastas.

TEXTO DIEGO DE LA SERNA | FOTOGRAFIA PABLO GARRIGOS CUCARELLA
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Arnout Balis de espaldas a un autorretrato de Rubens

en la casa-taller del artista (Rubenshu'is) en Amberes.
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PERO EL NO SE INMUTA. Mantiene un rumbo invariable
al que esta dedicado en exclusiva: concluir la catalogaciéon
mas completa, extensa y fiable que se ha hecho jamas de un
artista. Es el Corpus Rubenianum, el registro, investigacion
y descripciéon de la obra de Peter Paul Rubens, condensado
en mas de 50 intensos volumenes que debera concluirse a
finales de 2021.

Investigador ortodoxo, serio y riguroso, sus opiniones so-
bre Rubens tienen la mas alta consideracion entre la docena
de los mas reputados especialistas sobre el maestro barroco.
La entrevista tiene lugar en Amberes, a pocos metros del ta-
ller donde trabajé Rubens. «Solo creo en lo que ven mis ojos,
como santo Tomas», confiesa Balis. Se esfuerza por responder
con claridad a las cuestiones de como se identifica un origi-
nal. Sus anos de docencia en la Universidad Libre de Bruselas
aportan un grado diddctico a sus explicaciones.

— .Sabemos cuantos cuadros pinté Rubens?

— Eso es casi imposible de responder. Me explico: ;Rubens o
no Rubens? Es una pregunta que me hacen con frecuencia y
yo a menudo digo que podria ser un poco original y un poco
de su taller. También es posible que sea de su obrador pero
iniciado a partir de un boceto del maestro y corregido al final
por él. Entonces la pregunta aqui seria que cuanto ha retocado
y eso es muy dificil de saber. A lo mejor el brillo de los ojos, el
sol que tiene mas luz... no puedes demostrarlo.

—Un lio, vamos...

-Y a veces, también puede ocurrir que Rubens hiciera el bo-
ceto y dijera a alguno de sus colaboradores, como al joven
Van Dyck: ‘oye Anton, como ya eres lo suficientemente bueno,
termina de pintar un bonito cuadro sin necesidad de que yo
tenga que retocarlo’. De modo que tenemos toda esa gama de
posibilidades. Pero claro, no puedes decir que este centimetro
cuadrado es de Rubens y este otro no. Por eso, cuando me
preguntan si una pintura es auténtica, la respuesta es dificil.
— Ya supongo, pero a veces esos matices marcan la diferencia,
sobre todo en el precio.

— Para el mercado es muy importante saber si se trata de un
rubens en un 50%, por ejemplo. Pero para mi lo importante
es saber si se trata de algo de su mano. Es decir, una obra que
sale de su taller y de la que da su aprobacion para venderlo,
porque considera que es lo suficientemente buena. El tenia un
control de calidad muy alto.

— Entonces, écémo se sabe cuando un cuadro es 100% del
maestro?

— A veces, en la correspondencia, el propio artista deja escrito
‘esta obra estd completamente pintada por mi propia mano),
como ocurre por ejemplo con La caza del leén, ahora en la
Alte Pinakothek de Munich. Ahi no hay duda posible. Luego
hay cuadros, mas privados, como Las tres gracias, o el Retrato
de Helena Fourment con abrigo de piel (su segunda esposa),
que no eran para el mercado ni para que lo viera nadie. Era
algo especial para su casa. Lo decia en su testamento, que esas
pinturas debian conservarse en la familia. No queria que se

CUANDO ESTOY ANTE

UN CUADRO ME ACERCO
TODO LO POSIBLE PARA
VER S| PUEDO APRECIAR

LA IMPRIMACION »

vendieran después de su muerte. Esas composiciones son por
supuesto 100% Rubens.

—<éSolo esas obras?

—También la mayoria de los paisajes. Hay bastantes de ellos
en la National Gallery de Londres y algunos en Viena que son
fantasticos. Esos también son rubens indiscutibles. Aparte de
estos, no sé cuantos mas lo son. Tendria que investigarlo en la
documentacién, ir a ver las obras. Se necesita tiempo.
—Imagino que estara continuamente viajando para ver los cua-
dros que hay repartidos por el mundo.

— Podria ir a Tombucta si hubiera alli cuadros suyos. Hay quie-
nes me llaman para que vaya a ver sus obras porque salen en
mis libros. Yo puedo ir, pero solo si merece la pena. Una mala
copia se reconoce en una fotografia. Cualquier experto puede
verlo. A veces no necesito coger un autobts o un taxi para ver
la obra en directo; otra cosa es que yo vea algo y considere que
merece la pena ir. Aunque primero tengo que tener tiempo, y
no tengo mucho.

— Seguro que lo encuentra, si cree haber descubierto algun
inédito...

— Bueno, primero estudio lo que previamente ya se sabe del
cuadro, después me pongo delante de él y llego a mis conclu-
siones. Quiero ver cémo se hizo la composicion, paso a paso.
Cuando Rubens pintaba sobre lienzo empezaba con una capa
de preparacién, una imprimacién que la mayoria de las veces
era azulada o grisacea. Si la imprimacién es marrén, es muy
raro que sea del amberino. Y atn asi podria serlo, pero seria
muy excepcional. Asi que cuando estoy ante un cuadro me
acerco todo lo posible para ver si en algan lugar puedo apre-
ciar la imprimacién. A veces se puede observar que hay algo
debajo, pero no lo que es, entonces se necesitan tecnofotogra-
fias, infrarrojos u otras técnicas.

— £COémo es ese proceso de andlisis, una vez situado frente a
la obra?

— Algunas personas dicen que si eres un buen conocedor, tie-
nes un buen ojo. Como si con un flash se pudiese saber de
inmediato si es o no un original. Puede que a veces sea cierto.
Pero yo no creo tanto en eso. Por supuesto, la mirada es im-
portante, pero tiene que estar entrenada, por decirlo de alguna
manera. Yo llevo décadas entrenandola. Es una tarea diaria con
la que refresco mi memoria. Esto, combinado con material his-

torico y el trabajo de laboratorio son los elementos que utilizo.



ANA CHICLANA

PINTURA ANTIGUA SIGLOS XVI-XVII-XVIII

BALTASAR VAN DER AST Oleo sobre tabla
(1590 Middelburg-1656 Delft) 75 x 107 cm
Bodegdn con cesto de frutas, jarrén de flores, loros y conchas exdticas en primer plano Firmado angulo inferior izquierdo
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—L2Y los medios técnicos?

—Los rayos X pueden aportar una informacién muy valiosa
porque ensenan lo que hay detras de la superficie visible.
Uno puede deducir que hay un proceso, asi como variacio-
nes de opinion del pintor. Por ejemplo, si descubres que una
mano ha cambiado de posicién, eso puede indicar que se tra-
ta de un original, porque en las copias normalmente no hay
creacion. El analisis de pigmentos ayuda también a descartar
hipétesis; supongamos que se descubre amarillo cadmio en
la pintura. Pues es un color que no existia en la época. Por
tanto, si: quiero ver todas las pruebas de laboratorio.

— £Resultan tan definitivas esas pruebas?

— Lo cierto es que un laboratorio no puede decir si una obra
es o no original. Por eso, hay que mirar el cuadro con toda la
experiencia acumulada y ser critico con uno mismo. Debes ser
tu primer critico. Cuando tengo una idea, empiezo a atacarla,
a mirarla de forma diferente, agresiva, a trabajar contra ella.
Después la meto en ‘la nevera’, como les decia a mis alumnos,
y la saco un par de semanas después para mirarla de nuevo;
porque mientras tanto el cerebro ha estado trabajando y la veo
de una forma diferente.

—Es una forma de trabajar.

—Eso es conocimiento. Si lo juntas con las pruebas técnicas
y lo valoras todo, puedes sacar tus conclusiones. En eso soy
como un detective; los cuadros dicen cosas si estds entrena-
do para verlas. Cuando voy a una exposicién o a un museo
siempre me acerco todo lo que puedo. Aunque no siempre lo
consigo, porque a veces saltan las alarmas.

Sonrie con complicidad al afirmar esto ultimo. El Corpus
Rubenianum en el que trabaja, se basa sobre todo en la ingen-
te recopilacion realizada por el historiador aleman Ludwig
Burchard, fallecido en 1960. Basiandose en su documenta-
cion, el corpus se ha estructurado en 29 partes o asuntos ge-
néricos que, a su vez, contienen un nimero variado de titu-
los. Quedan 15 partes por publicar. El material de Burchard
se guarda en 300 cajas conservadas en el Rubenianum de
Amberes (Bélgica). Cuando Balis se hizo cargo de la inves-
tigacion, hace ya 10 anos, tuvo que conseguir financiacién
privada, «porque es muy dificil que los Gobiernos pongan
ese dinero».

— (Es verdad que dejé su trabajo como profesor para encargar-
se del proyecto gratis?

— Es mi pasion, lo anico que quiero hacer. Asi de simple. Me
despedi de mi trabajo cuando me faltaban tres anos para ju-
bilarme. Con mi pensién tengo dinero suficiente para vivir.
Ahora este es mi trabajo, pero también mi hobby. Si tu hobby
es tu trabajo, eres una persona feliz.

— ¢Por dénde empezd a elaborar el Corpus Rubenianum?

— Para publicar cada libro hacen falta tres actores. El primero
es el propio Burchard. Por eso, el titulo entero es Corpus Ru-
benianum Ludwig Burchard. El ya ha muerto, pero de alguna
manera es el coautor. El segundo actor es el autor de cada li-
bro: pueden ser uno, dos o incluso mas. Y en tercer lugar, se

encuentran los editores: mis colegas y yo. Nuestra funcion es

ME DESPEDI DE MI
TRABAJO CUANDO ME
FALTABAN TRES ANOS
PARA JUBILARME. AHORA
ESTE ES MI TRABAJO,

PERO TAMBIEN MI HOBBY»

comprobar que todo lo que dicen las notas de Burchard se
tiene en cuenta y que se respeta lo que él pensaba.

—2Y cuando hay discrepancias?

—Los autores pueden no estar de acuerdo y argumentar sus
motivos, pero tienen que reflejar lo que Burchard pensaba.
Nosotros, los editores, podemos proponerle que vuelva a pen-
sar sobre un tema, o si una atribucion no nos convence, le in-
vitamos a mirar juntos una obra e intentar que lo vea de otra
manera. Pero si finalmente no le convencemos decimos ‘vale,
él es el autor y tiene la Gltima palabra’.

— Seguro que se habran topado con algunas sorpresas.

— Por supuesto que si. El material de Burchard nos las sigue
dando. Es lo que ocurrié con La masacre de los inocentes (1611-
1612). Habia quienes decian que no era de Rubens y nadie sa-
bia dénde estaba el original. Hasta que aparecié en Sotheby’s
hace una década, donde alcanzo el precio mas alto que se habia
pagado hasta el momento por una obra antigua en subasta.

PAGINA 49

1. PEDRO PABLO RUBENS CON JAN WILDENS. Léwenjagd (Caza

del Leén). 1621. Oleo sobre lienzo. 248,7 x 377,3 cm. © Bayerische
Staatsgemaldesammlungen, Alte Pinakothek Munich. [NR602].

2. PEDRO PABLO RUBENS. Retrato de Helena Fourment con abrigo de piel.
163-1638.178,7 cm x 86,2 cm. Oleo sobre tabla. Kunsthistorisches Museum,
Viena.

3. Vista de la sala. Al fondo se expone el Martirio de San Andrés, propiedad de
la Fundacién Carlos de Amberes de Madrid y cedido temporalmente a la Casa
de Rubens.

4. PEDRO PABLO RUBENS. La masacre de los inocentes. 142 cm x 182

cm. Hacia 1610. The Thomson Collection en la Art Gallery de Ontario. No se
atribuy6 a Rubens hasta el afio 2002. Sotheby’s lo vendié por 79,7 millones
de euros. En las cajas de Ludwig Bruchard se hallaron los documentos que
testificaban la autoria de Rubens.

5. Vista de una de las paredes de la sala pincipal con algunas de las obras
mas importantes de la coleccién.

6. Archivo de carpetas que contienen la documentacién del Corpus
Rubenianum. Los titulos publicados hace 15 afios 0 mas se pueden descargar
gratuitamente en pdf, en la pagina web de la fundacion (https:/www.

rubenianum.be).
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Arnout Balis ojeando el contenido de las carpetas del archivo del Corpus Rubenianum en la Casa de Rubens.

Esto fue un desconcierto para todo el mundo. Cuando mira-
mos en nuestras cajas y advertimos unas notas de Burchard, él
sabia donde estaba. Nadie mas lo supo durante anos.

— ¢Qué impacto tienen esos descubrimientos? Por ejemplo,
cuando aparece un cuadro atribuido a Rubens que no lo es.

— Los responsables de los museos se pueden enfadar un poco,
pero son gente razonable. Y saben que Rubens trabajaba con
ayudantes. También que hay opiniones distintas. Los museos
pueden aceptar nuestro dictamen o no. En nuestro caso, cuan-
do comunicamos una opinién sobre un cuadro, lo hacemos de
forma muy diferente a como lo hace la gente de Rembrandt
[se refiere al corpus bibliografico Rembrandt Research Project
dirigido por Ernst van de Wetering], porque ellos montan una
especie de show, salen en los periddicos... Nosotros no traba-
jamos asi. No vamos a la prensa. Si yo digo a los responsables
de un museo: ‘lo siento, pero lo que tienen en su centro es, en
su mayor parte, hecho en el taller’, pueden decir: ‘vale, mala
suerte’. Y lo llevan al almacén. Los americanos a veces lo po-
nen a la venta. Eso no lo hacemos en Bélgica. A la gente de los
museos esto no les provoca mucha tension, porque ademas
saben que si lo decimos es porque tenemos buenas razones y
lo hacemos después de haberlo mirado mucho.

— &Y cémo afecta todo esto al mercado del arte, se siente pre-
sionado por él?

— Si. Por supuesto. Pero yo no estoy comprometido con ese
mundo. Puedo tener una opinién y luego cambiarla. Soy una
persona libre. Pero es cierto que estoy bajo presién porque
sé todo lo que dicen los anticuarios, galeristas, Sotheby’s o
Christie’s, etc. A veces me preguntan qué pienso sobre lo que

acaba de salir al mercado. Eso es poner a la gente bajo pre-
sién, y no me gusta. Pero una cosa buena que tengo es que
soy completamente ciego a las cifras. Sé que se venden por
mucho dinero, pero si me preguntan cuanto, no tengo ni idea.
No me interesa nada.

— Lo que si que interesan son sus opiniones, especialmente a
los compradores.

— Creo que tampoco es justo que nos sometan a esa presion.
Se basan en criterios y normas del mercado para hacer sus
compras, por eso no pueden argumentar después que han
comprado basandose en mi juicio. Yo nunca he dicho a nadie
que compre una obra. No puedo ser responsable de que se
inviertan 10 millones de délares o de euros. Es una locura. Eso
si: tengo una opinién, no la voy a ocultar. No soy un cobarde
ni me escondo. Yo quiero dar mi valoraciéon porque existe y
esta fundamentada, dedico mi tiempo y mi energia a ello, creo
que merece la pena. También puedo cambiar de postura si
alguien me convence.

— £Qué nos cuenta Rubens, tiene algo nuevo que decirnos 400
afos después?

— Era tremendamente creativo, rapido, organizado y con un
gran espiritu comercial. Trabajaba todo el tiempo. Yo creo que
al final de su vida, el rey Felipe IV de Espana le maté con tan-
tos encargos. No es un revolucionario, siempre empieza por
la tradicién, pero se mete en ella muy profundamente y mira
lo que hay detras. Va a los clasicos, al arte romano, al Renaci-
miento, a Leonardo da Vinci y Miguel Angel. Analiza todo lo
que hicieron ellos y después elabora su propia obra dandole
un giro. Asi que si, creo que todavia tiene mucho que decir.






LA EXPOSICION CONTEMPORANEA |

La escala y la memoria
en la obra de Giacometti

SCALE AND MEMORY IN THE WORK OF GIACOMETT]I paGE 150

El Museo Guggenheim Bilbao acoge una de las retrospectivas mas comple-
tas del pintor y escultor suizo. Mas de 160 piezas sirven para recorrer todos
los periodos creativos de Giacometti: sus inicios vinculados al movimiento
surrealista, la incursién en la escultura ‘minima’, la transicién hacia las figuras
filiformes por las que es mundialmente conocido vy, en los Ultimos afios de

su vida, un regreso apasionado a la pintura y al retrato de grandes formatos.

TEXTO PEDRO UNAMUNO



ALBERTO GIACOMETTI
Le Nez. 1947. Bronce. 80,9 x 70,5

X 40,6 cm. © Alberto Giacometti
Estate / VEGAP, Bilbao, 2018.



ars

PEDRO UNAMUNO ESTUDIO
CIENCIAS DE LA INFORMACION
Y FILOLOGIA EN LA
UNIVERSIDAD DE NAVARRA. HA
DESARROLLADO SU CARRERA
PROFESIONAL EN PERIODICOS
DE DIFUSION NACIONAL.
ACTUALMENTE ESCRIBE SOBRE
LITERATURA, ARTES PLASTICAS
Y MUSICA CLASICA EN DIVERSOS
MEDIOS DE INFORMACION
GENERAL'Y ESPECIALIZADA.

Alberto Giacometti

en su taller de Paris.
1954. Fotografia de
Sabine Weiss. ©OAlberto
Giacometti Estate /

VEGAP, Bilbao, 2018.

A PRINCIPIOS DE LOS 60, cuando habia en-
contrado el gusto por los cuadros de gran for-
mato, Alberto Giacometti (1901-1966) seguia
embarcado en la pelea por el dibujo perfecto y
movido por la compulsién de enmarcar y vol-
ver a enmarcar hasta concentrarse en la cabeza,
siempre la cabeza, del retratado, que acababa
retrocediendo sin excepcion hacia el fondo del
lienzo como jibarizada en comparacién con
el cuerpo. En aquella época, quien posaba casi
siempre para él en el mintsculo taller de la rue
Hippolyte-Maindron de Montparnasse era Ca-
roline, la antigua prostituta que se convirtié en
musa, amante y companera inseparable del ar-
tista hasta su muerte de este en 1966.

Caroline, que en realidad se llamaba Yvon-
ne-Marguerite Poiraudeau, es testigo de como
Giacometti se atormenta porque no encuentra
la curva exacta del ojo, el fulgor esquivo de sus
pupilas. A pesar de que sus trabajos estan lejos
de las esculturas diminutas o estilizadas has-
ta el extremo que a esas alturas lo han hecho
mundialmente famoso, aun le persigue el afan
de «aprehender lo inaprensible», como escribia
Franck Maubert, quien charl6 con Caroline so-
bre sus anos de «Felicidad con maytscula» al
lado del pintor y escultor. «Veo pequeno», le dijo
Giacometti para explicar su necesidad de reducir
las cabezas una y otra vez.

A partir del 19 de octubre, el Museo Gug-
genheim Bilbao, con el patrocinio de Iberdrola,
ofrece la posibilidad de explorar estas y otras
obsesiones del célebre autor de las figuras filifor-
mes, en una retrospectiva ain mas completa que
la que ya ha visitado la Tate Modern de Londres
y el Musée National des Beaux-arts du Québec
o el Solomon R. Guggenheim de Nueva York.
Las cabezas son, naturalmente, parte destacada
de la muestra, que comprende mas de 160 es-
culturas, pinturas y dibujos del autor nacido en
Borgonovo (Suiza) en los albores del siglo XX.
Otro de los grandes atractivos de esta retrospec-
tiva es el excepcional conjunto de las Femmes de
Venise que, después de un escrupuloso proceso
de restauracion, solo han podido contemplarse
al completo en Londres y ahora en Bilbao. Con
anterioridad estas mujeres, que representaron la
culminacion del trabajo filiforme de Giacometti
y su consagracién como artista de talla interna-
cional, se vieron en su totalidad tunicamente en
la Bienal de Venecia de 1956, para la que fueron
creadas de forma expresa.

Estas ocho damas de escayola, a las que Jean
Genet llamo «centinelas de los muertos», de-
jan patente que, si bien Giacometti es conocido
sobre todo por sus esculturas de bronce, nunca
dej6 de demostrar interés por materiales y tex-
turas menos nobles, como el yeso que salpicaba
permanentemente las perneras de sus pantalones
y su chaqueta de tweed. La maleabilidad y elas-
ticidad de estos materiales le permitian trabajar
con mayor libertad, sobre todo cuando se trataba
de experimentar con superficies alargadas como
las que ocuparon gran parte de su actividad entre
los anos 1947 y 1959-1960. Las Femmes de Venise,
recubiertas de goma laca y selladas hasta que se
desempolvaron para esta exposicion, son uno de
los exponentes maximos de este periodo esencial
en la trayectoria del creador suizo, junto con pie-
zas de la misma época como Man Pointing (1947),
Falling Man (1950) y Walking Man I (1960).

El conjunto escultérico se exhibié en el pa-
bellén de Francia de la Bienal de Venecia y en-
cumbré a Giacometti como uno de los creado-
res capitales del siglo XX, capaz de vender post
mortem, en 2010, una obra como la recién citada
Walking Man I por 85,5 millones de euros. La
modelo para esta serie no fue otra que la espo-
sa del escultor, Annette, la mujer que mas veces
pos6 para él. En los ultimos anos de vida del au-
tor no fueron pocos los enfrentamientos entre
ella y la jovencisima Caroline, que poco a poco
se hizo asidua del taller y del lecho del artista.



ALBERTO GIACOMETTI
Homme qui marchell.
1960. Bronce. 180,5 x
27,0 x 97,0 cm. © Alberto
Giacometti Estate /

VEGAP, Bilbao, 2018.
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Otro fijo del pequeno atelier de Montparnasse
fue Diego, el hermano inseparable de Alberto, ex-
perto en técnica escultdrica que se encargaba de
preparar los yesos y los andamios que precisaba
su hermano. El mismo fue un escultor notable
que no solo posaba casi cada dia para Alberto,
sino que tenia la Gltima palabra respecto a sus
obras. Como para nuestro artista un trabajo nun-
ca estaba terminado, su hermano decidia cuando
era el momento de arrebatarselo de las manos.

Ambos, junto con sus otros hermanos Bruno
y Ottilia, habian nacido en una familia de artistas.
Su padre fue el reconocido pintor posimpresio-
nista Giovanni Giacometti, que se trasladé de su
Stampa (Suiza) natal a Munich para estudiar en la
Escuela de Artes Decorativas. Alli conocié a quien
sera su gran amigo Cuno Amiet, pintor fauvista,
pionero del arte moderno en Suiza y futuro padri-
no de Alberto Giacometti, que seguira su ejemplo
en lo que a su doble faceta de pintor y escultor se
refiere.

A los 18 anos, Giacometti junior estudid
pintura en la Ecole des Beaux-Arts y escultura y
dibujo en la Ecole des Arts el Métiers de Ginebra.
Al poco tiempo viajo con su padre a Italia, don-
de quedd fuertemente impresionado por Giotto y
Tintoretto, asi como por el arte egipcio y africano,
ademas de por la obra de Archipenko y de Cézan-
ne que contempld en la Bienal de Venecia.

En 1922 se fue con sus bartulos a Paris,
como todo artista que se preciara de la época.
En 1927 se le uniria su hermano Diego en el ya
mencionado estudio de Hyppolite Maindron;
entre tanto, ingres6 en la Academia de la Gran-
de-Chaumiére, donde recibi6 las ensenanzas de
Antoine Bourdelle. Sus dibujos de desnudos de
esta época son obras de aprendizaje que, al igual
que sus primeras esculturas cubistas, muestran
la influencia de Lipchitz y Léger.

Giacometti se interesé mas por el arte afri-
cano tardiamente, hacia 1926, cuando ya no era
una novedad para los artistas de la generacion
anterior, como Picasso o Derain. De hecho, se
habia vulgarizado hasta convertirse en una es-
pecie de disciplina decorativa.

No obstante, dos de sus piezas de inspira-
cién africana, La mujer cuchara y La pareja,
llamaron poderosamente la atencién del pu-
blico parisino en la exposicién que se organizo
en el Salén de las Tullerias en 1927. Durante
1929, frecuent? a Carl Einstein, autor de un libro

ALBERTO GIACOMETTI
Femme cuillére. Entre
1927 y 1953. Yeso. 146,5 x
51,6 x 21,5 cm. © Alberto
Giacometti Estate /

VEGAP, Bilbao, 2018.
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ALBERTO GIACOMETTI
Tétes d’hommes. Hacia
19509. Boligrafo sobre
papel. 18,3 x13,6 cm. ©
Alberto Giacometti Estate
/ VEGAP, Bilbao, 2018.

de referencia sobre arte africano —La escultura

negra— y a un futuro especialista en la cultura
dogon: Michel Leiris. Como apunta Véronique
Wiesinger, experta en Giacometti, «el arte no-oc-
cidental tuvo una influencia perdurable en la
produccion» del suizo, pues «le permiti6 alejar-
se de la representacion naturalista y académica
para acercarse a una vision totémica y a veces
alucinada de la figura humana, cargada de una
potencia magica»'.

La exposicién del Guggenheim de Bilbao da
buena cuenta tanto de esta predileccion del ar-
tista como de su militancia en el movimiento su-
rrealista, al que se adhiere en 1931 y del que sera
miembro muy activo —en calidad de casi tnico
escultor del grupo— hasta su expulsiéon cuatro
anos después.

1 wiesINGER, Véronique (edit.). Alberto Giacometti. Coleccién de la Fundacidn Alberto y Annette Giacometti, Paris. Cat. exp. Buenos Aires: Fundacién Proa, 2012.
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ALBERTO GIACOMETTI
Quatre femmes sur socle. 1950.
Bronce. 73,8 x 41,2 x 18,8 cm.

© Alberto Giacometti Estate /
VEGAP, Bilbao, 2018.




Los procedimientos surrealistas, sin embar-
go, seguiran desempenando un papel destaca-
do en su trabajo, ya sean la visién onirica o el
montaje, el ensamblaje, los objetos de funciona-
miento metaférico o el tratamiento mégico de la
figura humana.

Wiesinger sostiene, sin asomo de duda, que
la obsesion de Giacometti por la cabeza huma-
na fue la causante de su salida del grupo lidera-
do por André Breton. Para el pintor y escultor,
la cabeza era una cuestiéon que distaba de estar
resuelta en términos artisticos, y mucho menos
los ojos, «sede del ser humano y de la vida, cuyo
misterio lo fascina», escribe la primera directo-
ra de la Fundacion Giacometti’. Los indicios de
esta fascinacion son ya visibles en 1926, cuando
regala a su amiga Flora Mayo la representacion
de una cabeza totémica y salvaje, de influencias
picassianas. Dos anos mas tarde comienza una
serie de cabezas planas para las que toma como
modelo a sus padres y que le valen su primer
contrato con una galeria, la de Pierre Loeb, don-
de exponian los surrealistas.

Después de la Cabeza-crdneo de 1934, elabo-
rada tras la muerte de su padre un ano antes,
se suceden las variaciones, lo que muestra que
para él se trata de un tema inagotable. Maxime
cuando se toma en cuenta la cuestién de la es-
cala. Como sugiere Wiesinger, para Giacometti
«transmitir exactamente su visioén implica tam-
bién reflejar la distancia desde la cual el sujeto
fue observado, o su posicion en el espacio res-
pecto del observador».

En esos anos de la década de 1930, los mode-
los de sus investigaciones sobre la cabeza huma-
na son Diego, su amiga y artista Isabel Delmer y
una modelo profesional, Rita Gueyfier. Después
de la Segunda Guerra Mundial, lo sera Annette y,
en sus ultimos anos, la inefable Caroline.

La enfermedad de su madre lo situé asimis-
mo cara a cara con su interés obsesivo por la
relacion entre el espacio y los seres que lo ocu-
pan. El propio Giacometti, el que veia pequeno,
recordaba: «Durante las ultimas semanas, la
casa se encogia alrededor de mi madre. Al final,
su tamano se circunscribi6 a la habitacién en la
que estaba acostada; después la habitacion mis-
ma se redujo al tamano de su cama, y por altimo
el lugar en el que yacia se convirtié en un lu-
gar mas pequeno todavia», descripcion que para
una mente mas convencional bien podia reflejar

ALBERTO GIACOMETTI
Grande téte mince. 1954.
Bronce. 64,5 x 38,1 x 24,4
cm. © Alberto Giacometti
Estate / VEGAP, Bilbao,
2018.

2 Idem. 3 GreNIER, Catherine. «Giacomettiy. En: Alberto Giacometti. Retrospectiva. Bilbao: Turner, 2018.

el empequenecimiento del mundo que acompa-
na a la muerte de un ser querido.

Una pieza clave de los anos 30 es, sin duda,
La mujer degollada, en la que se observa una
«equivalencia entre la sexualidad y el crimen»
tipica del surrealismo, como subraya Catherine
Grenier, actual directora de la Fundacion Gia-
cometti y comisaria de la exposicién junto con
Petra Joos —esta por parte del Guggenheim Bil-
bao-, en el catalogo de la retrospectiva’. En su
momento, Robert Hughes identificé esta pieza 'y
la también famosa Bola suspendida como obras
surgidas de un doloroso sentimiento de frustra-
cién que participaba de la sugerencia de Georges
Bataille de que el acto sexual viene a ser una pa-
rodia del crimen.



Grenier encuentra motivos politicos y no

solo artisticos en el alejamiento entre los surrea-
listas y Giacometti, que comienza a dedicarse a
temas decorativos —como lamparas y jarrones—
hasta que la guerra fulmina, entre otras muchas
cosas, el interiorismo y la moda. Nuestro hombre
se vuelca entonces en las esculturas minimas, a
veces del tamano de un alfiler, en una basqueda
que nada tiene que ver con una variante ladica o
una expresion en miniatura de su proyecto crea-
dor. El suizo parece decidido mas bien a repre-
sentar la realidad en su medida mas adecuada,
a hallar una escala que se debate entre una dis-
tancia objetiva y medible y una relaciéon espacial
que siempre es subjetiva, porque depende de la
mirada de quien crea. El mismo afirmaba que
hacia las figuras pequenas «porque lo importan-
te es el espacio».

Al término de la Segunda Guerra Mundial,
esas figuras derivaron en las célebres esculturas
largas y delgadas que el mundo percibié como la
metafora mas apropiada del hombre que emergia
de las cenizas de la contienda, segin la interpreta-
ci6n de Jean-Paul Sartre, amigo de Giacometti des-
de su encuentro durante el exilio en Ginebra en
1943. Aquellas siluetas apesadumbradas se vie-

ron por primera vez en la galeria Pierre Matisse

ALBERTO GIACOMETTI
Annette nue debout

et femmes debout en
perspective. Hacia 1955.
Boligrafo azul. 54,6 x 54,9
cm. © Alberto Giacometti
Estate / VEGAP, Bilbao,
2018

de Nueva York en 1948 y catapultaron el presti-
gio mundial de su autor; Sartre reflexionaba en
el prologo para el catalogo de la exposicion que la
desesperacion y la soledad del hombre moderno
tenian un reflejo plastico magistral en las escultu-
ras atormentadas de Giacometti.

La retrospectiva que ahora puede verse en
Bilbao cuenta con el apoyo y numerosos prés-
tamos de la Fundacién Giacometti de Paris, que
atesora amplios fondos de todas las etapas crea-
tivas del artista suizo: desde el periodo cubista
y surrealista hasta el corpus de obras realizadas
entre la década de 1940 y el final de su vida. En
ella se recorren las principales lineas de evolu-
cién de su arte, con el foco puesto siempre en
la invencién de una nueva forma de represen-
tar al ser humano, y también los pasos de una
indagacion de cardcter intelectual que lo llevo
a acercarse a los grandes pensadores de la épo-
ca: André Breton, Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir y Jean Genet, muchos de ellos retrata-
dos en sus cuadros y esculturas. La exposicién
presta atencion ademas a los dibujos de quien
fue no solo el mejor dibujante de su generacion,
sino «el mejor de todas las épocas», al decir de
Francis Bacon.

En el plano artistico, Alberto Giacometti tra-
z6 un camino independiente en pos de respues-
tas sobre los significados y mecanismos de la re-
presentacion y sobre la relacion entre la obra de
arte y el espacio. En el filoséfico, le interesaban
la vinculacién del ser humano con su entorno y
con el tiempo, asi como el papel que desempena
la memoria y los principios que la rigen. El artista
parecia despertar cada manana con 0jos nuevos,
limpios, con los que traducir lo que percibian
de la manera mas exacta posible, y de esa mis-
ma forma es como nos invita a ver el mundo. El
mismo confesaba que es imposible reproducir lo
que vemos, como recuerda Petra Joos en su texto
del catédlogo. Sin embargo, aseguraba que podria
pasarse dias enteros pintando «el mismo jardin,
los mismos arboles y el mismo fondo» que veia
desde el estudio donde pas6 40 anos de su vida.

ALBERTO GIACOMETTI. RETROSPECTIVA
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PAGINA 67
BARTOLOME BERMEJO
San Miguel triunfante
sobre el demonio. 1468.
Oleo y oro sobre madera.

179,7 x 81,9 cm. National

Gallery, Londres [NG6553].

©ONational Gallery, London.

BARTOLOME DE CARDENAS, el Bermejo, es
uno de los grandes maestros de la pintura espa-
nola del siglo XV. De origen cordobés, y proba-
blemente judeoconverso, desarrollé una intensa
trayectoria profesional itinerante —documentada
entre 1468 y 1501- que le llevé de Valencia hasta
Barcelona, pasando por Daroca y Zaragoza. Ar-
tista de acusada personalidad, no dudé en des-
entenderse de diferentes encargos que no satis-
facian sus expectativas, actitud que le acarreé no
pocos problemas con algunos de sus clientes e
incluso una condena de excomunién. Pese a ello,
y gracias a su incuestionable talento, logré con-
citar el interés de destacados comitentes, entre
los que se contaron eclesiasticos —Lluis Despla,
arcediano de la catedral de Barcelona—, mercade-
res —el italiano Francesco della Chiesa, afincado
en Valencia, o Juan de Loperuelo, residente en
Daroca— y miembros del estamento militar (An-
toni Joan, senor de Tous). Todos estos aspectos
y otros muchos son abordados en la exposicion
monografica que se celebra este otono en el
Museo del Prado -y mas adelante en el Museu
Nacional d’Art de Catalunya—, donde de manera
excepcional se retne el reducido pero selecto ca-
talogo de obras del fascinante pintor cordobés,
actualmente disperso por diferentes museos y
colecciones de Espana, Europa y Estados Unidos.

En esta linea, la muestra ofrece la oportuni-
dad de admirar la gran tabla del san Miguel de
Tous, expuesta por primera vez en Espana tras
su venta y exportacién hace mas de un siglo. La
pintura, hoy propiedad de la National Gallery de
Londres, constituye una de las piezas mas em-
blematicas del repertorio bermejiano. Se trata,
ademas, de su primera obra documentada. Un
recibo firmado en Jativa en 1468 senala que fue
concebida para que presidiera el retablo mayor
de la iglesia parroquial de Tous, sufragado por
el noble Antoni Joan'. La pintura revela un pro-
fundo conocimiento de lo flamenco, en especial
de las posibilidades ilusionistas de la técnica del
6leo. Aunque esta particularidad ha hecho supo-
ner que el autor residié en Flandes durante su
juventud, es perfectamente factible que su for-
macién hubiese tenido lugar en la propia Valen-
cia, una de las ciudades del sur de Europa mas
receptivas al nuevo modelo pictérico gestado
por los maestros septentrionales.

Especialmente destacables son los con-
tactos que presenta la imagen del arcangel
con modelos proximos al Poliptico de Beaune
(hacia 1444-1450) de Rogier van der Weyden
y al Triptico de Gdansk (1466-1473) de Hans
Memling?. Sin embargo, al igual que otros
grandes pintores de la historia, nos hallamos
ante un personaje capaz de imprimir un sello
personal a sus fuentes de inspiracién. En este
sentido, asombra la matérica textura del forro
carmesi de la capa o el deslumbrante diseno de
la armadura, en la que apreciamos el perfil de
la Jerusalén Celeste reflejado en la coraza. La
mayoria de las piezas tanto defensivas como
ofensivas del arnés del arcangel son parecidas
a modelos reales, si bien presentan una cierta
idealizacion. Asi sucede con el peto, el guarda-
brazos, los codales, los avambrazos, la falda, los
quijotes, las rodilleras y las grebas. En cuanto
a la loriga o cota de malla, llama la atencion
su doble manga corta, que cubre una parte de
los guardabrazos, uso que se testimonia fre-
cuentemente en el siglo XIV, aunque también
se halla en el siglo XV. Ademas, sabemos de la
existencia de arneses decorados profusamente
con cromados dorados. Eso si, Bermejo hizo
todo un derroche de imaginacién a la hora de
disenar los escarpes, acabados con un pronun-
ciado punzén mas propio de una espuela, so-
bre todo al optar por una profusa recreacion de
cabujones con piedras preciosas, un sofisticado
detalle decorativo del que no tenemos ninguna
constancia documental. Quiza es aqui donde se
puede intuir el influjo de algunas piezas de me-
talisteria, en particular de las suntuosas figuras
de san Miguel o de santos caballeros obradas
por orfebres cuatrocentistas activos en la coro-
na de Aragon.

Mas alla de los diversos elementos extrai-
dos de la cultura flamenca, el autor también
eché mano de una serie de técnicas profun-
damente arraigadas en el solar hispano. Es el
caso del fondo dorado de la tabla, asi como
su tratamiento técnico®. De hecho, la combi-
nacién entre tradiciones septentrionales y
espanolas caracteriza algunas de sus obras
mas emblematicas, como las tablas centra-
les de los retablos de San Miguel de Tous,
Santa Engracia y Santo Domingo de Silos.

1 Bers Sosre, Judith. «Un nuevo documento sobre Bartolomé Bermejoy. Archivo Espariol de Arte, n2 41,1968, pp. 61-62. 2 Bers Sosre, Judith. «La tabla de la
Virgen de la Leche, de Bartolomé Bermejo, en el Museo de las Bellas Artes de Valencia y algunas reflexiones sobre su educacién artistica». Archivo de Arte
Valenciano, LXIX, 1988, pp. 54-59. 3 ALsa CarceLen, Laura, Garcia-Maiuez, Jaime, Gavo Garcia, Maria Dolores, Jover, Maite y Sitva Maroro, Pilar. «Las practicas
artisticas de los pintores hispanoflamencos en la Corona de Castilla en el siglo XV». Boletin del Museo del Prado, n2 50, 2014, pp. 122-147.
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BARTOLOME BERMEJO. Santo Domingo de Silos entronizado como obispo. 1474-1477.
Técnica mixta sobre tabla. 242 x 130 cm. Museo Nacional del Prado, Madrid [P1323].

PAGINA 71: BARTOLOME BERMEJO. Santa Engracia. Hacia 1474. Oleo sobre tabla. 164 x 73

cm. Isabella Stewart Gardner Museum, Boston. [P19E25]

Cabe reconocer que en todos los casos el resulta-
do es espléndido. La colocacién de elementos en-
tre el fondo dorado y las figuras encarnadas de
los santos —la capa carmesi de san Miguel o las
grandes catedras de taracea en el caso de santa
Engracia y santo Domingo— amortiguan el con-
traste visual entre ambos registros. El durea so-
brenatural se conjuga con la percepcién humana
de los personajes.

El gusto por el lujo y la sofisticacion de las
indumentarias son otra de las constantes en su
obra. Solo hace falta ver las vestimentas de ori-
gen nazari y florentino en el retablo de santa En-
gracia, incluso en episodios tan sadicos como la
Flagelacion. En la tabla del san Miguel de Tous
esta inclinacion se observa en el elegante retrato
de Antoni Joan, comitente de la obra, al que Ber-
mejo representd vestido con una suntuosa capa
gris de terciopelo y seda adamascada, cinendo
collares de oro y portando una espléndida espa-
da envainada cuyo pomo con rodela resulta to-
talmente desproporcionado. Se trata de la efigie
de un personaje histérico, pero también de la
representacion de un soberbio y sofisticado ca-
ballero cuatrocentista; una significativa imagen
particular y, al mismo tiempo, el testimonio de
un grupo social.

El retrato se ajusta a la personalidad de An-
toni Joan de Soler (hacia 1425-1512), un noble y
mercader valenciano originario de Jativa y senor
de Tous que mantuvo un estrecho contacto con
la corte’. Como otros miembros de la caballeria
local, supo conjugar la explotacién de los dere-
chos jurisdiccionales de su senorio con una serie
de variopintas actividades relacionadas con el
comercio maritimo. Sin ir mas lejos, a partir de
1450 capitaned grandes galeras, algunas de ellas
propiedad de su cunado Galceran de Requesens,
lugarteniente general de Cataluna®. Sus contac-
tos también debieron de resultar determinantes
para que en 1483 el rey Fernando el Catolico le
concediese el derecho de construccién de un
desembarcadero en la playa del Grao —el Pont
de Fusta—, por el que obtuvo el lucrativo pues-
to de recaudador de todos los derechos reales
de entrada y salida de mercancias, personas y
barcos del puerto valenciano. Asi las cosas, no
extrana que sus coetaneos le calificasen de «ca-
valler rich e opulent i molt aparentat e favorit»5.
Tampoco sorprende que eligiese a Bartolomé
Bermejo para ejecutar la brillante y caballeresca
imagen del san Miguel que presidi6 el retablo
de iglesia de Tous. En la Valencia de mediados
del siglo XV, el aprecio por la pintura flamenca




afect6 tanto a miembros de la casa real, la noble-
za 'y la Iglesia como a la burguesia comercial’. La
extraccion social, las vivencias cortesanas y las
experiencias mediterraneas hacian de Antoni
Joan un cliente ideal para la propuesta pictérica
del maestro cordobés.

La devocién del noble valenciano por san
Miguel expresa bien a las claras su deseo de ase-
gurar su salvacion eterna. El culto al arcangel en
su vertiente de protector de almas conoci6 una
extraordinaria difusién en la corona de Aragén
durante todo el periodo bajomedieval. Enla obra
que aqui analizamos, lejos de encontrarnos ante
una representacion convencional, detectamos la
presencia de dos inscripciones perfectamente le-
gibles en el libro de plegarias que sostiene el ca-
ballero valenciano: «Miserere mei Deus, secun-
dum magnum misericordiam tuam» (Salmo 51)
y «De profundis clamavi ad te, Domine» (Salmo
130). Ambos salmos penitenciales pertenecen a
la liturgia de la misa Pro defunctis e integraron la
serie de siete salmos ordenada por Inocencio III
y traducida al valenciano a comienzos del siglo
XV. Ademas, fueron el tema principal de varios
sermones compuestos en la ciudad levantina a
finales de esa centuria®. Esta claro, pues, que se
trataba de unas oraciones bien conocidas en la

liturgia penitencial de la época. Cabe preguntar-

se hasta qué punto su introduccién obedece a un
deseo personal de Antoni Joan de aumentar el
sentido y valor propiciatorio de la imagen. Este
caballero pudo tener motivos para temer por su
salvacion personal puesto que en diversas oca-
siones, algunas junto a su hermano Perot, practi-
co el corso en las costas valencianas y provenza-
les, asaltando barcos y robando sus mercancias®.

4 Sobre los Joan, véase: leuaL Luis, David. Valencia e Italia en el siglo XV. Ru-
tas, mercados y hombres de negocios en el espacio econémico del Medite-
rrdneo occidental. Valencia: Comité Econémico y Social de la Comunidad
Valenciana, 1998, pp. 61-62; Ruiz 1 Quesaba, Francesc. «De Acqui Terme a la
Piedad Despla. Textos e iconografias inéditos de Bartolomé Bermejoy, Re-
trotabulum. Estudis d’art medieval, n?1. 2012, pp. 4-5. 5 GuIRAL-HADZIIOSSIF,
Jaqueline. Valence, port méditerranéen au XV siécle (1410-1525). Paris: Pu-
blications de la Sorbonne, 1986, p. 154. 6 SancHis PaLLARES, Antonio. Historia
del Grao. Valencia: Carena, 2005, pp. 58-59. 7 Benito DoménecH, Fernando y
Gomez FrRecHINA, José (eds.). La clave flamenca en los primitivos valencianos.
Valencia: Generalitat Valenciana, 2001; Mouina, Joan. «Echi della pittura
fiamminga a Valenza e in Catalognay. En: CarsoneLL, Eduard (ed.). Il Ri-
nascimento in Oriente e Occidente 1250-1490. Milén: Jaca Book, 2003, pp.
215-229; Ruiz 1 Quesaba, Francesc. «El panorama artistico valenciano y la
influencia de Flandes en los inicios de Bartolomé Bermejo». En: Lacarra
Ducay, Maria del Carmen (coord.). Aragon y Flandes: un encuentro artistico,
siglo XV-XVII. Zaragoza: Institucién Fernando el Catélico, 2017, pp. 61-108.
8 FERRANDO | FRANCES, Antoni. «L'omelia sobre lo Psalm De Profundis de Jero-
ni Fustery. En: Miscellania Joan Fuster. Estudis de Llengua i Literatura, vol.
VI, Barcelona: Abadia de Montserrat, 1993, pp. 80-81y p. 116. 9 leuaL Luis,
op. cit., 1998, p. 62.
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BARTOLOME BERMEJO. Virgen con Nifio (tabla central
Triptico de la Virgen de Montserrat). Hacia 1476-1479. Oleo
sobre tabla. 156 x 100 cm. Catedral Nostra Signora Assunta,

Acqui Terme (ltalia).

DEBAJO Y PAGINA 73: BARTOLOME BERMEJO. San
Miguel triunfante sobre el demonio (detalles). 1468. Oleo
y oro sobre tabla. 179,7 x 81,9 cm. National Gallery, Londres

[NG6553]. ONational Gallery, London.

Aunque las noticias se remontan a la década de
1450, el recuerdo de dicha actividad delictiva
pudo estimular la idea de introducir unos sal-
mos que reforzaran la idea de expiacién y peni-
tencia. Al fin y al cabo, con la obra de Bermejo
lo que se perseguia era asegurar que el corsario
Joan alcanzase a habitar esa Jerusalén Celeste
reflejada en el peto del arcangel.

La tabla del san Miguel de Tous es, junto a
la Virgen de Montserrat del Triptico de Acqui
Terme, la Ginica pintura donde se constata la fir-
ma del artista. El autégrafo aparece inscrito en
un pergamino cuidadosamente doblado que ve-
mos alojado en el suelo, con la inscripcién «IHS
bartholomeus rubeus fac».

Existen indicios para pensar que, en ciertas
ocasiones, los autégrafos en la corona de Ara-
gon fueron utilizados como una estrategia de
publicidad en un medio social o geografico no
habitual para el pintor. Sin embargo, me inclino
a pensar que en nuestro caso nos hallamos fun-
damentalmente ante una expresién de orgullo,
incluso me atreveria a decir que de una cierta
autoconsciencia artistica. Quiza no sea casual
que las firmas se hallen en dos de las obras
mas personales y con menos intervencion de
colaboradores. A pesar de las dificultades per-
sonales con las que tuvo que lidiar a lo largo de
su trayectoria, Bermejo debid ser plenamente
consciente de la superioridad que inclufan sus
propuestas pictoricas.

La tabla del arcangel guerrero ain se en-
contraba en la parroquia de Tous en 1886, cuan-
do una noticia nos habla de «un cuadro de san
Miguel muy deteriorado»®. Muy pocos anos
después debi6 de venderse, puesto que en 1899
ya estaba en Reino Unido, donde fue adquirida
por Julius Wernher, magnate de los diamantes.

10 MarToReLL Briz, Joan. «Ya tenemos el cuadro de San Miguel en Tousy.
Tous y su castillo. Fiestas patronales, Tous: Ayuntamiento de Valencia,
2000, pp. 7-8.






Viendo la sofisticada armadura de la figura

principal, no sorprende que el coleccionista bri-
tanico se sintiera atraido por la pintura. Casi
un siglo mas tarde, sus herederos la vendieron
a la National Gallery de Londres (1995), donde
se expone como una de las grandes obras de la
pintura del siglo XV.

La historia de la llegada de esta tabla a
Inglaterra a comienzos del siglo XX es perti-
nente porque esta directamente vinculada con
el renacimiento de su autor". Cabe tener en
cuenta que, tras su muerte a comienzos del si-
glo XVI, la fama del pintor cordobés se apagé
definitivamente durante casi cinco siglos.

DE IZQUIERDA A
DERECHA

EDMOND DYER. San
Miguel (copia del original
de Bermejo). 1926. Oleo
sobre tabla. Palacio de
Viana, Cérdoba.
ANONIMO DEL SIGLO
XX. San Miguel con
donante. Oleo sobre
tabla. 122 x 52 cm. Musée
du Petit Palais, Paris [Inv.

2493].

LA MAESTRIA PICTORICA
DE BARTOLOME
BERMEJO TAMBIEN
LLAMO LA ATENCION

DE NUMEROSOS
FALSIFICADORES DESDE

COMIENZOS DEL SIGLO XX

Con el paso del tiempo y el cambio de para-
digmas estéticos, muchas de sus obras acabaron
arrinconadas en desvanes y sacristias, o sencilla-
mente se perdieron por la desidia de sus propie-
tarios. Para la recuperacion de su memoria hizo
falta esperar a finales del siglo XIX e inicios del
XX, cuando la pintura medieval concit6 un inte-
rés entre los especialistas y coleccionistas inter-
nacionales. De hecho, aunque su nombre ya era
conocido desde mediados de 1800 por la Piedad
Despla, el auténtico redescubrimiento del pintor
cordobés tuvo lugar en 1905. A comienzos de ese
ano, Walter Cook propuso atribuir el san Miguel
de Tous a un tal maestro Roux, activo en el sur
de Francia®?, pero esta hipotesis fue rebatida ape-
nas unos meses mas tarde por Raimon Casellas,
quién relaciond la firma «Rubeus» de la tabla
con el autor de la Piedad Despla de Barcelona®.
En otono, Cook no solo aceptaba esta asociacion
sino que, recogiendo una idea de Claude Phillips,
decidia incluir en el catalogo del pintor cordobés
la santa Engracia adquirida también entonces
por Isabella Stewart Gardner de Boston'. Dos
anos mas tarde, Francesco Pelletti senalaba la
conexioén de todas estas obras con el triptico fir-
mado de la Virgen de Montserrat, conservado en
la catedral de Acqui Terme. Con la vinculacién
de las cuatro magnificas tablas —san Miguel de
Tous, Piedad Despla, Santa Engracia y triptico de
Acqui Terme—, Bermejo pas6 de ser considerado
autor de una gran obra a ser entronizado como
uno de los mejores pintores del siglo XV.

11 El ‘descubrimiento’ historiogréfico de Bermejo ya fue repasado en: Sanpere | MiueL, Salvador. Los cuatrocentistas catalanes. Historia de la pintura en Catalunya en el siglo XV, vol. II. Barcelona: Tip.
L’Avenc, 1906, pp. 96-104. 12 Cook, Herbert. «Le Saint Michel de la Collection Wernhery, Chronique des arts, n® 44,1905, p. 205. 13 CaseLLas, Ramon. «Una taula d’un pintor d’aqui, atribuida al art
francesy, La Veu de Catalunya, 3/VIII, 1905, pp. 3-4.14 Cook, Herbert. «Identification of an Early Spanish Mastery, The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol. 8,n2 32,1905, pp. 129-131.15 VALDIVIESO,
Enrique y Marrinez peL VaLLE, Gonzalo. La coleccion pictdrica del Palacio de Viana. Cérdoba: Fundacién Cajasur, 2017, pp. 260-263. 16 MarTens, Didier. « Deux panneaux attribués a Bartolomé Bermejo et
a son entourage. Critique d’authenticité et essai de datation», Gazette des Beaux Arts, n2 143, 2001, pp. 121-136.



Convertido en un referente de la pintura
gotica espanola, era de esperar que pronto apa-
reciese un distinguido admirador. Este persona-
je fue José Saavedra y Salamanca, II Marqués
de Viana, aristdcrata cordobés que en 1926 de-
cidié encargar una fidedigna copia del san Mi-
guel de Tous .

La reproduccion fue realizada por Edmond
Dyer, un acreditado especialista en estas lides
que, a la vista del resultado, debi6 satisfacer to-
das las expectativas. La pintura tenia que ser
la primera de una serie de copias de obras del
cordobés y de coetaneos suyos con las que el
marqués pensaba conformar una especie de
‘galeria Bermejo’ en una de las principales es-
tancias de su palacio de Cérdoba, pero el pro-
yecto se canceld debido a la repentina muerte
de este aristocrata en 1927. Con su desapari-
cion se interrumpio para siempre un proyecto
concebido para la celebracién del gran pintor
en el que se aunaban la nostalgia hacia el insig-
ne conciudadano, los intereses coleccionistas
y la fascinaciéon hacia las creaciones de signo
flamenco.

Al margen de despertar inquietud entre los
amantes del arte medieval, la pintura de Bar-
tolomé Bermejo también llamé la atencién de
algunos de los mas habiles representantes de la
escuela de falsificadores de inicios del siglo XX.
Lo prueban las dos tablas que Charles Vicent
Ocampo doné en 1947 al museo del Petit Pa-
lais de Paris, una dedicada a san Miguel acom-
panado de un donante y la segunda otro santo
que es un hibrido que comparte rasgos de san
Sebastian y de san Jorge. Tras su ingreso en el
museo parisino, ciertos especialistas las consi-
deraron obras del propio Bermejo.

Hoy sabemos que este autor formé parte
del museo imaginario de los falsificadores de
pintura antigua, lo que prueba su prestigio in-
ternacional a inicios del siglo XX y que estas
dos obras son dos magnificos fakes realizados
por un habilidoso y prolifico falsificador anéni-
mo que Martens bautizé como el «falsificador
de las tablas Ocampo», activo durante el primer
tercio del siglo XX'. Su técnica consistia preci-
samente en concebir nuevas creaciones a partir
de la reunién de detalles y elementos extraidos
de pinturas de reputados maestros flamencos,
desde Jan van Eyck y Rogier van der Weyden
hasta Bartolomé Bermejo. Una nueva prueba de
como el autor del san Miguel de Tous se habia
convertido definitivamente en un pintor de éxi-
to en pleno siglo XX.

J
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LETIZIA TREVES ES
CONSERVADORA DE
PINTURA ITALIANA,
ESPANOLA Y FRANCESA
DEL SIGLO XVIIEN LA
NATIONAL GALLERY DE
LONDRES. ES COMISARIA
DE LA FUTURA MUESTRA
SOBRE BARTOLOME
BERMEJO EN LA CAPITAL
INGLESA.

La procedencia
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San Miguel triunfante sobre el demonio es el pri-
mer trabajo documentado de la carrera de Barto-
lomé Bermejo. El 5 de febrero de 1468, Antoni
Joan —el donante que aparece en la pintura— le en-
trego al artista un adelanto para que realizara una
pintura con un san Miguel. Este documento del
pago se conserva en el Archivo del Real Colegio
Seminario de Corpus Christi de Valencia ya que,
al parecer, la obra se conservo en la iglesia de San
Miguel de Tous hasta finales del siglo XIX. Una
carta que se guarda en los archivos de la Natio-
nal Gallery de Londres confirma que la pintura ya
estaba en manos del gran coleccionista Sir Julius
Wernher antes de 1900.

Mis investigaciones sobre la procedencia de
la obra se han centrado en el momento en el esta
llegé a Inglaterra y como entr6 a formar parte de
la coleccién del magnate de las minas de diaman-
tes, el mencionado Wernher (1850-1912), a cuyos
descendientes compr6 la obra la National Gallery,
en 1995. Todavia queda mucho por investigar, es-
pecialmente en los archivos, sobre las circunstan-
cias en las que el donante de la pintura, Antoni
Joan, encarg6 el trabajo a Bermejo. El doctor Lor-
ne Campbell ha conseguido encontrar una gran
cantidad de informacion sobre Joan, buena parte
de la cual se publicara en un catilogo de préxima
aparicién que acompanara a la exposicién que so-
bre el maestro tendra lugar en Londres a partir de
junio de 2019.

Esta pieza fue, claramente, la pintura
espanola temprana mas importante en Gran
Bretana. Son muy pocos los trabajos de Bermejo
que han llegado a nuestros dias, y ain mas esca-
sas las obras que sobreviven de este periodo, en
tan buen estado, fuera de Espana. Dada nuestra
riqueza en obras espanolas posteriores, en par-
ticular de los siglos XVII y XVIII, esta tabla del
pintor cordobés supuso una incorporcion de vi-
tal importancia para nuestra coleccién. Todavia
hoy, esta es una de las tres Unicas pinturas es-
panolas del siglo XV (las otras son NG6360 del
Maestro de Riglos y NG4786 de Paolo de San Leo-
cadio). Este San Miguel sigue siendo una atracti-
va fuente de inspiracion para nuestros visitantes,
incluso entre los mas jovenes: la obra fue selec-
cionada para formar parte de nuestro programa
educativo «Take One Picture» en 2015.
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PAUL ACKROYD ES
RESTAURADOR SENIOR DE
PINTURA EN LA NATIONAL
GALLERY DE LONDRES. HA SIDO
EL ENCARGADO DE RESTAURAR
EL SAN MIGUEL DE BERMEJO.

Detalle de la garra del

demonio hibrido entre
insecto y reptil junto al
detalle de las amapolas en
la vegetacion de la parte

inferior derecha.

Relieve sobre fondo dorado
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TEXTO PAUL ACKROYD

LA RESTAURACION DE San Miguel triunfante
sobre el demonio ha mejorado considerablemen-
te la legibilidad de la obra. La fuerte impresion
de tridimensionalidad de las figuras, el paisaje,
las plantas y el extraordinario detalle de la obra
resultan ahora mucho mas patentes. Un ejemplo
es la diferencia que existe entre la representa-
cioén del rostro idealizado de san Miguel —que se
asemeja a la porcelana- y la representacion mas
realista del orante —Joan de Soler—, con una com-
plexién mas cetrina y una barba incipiente en
el rostro. Antes de la limpieza, esto no se podia
apreciar. También se ha desvelado la riqueza y
los brillos rojos y verdes que se han conservado
sorprendentemente bien.

La recuperacion de los dorados desgastados,
en particular en una zona rectangular de la parte
superior de la tabla donde solo se habia conserva-
do el color marrén rojizo, ha tenido un efecto es-
pectacular. Ahora las figuras y el paisaje destacan
en primer plano, en relieve con respecto al fondo
dorado, como habia sido la intencién de Berme-
jo. Al retirar las capas superiores de pintura de
los laterales, se descubrieron fragmentos de un
azul azurita que se han restaurado, devolviéndo-
le asi los bordes originales a la obra. Estos azules
se encontraban en los cuatro cantos de la tabla,
pero se habian eliminado por completo en la par-
te superior e inferior, y estrechado en los laterales
(cuando se corto la tabla en una fecha desconoci-
da). Mas tarde, esos azules se cubrieron con una
moldura de traceria dorada, a través de la cual to-
davia se distinguia parte de los tonos de azurita.

Otros fragmentos de la superficie pictérica
original, perdidos en el extremo inferior y tapa-
dos en una restauracién previa, han aflorado. Por
ejemplo, se ha descubierto una pequena porcién
de hoja en la esquina inferior derecha, similar a
las de otra planta situada en el extremo opuesto.
La reconstruccién de esta planta que habia des-
aparecido —utilizando como modelo la que si se
habia conservado—, asi como la decision de darle
un contorno, se baso en el Triptico de la Virgen
de Montserrat de la catedral de Acqui Terme,
cuya esquina inferior derecha de la tabla central

se parece extraordinariamente a la misma zona
de la obra de la National Gallery.

La ultima vez que se restaur6 el san Miguel
probablemente fue hace 120 anos, justo antes o
después de que la adquiriera Sir Julius Wernher
en 1900. Desde entonces, las capas antiguas de
barniz y la pintura al 6leo se habian oscurecido
ostensiblemente, dandole a la obra una tonalidad
marrén amarillenta que habia oscurecido tan-
to los colores como buena parte de los detalles.
Hemos apreciado pérdidas pequenas y dispersas
en buena parte de la tabla, que son mayores en
el paisaje, la cabeza del demonio y a lo largo del
limite inferior. Ademas, tanto el fondo dorado
como los dorados de la capa de san Miguel esta-
ban erosionados con anteriores tratamientos de
limpieza. En concreto, una amplia zona rectan-
gular en la parte superior de la pintura tenia un
dorado desgastado; era una zona donde se apre-
ciaba adn el color marrén rojizo subyacente que
resultaba particularmente inquietante.

La tabla, probablemente de madera de pino,
estd en buen estado. Aunque se recortaron los
bordes, el material ha conservado su grosor ori-
ginal y las uniones entre las planchas de madera
no se han separado. Sin embargo, los listones
originales, que formaban una cruz de san An-
drés para reforzar el reverso de la tabla, se reti-
raron y fueron remplazados por tres listones ho-
rizontales, probablemente a finales del siglo XIX
o principios del XX. Las conclusiones generales
del estudio técnico referentes al estilo de Berme-
jo coinciden, en general, con las conclusiones de
los colegas del Prado con respecto al retablo de
santo Domingo de Silos. La técnica del artista
es relativamente sencilla: utilizaba una paleta
limitada de colores y la estructura de la pintura
raramente tenia mas de dos capas. El descubri-
miento de oropimente en la hebilla de la coraza
del arcangel es el Gnico pigmento inusual que se
ha hallado en la tabla. Lo que fue un color naran-
ja llamativo en otros tiempos, se ha degradado
enormemente y ahora resulta apenas visible.

Un examen del dibujo subyacente median-
te reflectografia infrarroja muestra que Bermejo



preparé un dibujo bastante elaborado para la

capa de san Miguel y utiliz6 lineas sombreadas

para indicar la forma de los pliegues. Por otra
parte, las cabezas de los dos personajes estan
esbozadas con sencillez y no hay apuntes para las
plantas. Existen pocas zonas donde el autor se ale-
jo del boceto inicial a la hora de aplicar la pintura:
hay ligeros ajustes a los contornos de la pierna
inferior del demonio y la pantorrilla de la pierna
derecha del santo, por ejemplo. La construcciéon y
la técnica pictérica combinan las tradiciones es-
panola y flamenca. Sin embargo, aunque Bermejo
conocia los trabajos de los artistas flamencos de
principios del siglo XV, no hay pruebas claras que
demuestren que tuviera un conocimiento directo

y de primera mano de sus técnicas pictdricas.

Finalmente, quisiera dejar constancia de que
para la investigacion de la obra también se han
realizado consultas a especialistas en armaduras
—Tobias Capwell-, telas —Lisa Monnas— y plan-
tas —Celia Fisher—, que han resultado particular-
mente utiles para demostrar la meticulosidad
del pintor a la hora de fijarse en modelos de la
vida real para estos elementos, y que probable-
mente registraba en bocetos preparatorios. Uno
de los aspectos mas llamativos de su pintura, es
la capacidad que tiene de embellecer la realidad:
las joyas y piedras preciosas que decoran la ar-
madura y la capa del santo, o la amalgama de
partes de insectos y animales, observados con
gran atencién, que acaban formando la imagen
fantastica del demonio.

Aspecto general de la
tabla antes y después de

su restauracion.
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MIGUEL QUISMONDO
ES ARQUITECTO Y HA
DESARROLLADO SU CARRERA
PROFESIONAL EN ESTADOS
UNIDOS. HA SIDO EL PRIMER
ESPAROL EN DISENAR UN
MUSEO EN NUEVA YORK.
ACABA DE RECIBIR EL PREMIO
DE HONOR 2018 AMERICAN
INSTITUTE OF ARCHITECTS.

El museo se encuentra
en el limite del campus
universitario, en una de
las intersecciones més
transitadas de la ciudad,
encuentro de las calles

Broad y Belvidere.
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LA CAPITAL SURERNA del estado de Virginia,
Richmond, acaba de dar la bienvenida a un nue-
vo espacio museistico: el Instituto de Arte Con-
temporaneo (ICA en sus siglas en inglés). Se tra-
ta de un edificio compuesto por varios bloques
escultdricos de zinc y vidrio traslicido disenado
por el estudio neoyorquino de Steven Holl para
la Virginia Commonwealth University.

A pesar de tener la capitalidad desde el si-
glo XVIII, Richmond es una ciudad de tamano
relativamente pequeno —el area metropolitana
cuenta con una poblacién de millén y medio de
personas—, sin embargo tiene un impresionante
museo de arte (Virginia Museum of Fine Arts). En
ese sentido, el recién inaugurado ICA es el com-
plemento perfecto al programa artistico de la ciu-
dad, ya que se trata del primer espacio dedicado
exclusivamente al arte contemporaneo.

El comitente del proyecto ha sido la Escue-
la de Bellas Artes de la citada universidad de
Virginia —VCUarts—, una institucion publica
de reconocido prestigio, lider en Estados Uni-
dos. Esta cuenta con un extenso campus don-
de se asienta el nuevo centro de exposiciones.
Concebido como un museo de acceso gratuito,
intentara crear una sintesis entre programas
temporales —con la intencién de explorar nuevas
ideas— y proponer un centro de dialogo y colabo-

racion a lo largo de la region, imitando el énfasis
multidisciplinar del programa de estudios de la
propia universidad.

El germen del ICA surgio de la galerista Be-
verly Reynolds, quien entendi6é que la Facultad
de Bellas Artes, una de las mejores del pais, ado-
lecia de una institucién de arte contemporaneo
que apoyase a estudiantes y ayudase a la difu-
sién de creadores jovenes. Reynolds le propuso
la idea a Richard Toscan, el entonces decano de
la universidad, quien se entusiasmé con el pro-
yecto. Seguidamente, se cre6 la Pollak Society,
un grupo cuyo fin era buscar financiacién y que
lleg6 a alcanzar hasta 150 miembros, liderados
por Meg Gottwald —coleccionista y experta en
arte— y Alan Kirshner.

El proyecto se adjudicé finalmente al estudio
de Steven Holl, que se impuso entre los 63 parti-
cipantes en el concurso de ideas, por su virtuosa
propuesta, en la que supo canalizar las inquietu-
des de la universidad. Un trabajo que ha llegado a
buen puerto después de muchas vicisitudes; entre
ellas, la inesperada muerte del arquitecto origi-
nalmente asignado al proyecto —el legendario
Charles Gwathmey— y la jubilacién de Richard
Toscan, el decano impulsor de la iniciativa.

Steven Holl es probablemente el autor
norteamericano mas importante de las altimas




dos décadas. Estudi6 arquitectura en los anos se-
tenta en Washington y completé sus estudios en
la AA de Londres (la escuela de Arquitectura mas
antigua de todo Reino Unido). Poco después, en
el ano 1977, abri6 su propio estudio en Nueva
York. Ahi comenzé una trayectoria ascendente
que le ha situado como uno de los arquitectos de
referencia en el panorama internacional.

Su eleccion para disenar el ICA es afortuna-
da y légica: cuenta en su haber con una veinte-
na de espacios museisticos. Ademas, su capaci-
dad para combinar la luz y el espacio, asi como
su sensibilidad hacia el entorno son virtudes

s

Atrio de acceso al museo
desde el jardin que
conecta con el campus

universitario.

La vista aérea del

edificio permite apreciar
el movimiento de sus
volumenes dando doble
acceso al museo, desde la

calley el campus.

esenciales de su arquitectura. Sin embargo, una
de las caracteristicas mas personales del proceso
del alarife americano es como utiliza un medio
que le es parcialmente ajeno como es la acuarela.
Hasta el punto de que resulta habitual descubrir-
le en una esquina del estudio garabateando boce-
tos en cuadernos que archiva meticulosamente.
Esas ideas primigenias son mas tarde traslada-
das al ordenador y a maquetas de trabajo que
retroalimentan el diseno.

El edificio concebido para albergar el mu-
seo de la Universidad de Virginia parte de una
idea que el arquitecto utiliza como referencia
creativa a través del término Forking Time, que
podria traducirse como «bifurcar el tiempo».
Esta expresion esta directamente inspirada en
el cuento El jardin de senderos que se bifurcan,
que forma parte del libro Ficciones de Jorge Luis
Borges. En este se relata una historia en la que
todos los posibles finales ocurren a la vez. Pues
bien, Steven Holl transforma este concepto en
una referencia a la experiencia del movimiento
a través del tiempo. La propia idea de bifurcar el
tiempo ayuda a conceptualizar el proyecto, ade-
més de contribuir a generar un programa diver-
so que gira en torno a un vestibulo ligeramente
torcido sobre su eje vertical (como respuesta al
movimiento en el plano horizontal).

ars



la entrada al encontrarse en una interseccion,

y permiten una pequeia plaza de transiciéon
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Chris McVoy, socio de Steven Holl desde
1993 vy director del equipo, se refiere a este re-
curso como un intento por «elegir un camino
que lleva a descubrir algo nuevo y que, de pron-
to, abandonamos para dirigirnos en otra direc-
cién». Este proceso se podria entender tanto en
el soporte fisico —el edificio— como en el teérico:
el proyecto. Es una especie de viaje no lineal en
el que los dibujos a mano influyen en los planos,
y viceversa, estos influyen en las maquetas de
volimenes y en nuevos estudios conceptuales
mediante nuevos bocetos y acuarelas.

Dicha bifurcacién no solo se aprecia en el
proceso, sino que se materializa también en el
resultado final: las galerias se generan en tres ni-
veles en torno a un espacio publico y permiten
distintas exhibiciones a la vez, para que los auto-
res creen obras que se extiendan a través de ellas
y los visitantes circulen indistintamente por una
gran variedad de recorridos. De la misma manera
que las distintas corrientes artisticas se solapan
en el tiempo, hecho que indirectamente pone en
cuestion la narrativa lineal de la historia del arte.

La busqueda de unos espacios que giran en
torno a un epicentro se refleja ya en los primeros
bocetos. Holl consigue plantear una estructura
centripeta generada desde el vestibulo, que se
eleva majestuoso en una triple altura mientras
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El ascensor de grandes
dimensiones sirve también
como montacargas.

La cabina esta

compuesta por paneles
metélicos perforados y

retroiluminados.
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la fachada de vidrio inunda de luz el espacio
central. Una escalera curva acentia el dinamis-
mo del hall de entrada, del mismo modo que la
verticalidad ayuda a elevar la vista y descubrir
esa amalgama de espacios vinculados al torreén
de acceso. El arquitecto describe esa verticalidad
como «un plano presente», mientras que las ga-
lerfas, jardines y el salon de actos representan
poéticamente la bifurcacion del tiempo.

El solar donde se ubica actualmente el ICA
albergaba en el pasado un estacionamiento con
un restaurante chino y dos gasolineras que lo
flanqueaban. Ademas, era una barrera virtual que
dividia a las comunidades de blancos y negros. El
emplazamiento ofrecia, asimismo, un desafio adi-
cional: era una puerta de entrada a la ciudad, pero
tenia poca extension en planta. Ahora, el edificio
recién inaugurado se asienta en el cruce entre las
calles Broad y Belvidere, una interseccién con un
transito de unos 60.000 coches al dia.

El equipo de arquitectos tomé conciencia
pronto de su condicién de esquina, razén por la
cual elaboré una apuesta urbana arriesgada me-
diante una materializacién casi escultérica del
edificio: se propuso construir un torreén de en-
trada ligeramente rotado del que surgen distin-
tos volumenes, como si estos fueran arrastrados
por una fuerza centripeta desde el vestibulo que



los empuja hacia el exterior. De este modo, el lu-
gar de acceso se convierte en un faro que atrae
el interés del visitante, asi como de los propios
espacios intersticiales de otros voliimenes, que
permiten la aparicién de los jardines, la piscina
reflectante e incluso la plaza de la entrada.

En un esfuerzo por acentuar la versatili-
dad del espacio expositivo, el estudio propuso
desdoblar las dos salas del programa original
en cuatro espacios de menor tamano, pero mas
flexibles —tres en proyecciéon horizontal y un
cuarto que acentta la verticalidad—, que ofre-
cen la posibilidad de desarrollar actividades
individuales o mixtas.

El edificio acttia a la vez como bisagra entre
el barrio residencial al norte de la calle Broad
con el campus universitario que se desarrolla al
oeste, como si esos volamenes que sobrevuelan
los jardines fueran unos brazos virtuales que se
abrieran para recibir a todo aquel que se acerca al
museo. Mientras, la galeria que linda con la calle
Broad, la mas grande de todo el centro cultural,
protege los jardines del trafico rodado, al tiempo
que abre un gran ventanal al exterior, como una
sugerente invitacion a quienes pasan por delante.

El perimetro del edificio ocupa 3.800 metros
cuadrados que incluyen el vestibulo, salas expo-
sitivas, un pequeno café a pie de calle, oficinas

La Galeria 4 se encuentra
en la parte mas alta del
edificio, enmarcada por

la superficie en torsiény
el «plano del presentey,
término acufiado por
Steven Holl que marca la
transicién al «Forking» de
las galerias. A la derecha
The Mending Project, 2018,

del artista Lee Mingweil.

en la planta alta, jardines con esculturas y un

impresionante auditorio forrado con paneles
de madera de cerezo con capacidad para 240
personas. Este Gltimo cuenta con un sistema de
proyeccion con pantalla de 10 x 15 metros y un
sistema acustico puntero que permiten un pro-
grama variado, desde conferencias a proyeccio-
nes de peliculas, representaciones o conciertos.

El acceso al vestibulo es muy permeable. Pue-
de hacerse a través del jardin de la cafeteria o bien
desde la calle principal, duplicando los flujos del
interior. Una vez dentro, el atrio de mas de diez
metros de altura se ha concebido como area de re-
cepciones para eventos. Lo cierto es que el edificio
esta pensado en su interior como un lienzo silen-
cioso que facilita el disfrute del arte, ofreciéndole
el contenedor ideal para que que pinturas y escul-
turas hablen por si mismos. Una serie de espacios
flexibles, que albergan multiples combinaciones,
permite que unas estancias funcionen mientras
que otras puedan estar cerradas, sin afectar por
ello a la circulacién. Las galerias poseen unas
proporciones acertadas y estan disenadas para
permitir la maxima flexibilidad: los detalles técni-
cos incluyen sistemas de railes para colgar piezas
desde el techo, discretos sistemas de electricidad,
sonido o informaticos integrados en la estructura,
ajenos a la vista del espectador.
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La idea del arquitecto como disenador in-

tegral esta presente en todos los detalles: los
canos de agua que llenan la piscina de la entra-
da, las barandillas o el tirador de bronce de la
puerta de acceso.

Segun el propio Steven Holl, «las salas de ex-
posicién son instrumentos para ser tocados por
el artista». Se trata de unos espacios de bellas
proporciones que permiten la posibilidad de uti-
lizar la luz natural, combinada con los grandes
vanos en fachada con una delicada luz cenital.
Finalmente, la luz artificial, disenada en colabo-
racion con L'Observatoire International, integra
las luminarias con la arquitectura, de manera
que se optimiza la iluminacién de las piezas y
permite que los volimenes tengan una impor-
tante presencia urbana. De hecho, es al atardecer
cuando el edificio se engalana, pues los paneles
translicidos empiezan a adquirir un tono dora-
do que hacen del contraste con la piel metalica
una experiencia casi sublime.

El autor del Instituto de Arte Contempo-
raneo de la Universidad de Virginia alude a la
seccion qurea como Unica constante que conec-
ta todos sus proyectos. Sin embargo, es posible
encontrar otros elementos recurrentes en sus
edificios: el espacio vertical como encuentro
entre espacios horizontales o la busqueda de
una cualidad de luz particular. Estos parame-
tros son capaces de crear un hilo conductor en
su arquitectura, aunque cada proyecto conser-
va su personalidad. Es interesante ver como su
concepcion espacial esta intimamente ligada al
movimiento a través de este lugar de encuentro
y cémo dicho movimiento introduce la variable
del tiempo.

La Galeria 1 se encuentra
en la planta baja del
museo. Mediante un gran
ventanal abierto a la calle,
invita a los paseantes a
descubrir el museo. Los
lucernarios colaboran en
la iluminacién natural de

la sala.

Tanto en el ICA como en otros trabajos re-
cientes, ha apostado por el concepto del «Con-
densador Social», término acunado original-
mente por el arquitecto ruso Moisei Ginzburg
en su proyecto de 1930 en Narkomfin (Mosct).
Con ello alude a la capacidad de ciertos edificios
de ofrecer espacio para la interaccién social a la
manera de lugares publicos que afecten positi-
vamente a nuestro comportamiento. Fachadas
abiertas y porosas invitan al viandante a entrar
y participar del potencial creativo de esa interac-
cién en un entorno inspirador. Algunos proyec-
tos tienen la virtud de enriquecer y mejorar el
entorno. Sin duda, la apuesta de Steven Holl es
audaz y muy acertada. Cita a Winston Churchill:
«Primero, damos forma a los edificios y después
estos nos dan forma a nosotros», con afan de
reclamar el poder de la arquitectura de cambiar
nuestras vidas y la manera de ver y sentir las
cosas. En definitiva, de hacer nuestra vida mejor.

Uno de los grandes aciertos de este proyecto
es la perfecta escala urbana del edificio y su sen-
sibilidad con el entorno. Por un lado, los apropia-
dos volimenes generan un elemento reconocible
desde multiples perspectivas, que es capaz de res-
ponder al automévil que pasa a toda velocidad,
percibiendo los elegantes volimenes maclados; y,
por otro, la del viandante, que disfruta de los ma-
tices de las dos pieles que durante el dia, y desde
el exterior, se mezclan con maestria y contrastan
con el entorno de edificios en ladrillo rojo.

Si la brillante propuesta del arquitecto es
generar interés e involucrar a la comunidad
local, el ICA tiene el potencial de crear una
identidad reconocible en Richmond. Una ima-
gen de modernidad, progreso e integracion.



El Sur en Picasso

dejaron una profunda huella en la mirada innovadora del
autor del Guernica. Ahora El sur de Picasso. Referencias andaluzas, organizada por el Museo Picasso Malaga,
muestra cerca de 200 obras procedentes de prestigiosas instituciones nacionales e internacionales que

ilustran esa herencia iconografica tradicional que el genio malaguefio supo transformar.



JUAN VAN DER HAMEN Y LEON. Bodegén con cajitas de dulces. 1621. Oleo sobre lienzo. 55 x 66,5 cm. Museo de Bellas Artes, Granada. © Museo de Bellas Artes

de Granada.

PAGINA 87: PABLO PICASSO. La familia. 1970. Oleo sobre lienzo. 162 x 130 cm. Musée national Picasso, Paris. © RMN-Grand Palais (Musée national Picasso-Paris).

© Sucesion Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2018.



PABLO PICASSO. Naturaleza muerta con jarra, vaso y naranja. 1944. Oleo sobre lienzo. 46 x 55 cm. Fundacién Almine y Bernard Ruiz-Picasso para el Arte
(FABA), Bruselas. © FABA. Fotografia: Marc Domage. © Sucesién Pablo Picasso, VEGAP, 2018.



PABLO PICASSO. Hombre al estilo de El Greco. Hacia 1899. Oleo sobre lienzo. 34,5 x 31,2 cm. Museu Picasso, Barcelona. © Museu Picasso, Barcelona. Fotografia:
Gasull Fotografia. © Sucesiéon Pablo Picasso, VEGAP, Madrid 2018.

PAGINA 91: EL GRECO. Santiago el Menor. 1600-1610. Oleo sobre lienzo. 34 x 28 cm. Coleccién particular. Fotografia: Guillem Fernédndez-Huerta.
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ANONIMO. Méscara del dios Pan. 26-75 d. C. Marmol. 40 x 22,5 cm.

Museo Arqueolégico, Cérdoba. © Museo Arqueoldégico, Cérdoba.

PAGINA 92: PABLO PICASSO. Suite Vollard. Fauno descubriendo
a una mujer. 1936. Aguatinta sobre cobre estampado sobre papel
verjurado Montval. 440 x 340 mm. Bancaja, Valencia. © Sucesiéon

Pablo Picasso, VEGAP, Madrid 2018.



ANONIMO. Bronce ibérico orante. Sin fecha.
Bronce. 7,7 x 3 x 1,4 cm. Musée national
Picasso, Paris. © RMN-Grand Palais (Musée

national Picasso-Paris), Adrien Didierjean.

PAGINA 95: PABLO PICASSO. Cabeza de
mujer. 1907. Oleo sobre lienzo. 55 x 46 cm.
Coleccién particular. Imagen cortesia de la
Fundacién Juan March. © Sucesién Pablo
Picasso, VEGAP, Madrid 2018.
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Huellas de la escuela espanola
en la obra de Picasso

TEXTO JUAN BOSCO DIAZ-URMENETA MUNOZ

apuntan ya su
relacién con el arte espariol. En Madrid, admiré con
sencilla entereza a Veldzquez; en Toledo se dejo
fascinar por El Greco; en Barcelona sintonizé con
la poética de las corridas de toros; y, en Paris, des-
cubrié una afinidad con el arte ibero. Pero la expo-
sicién, comisariada por José Lebrero, no pretende
repasar estos rasgos —siempre al filo de la anécdo-
ta— sino rastrear la huella que en sus propias obras
dejé la cultura esparfiola y, mas concretamente,
la andaluza. Trazos a veces sutiles, a veces mani-
fiestos, sugieren la impronta que dej6 el sur en el
autor malaguefio. Esos son los indicios que quiere
indagar, proponer y debatir la muestra del Museo
Picasso Mélaga, patrocinada por Unicaja.

El término «tradiciény tiene mala prensa. El
propio tradicionalismo es culpable de ello, pues
lo sacraliza, lo convierte en dogma vy lo declara in-
tocable. Pero la tradicién no es una cosa sino una
fuerza, solo se transmite a quien la trata, la toca y
la maneja; esto es, a quien vive con ella. La tradi-
cién es como el lenguaje, un flujo incesante. Nos
desborda y hay que sumergirse en ella para, acep-
tadndola, reescribiéndola o impugnéndola, llegar a
tener ideas v juicio propios.

En el Museo Picasso de Paris hay una figura
ibera que ahora se exhibe en Malaga. Su mira-
da firme pero no congelada parece remitir a otro
mundo que en algin pasado pudo ser sagrado,
pero hoy esas miradas frecuentes en el retrato es-
pafiol —recuerden al Juan de Pareja de Velazquez—
remiten a la singularidad del individuo. Conozco y
entiendo ese gesto —es semejante al mio— pero no
puedo saber qué reserva ni qué guarda. Parece la
mirada de alguien como yo, pero justo por eso es
impenetrable. Solo advierto en ella su vigor. Esa
misma unién paraddjica de claridad y reserva se
advierte en Picasso en 1906: desde el retrato de
Gertrude Stein a la figura central de Las sefioritas
de Avifion. En la misma direccion se encuentra la
Cabeza de mujer hecha por esos mismos afios y
presente en la muestra.

Los delgados pero persistentes hilos de la
tradicion —asi los llamé Edmund Burke— también

se adivinan en la dimensién ritual que el autor
malaguefio confiere a los toros. Su larga medi-
tacion sobre el Minotauro, afin al surrealismo,
desemboca en la unién de ferocidad y desamparo
gue conviven sin control en la naturaleza y asi se
transmiten a sus criaturas. Esa dualidad se detec-
ta en La muerte del torero, fechado en 1933 pero
con estudios previos de hacia 1923. Por ello esa
obra despierta ecos mediterrdneos, los de la fabu-
la griega y aun anteriores, porque el mito del toro
alentaba en los dos extremos del mar, en Siria y
en la peninsula ibérica. Asi lo atestigua El toro de
Porcuna, localidad que, segun los expertos, fue un
antiguo lugar de culto.

Frente a la agonia de La muerte del torero, Pi-
casso también confiere al Minotauro resonancias
clasicas (que no clasicistas). El clasicismo, en su
fervor, subraya valores formales de lo clasico pero
olvida los sustantivos: la entereza de la figura, su
capacidad de autoposesién o vigor para hacer de
su entorno un espacio propio. Por eso Giulio Carlo
Argan usaba el término «clasicidady, que puede
aplicarse a nuestro pintor y sus obras de los afios
veinte. Piezas de la Suite Vollard —como Fauno
descubriendo a una mujer— en la que los cuerpos
poseen el gesto firme y el privilegio de la sencillez
y la presencia. Son cualidades que se advierten
también en la mascara romana del dios Pan que
puede admirarse igualmente en la exposicién.

Puede extrafiar que a un innovador radical
como Picasso se lo quiera enredar en los hilos
de la tradicién. Sin embargo, el pensador francés
Paul Ricceur subraya, al estudiar la narracién, que
los modelos de relato se mantienen vivos desde
Grecia —epopeyas o tragedias— hasta los mitos
apocalipticos judeo-cristianos. Esos modelos han
sedimentado en la cultura, de modo que cualquier
innovacién que se produzca se hard en, desde o
contra ellos. Asi ocurre también en la pintura. El
retrato, el bodegoén, la Piedad o el varén de dolores
—la victima inocente— son otras tantos modelos
presentes en nuestra cultura. La fertilidad de este
legado la conocen bien esos impenitentes fre-
cuentadores del museo que son los pintores. Asi



descubrié un jovencisimo Picasso a El Greco y lo

estudid en un retrato de 1899. Mucho después, en
1970, pinté La familia. ¢ Hay en ella ecos de aquella
Sagrada Familia pintada por el cretense y conser-
vada en el Museo de Santa Cruz? Entre ambas fe-
chas, el Guernica (1937), que muestra a una mujer
con su hijo muerto en brazos, en la parte izquierda
del cuadro. {Nada tiene que ver con las figuras de
la Dolorosa y la Piedad?

En el bodegdn, las relaciones resultan aun
mas claras. En el caso espafiol, este oscila entre
la conciencia del paso del tiempo —tan sutil como
los reflejos irrepetibles de un instante que Van
der Hamen pinta en una cucharilla de plata— vy la

vitalidad de la naturaleza que Juan de Zurbaran
pone en un racimo de uvas. El bodegdn moderno,
sin embargo, traza otras direcciones; por un lado
reitera la vanitas —como por ejemplo el crdneo de
toro de Picasso— pero insiste ademas en la callada
potencia del objeto. Reivindica el impetu de las co-
sas, frente a una civilizacién que solo las ve como
instrumentos: estas articulan la vida, median la re-
lacién con los otros y sefialan la resistencia de la
materia y su capacidad para crear espacio. Asi lo
sugiere con claridad y concisién Bodegdn con ja-
rrén y tela verde de 1908. El objeto esta ahi'y guar-
da su secreto con la misma tenacidad con que lo
hace la mirada de las figuras de esos mismos afios.

PABLO PICASSO

Las Meninas [infanta
Margarita Maria]. 1957.
Oleo sobre lienzo. 100 x
81 cm. © Museu Picasso,
Barcelona. Fotografia:
Gasull Fotografia.

© Sucesién Pablo Picasso,

VEGAP, Madrid, 2018.
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Ironias de la realidad

PAGE 157

Prudente y arriesgado a partes iguales, Mateo Maté pone en
duda las normas establecidas. No porque las rechace, sino
porgue quiere ofrecer otra mirada —siempre esceptica— vy
«destrozar el decorado de Disneyland» en el que vivimos. Eso
es lo que pretende desde su estudio madrilefio, donde cubier-
tos, esculturas clasicas o catenarias le sirven para reflexionar |

sobre nacionalismo, modelos estéticos y fronteras geograficas.

TEXTO SOL G. MORENO | FOTOGRAFIA IMAGEN M.A.S.




le bafio de su casa, junto a la



SOLO HABLA DE LO QUE CONOCE, «porque
me pareceria de una gran soberbia hablar de
grandes problemas». Mateo Maté (Madrid,
1964) desarrolla un arte que podriamos llamar
autobiogréfico pero que, al mismo tiempo, es
también universal. Como un cientifico, parte
de una pequena porcién de realidad, la suya
propia, y la analiza hasta conseguir expresar
conceptos globales como la muerte —Unidad de
Cuidados Intensivos—, la belleza efimera —Venus
de Milo (vieja)- o la inmigracion (Area restrin-
gida, Europa).

«En el entorno mas cercano, las cosas me re-
sultan mas sinceras», afirma el autor madrileno,
que a menudo trabaja con elementos cotidianos
ligados a su rutina para elaborar obras cargadas
de metaforas. Cuando hizo la serie Nacionalis-
mo doméstico (2004-2016), por ejemplo, acudi6
a las estancias de su vivienda en busca de los
materiales necesarios para elaborar una decena

Dormitorio donde
conserva la cama que
utiliz6 como material
artistico para Desubicado
(2003). Encima de ella,
Viajo para conocer tu
geografia, fotografia a
color de esta misma serie.
Sobre la pared derecha, y
ocupando parte del suelo,
descansa Shipwreck, pieza
que toma como punto

de partida la pintura
homadnima del paisajista
holandés Johannes Joseph
Nuyen y que pertenece al
proyecto Hacer y deshacer

(1994-2008).

de piezas que mostrasen cémo es la conquista

de ese territorio al que llamamos hogar. «Ahi
suceden las mismas cosas que ocurren a nivel
social: hay territorios de conflicto, se dan pac-
tos, actos heroicos, etc.», explica frente a una co-
cina de gas con un fuego en forma de peninsula
ibérica. A primera vista, parece la habitacion de
una casa cualquiera decorada con cierto humor.
Sin embargo, se trata del estudio de uno de los
artistas conceptuales més conocidos de la esce-
na nacional, con obras repartidas entre el Reina
Sofia y CA2M de Madrid, ARTIUM de Vitoria
o la Fundacion Botin de Santander, entre otras
instituciones.

El taller se ubica a escasos metros del lugar
en el que vive con su familia. Una puerta separa
el area personal del espacio profesional, aunque
en realidad la linea divisoria es tan delgada que
apenas se percibe, porque también usa el domi-
cilio como lugar de experimentacién. A menudo



recorre los rincones de su casa en busca de
elementos a los que desnuda de significado para
presentarlos con una nueva mirada, siempre uti-
lizando la ironia: bolsas de plastico, bandejas,
trapos, almohadas, alfombras, escobillas de vé-
ter, juguetes... Cualquier material es bueno para
expresarse. Y es que, desde el urinario de Marcel
Duchamp y la Merda d’artista de Piero Manzoni,
nada volvi6 a ser igual en el arte conceptual.

En el caso de Mateo, incluso una cama pue-
de llegar a convertirse en material artistico. Asi
sucedi6 en 2003, cuando cre6 Desubicado. «Era
una época en la que habia muchos medios que a
mi me parecian desproporcionados, asi que me
propuse hacer una serie sin salir de mi cama,
literalmente». Este acto de rebeldia supuso
una de sus primeras investigaciones en el am-
bito familiar, algo que seguiria explorando en
series posteriores, como la mencionada Nacio-
nalismo doméstico. El resultado fueron varias
instalaciones en las que aparecen mapas de la
Peninsula y de América del Sur fabricados con
colchones, ademas de imagenes cartograficas;
curioso viaje por su dormitorio, cuya orografia
se compone de los pliegues que genera quien se
esconde tras las sabanas.

Si hasta una cama —juna camal- puede
convertirse en taller improvisado, scémo
podemos hablar del espacio cerrado donde nos
encontramos como de su estudio? Esta claro

N

Tres fotografias recuerdan
en el pasillo la instalacién
Unidad de Cuidados
Intensivos (2011) que Maté
hizo ex profeso para el
Circulo de Bellas Artes.
Utilizé la escultura de
Moisés de Huerta expuesta
en la cafeteria y le afiadié
electrodos, oxigeno y un
gotero. A la derecha, tras
el quicio de la puerta, se
adivina Paisaje uniformado
3 (Corot: El puente Narni,
1826), una impresién en
tela sobre bastidor que
integra la serie Paisajes

uniformados (2007-2015).

que para é€l, cualquier lugar es bueno para crear.
Porque todo vale para materializar una idea.
«Necesito maquinas y herramientas diferentes
en cada caso. Por eso mis colaboradores y yo
nos trasladamos a zonas de fabricacién y mon-
taje especificas en cada ocasién. Por ejemplo,
en el caso de Canon, tuve que ir a la Academia
de Bellas Artes de San Fernando para hacer los
vaciados». Se refiere al proyecto presentado en
2017 en la Sala Alcald 31 de la Comunidad de
Madrid, en el que sorprendi6 con su Venus her-
mafrodita y su Discébolo negro. «Queria mos-
trar que el canon es una forma de control que
se ha extendido sobre cualquier imagen: el arte,
el cine, la publicidad... No se trataba tanto de
romper con él, sino de ofrecer una mirada criti-
ca, que es lo que se supone que deberiamos te-
ner en una sociedad idealmente democratica, y
no ser tan dociles». En este caso, el autor se sir-
vi6 de la Venus de Milo, maximo exponente de
la belleza griega, para plantear otros modelos
estéticos mediante la simple adicién de arrugas,
michelines y pene a la figura.

La propuesta tuvo tanto éxito que todavia si-
gue dando vueltas por la geografia espanola (las
piezas se exhiben hasta el 6 de enero en la Casa
Solleric de Mallorca). Ademas, Maté tiene previs-
to donar al menos dos obras a la escuela de Bellas
Artes de la Complutense, «para que los chavales
que empiezan no dibujen solo a los clasicos».
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Esta sala grande y diafana en el centro es el lugar dondeliMateo Mateé trabaja.con sus

colaboradores y elabora las piezas de pequefio y mediafio formato. En ld pared derec
cuelga uno de sus paisajes uniformados; cerca de este, Reloj desubicado de 2003. En

el extremo opuesto, De Rerum Natura (2015), una cabeza de ciervo con astas que son

- ramas de arbol hecho por Che Marguesi. Debajo, una pintUraige Equipo Croénica.



A vpartir de octubre, los estudiantes ya podran
inmortalizar también a la Nina de la espina, una
escultura tradicionalmente masculina que en las
manos de Maté ha cambiado de género.

Esa resistencia a la docilidad a la que aludia
anteriormente, también subyace en el resto
de trabajos que aparecen diseminados en su
casa-estudio. En Delirios de grandeza (2005-
2008) repasa la «historia enganosa que faltaba
en los libros» de la Segunda Guerra Mundial,
mientras que en Paisgjes uniformados (2007-
2015) retoma la pintura de paisaje de artistas
como Carlos de Haes o Joaquin Sorolla para
camuflar los patrones de color de diferentes
uniformes que visten los ejércitos de Alemania,
Rusia, Japén o India. Como si todo lo que nos
rodea estuviese uniformado y normalizado.

Su proyecto mas reciente, ain sin terminar,
insiste en esa mirada critica, asi como en el in-
terés por los objetos cotidianos. «En todos los
imperios: el etrusco, el romano o los franceses,
se han celebrado las victorias de sus soldados en
el ambito doméstico. Relacionaban la opulencia
con las victorias militares, por eso se hacian va-
jillas que recordaban sus batallas. Pues bien, he

La mesa de trabajo del
artista es un ldmina de
cristal sobre un andamio
amarrillo; el ordenador

y unasilla le bastan

para completar lo que

él considera su estudio.
Sobre la chimenea, una
de las versiones de La cara
oculta (1994) donde juega
con las estructuras que
fijan el bastidor de una

pintura.

investigado y no he encontrado ni un solo caso

de agradecimiento semejante en todo el siglo
XX. Por eso, lo que planteo es una vajilla de cera-
mica que rememore los actos bélicos ocurridos
durante los tltimos 20 anos, de modo que pue-
das comer la sopa encima de un portaviones,
por ejemplo».

No se considera un autor comprometido.
«Siempre he evitado ser un artista politico de
panfleto. Porque yo no juzgo, solo evidencio».
Evidenciar, otra vez esa palabra que repite como
un mantra, quiza porque considera que su labor
es precisamente esa: «Dejar patente que todo
estd normalizado, el arte incluido. Pensamos que
vivimos en un mundo de creacion libre pero no
es asi, porque lo que se muestra no es real, sino
lo que se corresponde con la norma. Los centros
de exposicién y los comisarios han establecido
un canon, si no lo cumples o no te adaptas, pues
estas fuera». No parece ninguna critica, sino una
realidad que todo creador deberia saber si quiere
vivir de ello y vender.

Maté lo tuvo claro desde nino. «Ya en el co-
legio, un profesor de dibujo le dijo a mi madre:
‘su hijo pinta muy bien, sle puedo dar clases



gratis?. Yo tendria unos 12 anos, estaba maldito
desde el inicio», confiesa entre risas. Mas tar-
de se matricul6 en Bellas Artes para formarse
como pintor, aunque desde que acabé la carre-
ra casi no ha vuelto a coger el pincel. «Lo que
me ensenaron no fue a dibujar sino a observar,
la herramienta que mas utilizo». Fue entonces
cuando dejo de ser pintor y pasé a analizar.
«Siendo aun estudiante recuerdo que trabajaba
en los talleres de debajo de la facultad. Un pro-
fesor me dej6 un soportalito con un par de en-
chufes y ahi estuve dos o tres anos felices inves-
tigando. Hacia un frio que pelaba, pero aprendi
a trabajar con distintos materiales». Descubri6
tantas posibilidades técnicas y estéticas, que no
quiso encerrarse solo en la pintura.

Mientras paseamos por las diferentes es-
tancias de este laboratorio de ideas que es su
casa, el artista recuerda como se gestaron tra-
bajos como Area restringida (2007-2015) o
Arqueologia del saber (1999-2014). De este
altimo, por ejemplo, conserva dos montanas
estratificadas de aproximadamente un me-
tro de altura fabricadas a base de recortes de

periddicos acumulados durante anos. Recogen

Varias Heraldicas (2005-
2013) de tamafios y
elementos diversos
relacionados con la
limpiezay la cocina
flanguean la puerta que
da acceso al almacén,
donde guarda todos los
materiales y piezas que
estan en proceso de

ejecucion.

gran parte del conocimiento adquirido por el

artista. «Somos lo que leemos», asegura.

Ya en el espacio dedicado al taller pro-
piamente dicho, ese donde almacena algunas
de sus obras, las archiva y las convierte en
productos vendibles mediante presentaciones
powerpoint, un cuadro que esta cara a la pared
parece esperar que alguien lo voltee. Se trata
de La cara oculta y es una obra terminada. «Es-
tos travesanos de madera parecen colocados de
manera aleatoria. Sin embargo, responden a las
estructuras y medidas que la Academia fran-
cesa moderna estableci6 en el siglo XIX. Con
estos bastidores lo que hago es demostrar que
existe una estructura previa, porque las pintu-
ras de retratos y las pinturas de paisajes tenian
siempre los mismos formatos».

En el arte conceptual, a veces sucede que la
pieza va por un lado y el mensaje por el otro. Exis-
ten obras que no dicen nada, a pesar de que vayan
acompanadas de un folio entero de explicaciones,
y otras que tienen tanta fuerza, que no necesi-
tan palabras. La que cuelga de una pared hecha
con azulejos pertenece a esta segunda categoria.
Se titula Nacionalismo doméstico y es un
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cuchillero imantado que dibuja un mapa de
Espana y Portugal donde todos los filos apuntan
al centro peninsular. Devastadora metafora de
cuanto esta sucediendo en nuestra politica actual.
Pero el nudo en la garganta pronto se convierte
en sonrisa burlona cuando descubrimos, cen-
timetros mas alla, las Herdldicas fabricadas con
cubiertos, escobas y fregonas, también del mismo
proyecto. «Toda esta serie no deja de ser irénica,
pero muestra verdades», advierte su autor.

Termina la visita y sigo sin tener claro como
es la dinamica de trabajo de un artista conceptual.
;Pierde mas tiempo en pensar la idea o en man-
charse las manos para materializarla? «En la ma-
yoria de los casos, la obra te lleva al origen. Es
transparente y muestra en si misma todos los
pasos. Al final no deja de ser una especie de ecua-
ci6n en la que tienes todas las variables. Hay que
jugar con ellas y analizar cudles son las mas ade-
cuadas para conseguir tu fin. Por ponerte un caso
concreto, en Canon parto de un fin y un objetivo;
una de las variables consiste en que no sé como
hacerlo [los vaciados de esculturas clasicas], por
eso me tengo que formar».
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Nacionalismo doméstico.
2008. Cuchillero

imantado. 35,5 x 29 cm.

LA EJECUCION DE CADA
PROYECTO LE LLEVA
APROXIMADAMENTE DOS
ANOS, PERO LA IDEA
PUEDE ESTAR EN EL

LIMBO DURANTE DECADAS

La ejecucion de cada proyecto, una vez
definida la forma y el material, le lleva aproxi-
madamente dos anos, pero la idea puede estar en
el limbo durante décadas. «En estos cuadernos
guardo mi trabajo de los Gltimos 30 anos. Aqui
esta todo lo que podia haber hecho y no he desa-
rrollado. A veces ha pasado mucho tiempo antes
de que pudiese llevar a cabo la idea».

Prudente en ocasiones, arriesgado a menudo,
Mateo Maté trata de encontrar su propio equili-
brio como creador. «A veces cometo errores, por-
que pienso que ciertos proyectos comunican lo
que luego no comunican, e invierto meses en pro-
yectos que no muestro. Pero creo que un artista
no debe tener un area de confort demasiado es-
tablecida. Debe arriesgarse a buscar nuevos mun-
dos». Esta actitud, claro esta, puede ser peligrosa
y llevarte a un callejon sin salida.

Pero en el taller de este autor no se tira nun-
ca nada. Todo resulta util, hasta lo desechado.
Para muestra, su Arma Christie (2013). «Era un
cuadro de Sorolla de la serie Paisajes uniforma-
dos que me quedo6 fatal. No lo veras en ningtn
sitio. Estuvo en el suelo y de espaldas durante
un par de anos, hasta que me di cuenta de que
la obra era eso: un cuadro castigado. Si te fijas,
tiene todos los elementos de la Pasion: lienzo,
clavos y la cruz que forman los dos travesanos
del bastidor. En aquel momento Javier Viver es-
taba montando la Capilla de los Hermanos de
San Juan de Dios en Alcobendas y cuando vio
este cuadro en mi estudio me pregunt6 si podria
donarlo para que fuese la cruz de la capilla». Vi-
ver ya conocia la serie La cara oculta, asi como
la instalacion Via Crucis (2012) que Maté habia
desarrollado en la Capilla dels Dolors de Sagun-
to. Por eso le pidi6 Arma Christie en cuanto lo
vio en su estudio y Maté, claro, acept6. De modo
que ahi es donde ha acabado la ‘obra castigada”
junto al altar de una capilla. Otra de las ironias
de un artista que solo aspira a contar verdades.
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GERARD SEGHERS (antes atribuido a Cavarozzi)
Desposorios misticos de santa Catalina (detalle). 1617-1620.
Oleo sobre lienzo. 189 x 150 cm. Real Academia de Bellas

Artes de San Fernando, Madrid [inv. 373].

- Gerard Seghers en Espana

GERARD SEGHERS IN SPAIN pacE 158
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GIANNI PAPI ES UNO DE

LOS ESTUDIOSOS MAS
IMPORTANTES DE CARAVAGGIO,
RIBERA'Y AUTOR DE SENDAS
MONOGRAFIAS SOBRE SEGHERS
Y CAVAROZZI.

GERARD SEGHERS
Virgen y dos angeles con
los instrumentos de la
Pasién. 1617-1620. Oleo
sobre lienzo. 152 x 100 cm.

Coleccioén particular.

NICOLAS RYCKEMANS
SEGUN SEGHERS

Virgen y dos angeles.

Grabado.

POCO SE SABE AUN sobre la estancia en Es-
pana de Gerard Seghers (Amberes, 1591-1651).
Solo en la Gltima década, algunos especialistas
han prestado la atencién necesaria a los pasajes
biogréficos del pintor redactados ya en el siglo
XVII por Bullart y Le Compte'. Es el caso de
Anne Delvingt al hilo de la exposicién dedicada
al pintor amberino en Valenciennes en el ano
2011. Un ano antes, Maria Cristina Guardata
aporté ya algunas conclusiones que, hasta el
momento, no habian contemplado ni los escri-
tos sobre Seghers, ni los referentes a Bartolo-
meo Cavarozzi®.

Sabemos que durante su estancia de forma-
ci6n en Roma (1613-1617), Seghers se relacion6
con el cardenal Antonio Zapata, a quien sigui6 en
su regreso a Espana. Guardata afirma —sin citar
las fuentes bibliograficas en las que se basa— que
el pintor «frecuentaba el circulo de la familia
Crescenzi, al que seguramente habria entrado a
formar parte a través del cardenal Antonio Zapata
y Cisneros». De ello se deduce que el traslado a Es-
pana en 1617 de nuestro pintor en el séquito de
Zapata coincidié con el viaje que realizé Bartolo-
meo Cavarozzi siguiendo a Giovan Battista Cres-
cenzi; en definitiva, que Seghers viajé a Espana
junto a Cavarozzi®.

Por otra parte, las fechas coinciden perfec-
tamente. A partir de 1617 Seghers ya no esta
en Roma y en 1620 se encuentra en Amberes;
exactamente el mismo ano en el que Zapata
deja Madrid y se establece en Napoles, donde
asumira el cargo de virrey. La conclusién a la
que llega Guardata, enunciandola pero sin sa-
car las importantes consecuencias que ello
implica, abre un campo importante para las
investigaciones sobre ambos autores e invita a
profundizar en el estudio de sus posibles rela-
ciones estilisticas. Dicha tarea, a la que me ven-
go dedicando desde hace algin tiempo, sobre
todo tras preparar la monografia que dediqué a
Cavarozzi en el 2015, me ha llevado a un resul-
tado sorprendente”.

En 2001 relacioné con Cavarozzi dos pin-
turas que ya se le habian atribuido al pintor de
Viterbo. La primera era una Lamentacion sobre
el cuerpo de Cristo con la Virgen y dos angeles
que, en una subasta en la casa Geri de Milan
en 1931, paso por ser obra de Luca Cambiaso’.
Su reproduccién —un recorte del catdlogo— fue
incluida por Roberto Longhi en la carpeta de
Cavarozzi de su fototeca en la Fundaciéon Lon-
ghi de Florencia.

Aunque no se apreciaban bien sus detalles,
la fotografia reflejaba una imagen muy cerca-
na a los Desposorios misticos de Santa Catalina
de la Academia de San Fernando, cuadro atri-
buido a Cavarozzi por Longhi y Pérez Sanchez.
Yo mismo confirmé dicha atribucién en 2001°.
Con la Lamentacion también se relacionaba un
lienzo de la Virgen y dos dngeles con los ins-
trumentos de la Pasion subastado en Christie’s
Nueva York el 12 de junio de 1981 (lote 211) ya
entonces atribuido a Bartolomeo Cavarozzi. La
figura de la Virgen era idéntica a la del lienzo
de la Galeria Geri y, por la buena calidad de la
foto de la casa de subastas, se podia apreciar
que los toques de pincel se habian vuelto mas
libres y fluidos, comparables a los que destaca-
ban en el lienzo madrileno. Me aventuraba asi
a identificar en ambas obras, dos ejemplos de
las elecciones estilisticas llevadas a cabo por
Cavarozzi en torno a 1622-1623, una vez que
el pintor se habia reincorporado a la realidad
artistica romana y estaba preparado para par-
ticipar como protagonista de la misma en sus
rapidos cambios.

De esa forma, los dos lienzos respaldaban
las anomalias que también apreciaba en el len-
guaje de los Desposorios misticos de la Acade-
mia de San Fernando, pues constituian un gru-
po muy organico en si mismo, que habia que
adscribir a un momento de madurez del artista.
Por otra parte, se trataba de obras ya atribuidas
a Cavarozzi, y desde luego no habia que infra-
valorar el parecer de Longhi en cuanto a dos de

1 BuLLarr, Isac. Académie des sciences et des arts contenant les vies, & les éloges historiques des hommes illustres qui ont excellé en ces posessions depuis environ quatre siécles parmy diverses nations
de 'Europe. Bruselas: 1682, Vol. I, p. 494; Le Compte, Florent. Cabinet de Singularites d’architecture, peinture, sculpture et gravure. Paris: 1699, vol. Il, pp. 307-308. 2 Devient, Anne (ed.)Gérard Seghers
en Espagne, en Gérard Seghers 1591-1651. Un peintre flamand entre Maniérisme et Caravagisme. Cat. exp., Valenciennes, 2011, pp. 27-31; GuaroaTa, M. C. «Gerard Seghers e 'ambiente gesuitico romano»,
en Zuccarl, Alessandro (dir.). I Caravaggeschi. Percorsi e protagonisti. Milén: Skira, 2010, Vol. Il, pp. 659-665. Véase también Kientz, Guillaume. «Nouveaux courants de la peinture en Espagne: 1600-
1620, en Hewmus, Liesbeth M. y Manuth, Volker (dirs.). Utrecht et le movement caravagesque international. Paris: Paris Tableau, 2014, pp. 80-87, que se olvida de citar a Guardata, pero escribe sobre
el viaje conjunto de Cavarozziy Seghers a Espafia con Crescenziy Zapata. 3 El ensayo de Delvingt, en cambio, se limita a subrayar la relacién de Seghers con Zapata, basandose justamente en lo que
cuentan los bidgrafos y en el viaje a Espafia en 1617 del pintor con el séquito del cardenal; pero no cita ni a Crescenzi, ni a Cavarozzi. 4 Papi, Gianni. Bartolomeo Cavarozzi. Soncino: Edizioni dei Soncino,
2015, pp. 79-85. Ya se expone en parte del contenido del presente texto. 5 La raccolta di R.C. Opere di pittura antica. Catalogo Subasta Galeria Geri, Mildn, 23 noviembre de 1931, lote 42. 6 LoneHi,
Roberto. «Ultimi studi su Caravaggio e la sua cerchia», en Proporzioni, 1,1943, p. 54; Perez SincHez, Alfonso E. Pintura italiana del siglo XVII en Espafia. Madrid: Instituto Diego Veldzquez, 1965, pp. 23
y 47; Papi, Gianni. «Indagini sulla fase matura di Bartolomeo Cavarozziy, en Arte Cristiana, n2 807, 2001, pp. 435-436. Oleo sobre lienzo, cm 185 x 149, Pérez Sanchez puntualiza que no hay rastro del
cuadro en los registros ni en los catdlogos de la Academia de San Fernando; el primero en citarlo fue E. Tormo y Monzé (Cartillas excursionistas, Madrid, 1929, p. 123), que no sin razén lo relacionaba
con el lienzo del Prado, entonces atribuido a Orazio Gentileschi. El lienzo de la Academia se inspira en el de Cavarozzi del Prado, que tiene una composicién parecida, pero con muchas variaciones.
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ellas. No obstante, no podia pasar por alto aque-

llas anomalias: ;Como justificar en ellas una
pincelada mas suave y con mayor movimiento;
un aire en los drapeados mds amplio y suntuo-
so, también en el relieve mas luminoso de los
terciopelos y en el aparente gusto por las de-
coraciones historiadas?; ;De qué modo explicar
esos cambios en las fisonomias, que parecian
reflejar la influencia de prototipos espanoles,
pero también flamencos?; ;Como justificar esos
cambios con respecto a los Desposorios misticos
del Museo del Prado? Llegué a la conclusiéon de
que habia algo que no encajaba. Considerando
la falta total de datos cronoldgicos seguros, era

BARTOLOMEO
CAVAROZZI|

Sagrada Familia con
santa Catalina. 1617-1619.
Oleo sobre lienzo. 256 x
170 cm. Museo Nacional

del Prado, Madrid [P146].

dificil ir mas alla e intentar justificar tal evolu-
cién en el plano de las relaciones y de los des-
plazamientos del pintor. En cualquier caso, fue
atil poner al menos de relieve algunas desvia-
ciones y suponer —provisionalmente— que Ca-
varozzi habria seguido trabajando para Espana
incluso después de volver a Italia. Visto asi, el
cuadro de la Academia de San Fernando, por
ejemplo, podia situarse en esa coyuntura.

Lo cierto es que dichas anomalias tenian su
razon de ser y ese aire flamenco que me pare-
cia vislumbrar era la pista correcta que debia
seguir. Como suele suceder en esta disciplina,
los elementos para llegar a nuevas soluciones
surgen de repente. Y asi me percaté de que en
la monografia de Dorothea Bieneck dedicada a
Seghers aparecian dos grabados que indicaban
una obra perdida del pintor amberino.

En el grabado abierto por Ryckemans se
lee claramente el nombre de Seghers como
creador de la imagen. En ambos se represen-
ta a la Virgen en lamentacion con los simbolos
de la Pasion. En el de Ryckemans, en concreto,
también hay dos angeles llorosos. Se trata, por
consiguiente, de la misma imagen del lienzo de
la Virgen y dos dngeles con los instrumentos de
la Pasion subastado por Christie’s como obra
de Cavarozzi y publicado por mi en 2001. Esas
diferencias en clave flamenca que habia de-
tectado encontraron asi facil solucién: los dos
grabados revelaron la verdadera paternidad
del cuadro, Gerard Seghers. Como es natural, el
lote de Christie’s llevaba consigo la referencia
al amberino del lienzo procedente de la mila-
nesa casa Geri con la Lamentacion de la Virgen
sobre el cuerpo de Cristo, pues basandome en
¢él, también habia asociado a Cavarozzi el cua-
dro tnicamente de la Virgen y los angeles. Para
cerrar el circulo, cuando ya habia completado el
corpus de un periodo desconocido de Seghers
—que mas adelante ilustraré—, lleg6 el ultimo
elemento que corroboraba mis sospechas.

La casa Dorotheum de Viena me plante6
una consulta sobre un cuadro de dificil atribu-
cién, una Lamentacion por el cuerpo de Cristo
con dos dngeles. Por fin se habia cerrado el reco-
rrido y ya no habia dudas: se trataba justamen-
te del cuadro de la casa Geri que salia de nuevo
a la luz. El nivel estilistico y su alta calidad en
la ejecucion negaban toda posibilidad de que
se tratara de una copia. Asi pues, comuniqué
la identidad del autor a la casa de subastas, que
puso la obra a la venta el 20 de octubre de 2015
(lote 55) haciendo ya referencia a Seghers.



Entre el momento en que me di cuenta de
que el grabado de Ryckemans revelaba una in-
terpretacion distinta de algunos lienzos que yo
atribuia a Cavarozzi y este ultimo hecho, muy
reciente, ha pasado algin tiempo. Desde en-
tonces he podido establecer un grupo de obras
atribuibles al pintor y que se deberian situar
(es dificil poder establecer un orden cronolégi-
co mas exacto) durante su estancia en Espana
(1617-1620) e inmediatamente después de su
regreso a Amberes en 1620.

El descubrimiento del viaje a Espana junto
con Cavarozzi justifica plenamente la proximi-
dad de estos cuadros con el lenguaje del autor
de Viterbo. Sin embargo, el flamenco aplica pin-
celadas mas minuciosas, tonalidades mas frias y
claras, ademas de una adhesion a los temas mas
distante.

El pintor amberino destaca por su papel
como divulgador de las iconografias de Cavarozzi.
Seghers retoma e interpreta por lo menos dos te-
mas suyos: el primero es el de los Desposorios mis-
ticos de Santa Catalina. No hay duda de que hay
que atribuir al flamenco la version del tema varias
veces citada que se conserva en la Academia de
San Fernando. Como se ha visto —por evidentes
razones estilisticas— se agrupa con la Lamentacion
anteriormente de Geri y la Virgen Dolorosa de
Christie’s, hoy en una coleccién privada. El lienzo
de la Academia se inspira en la similar compo-
sicién de la Sagrada Familia con santa Catalina
de Cavarozzi que se exhibe en el Prado, pero con
muchas variantes. El tema es, sin duda, mas facil
de descifrar, con el Nino colocando el anillo en el
dedo de la santa, los dngeles desplazados hacia la
derecha vy la desaparicion de san José. A pesar de
ello, resultan semejantes las posturas de los pro-
tagonistas, el suntuoso vestido de brocado de la
santa y el pano inmaculado extendido sobre las
rodillas de la Virgen, donde se sienta el Nino.

La otra iconografia que Seghers recupera de
Cavarozzi, verosimilmente durante la estancia
de ambos en Espana, es la de la Sagrada Fami-
lia. En este sentido, puede atribuirse ahora al
amberino el lienzo con este tema que conserva
la Gemaldegalerie de Berlin y que en 2001 pu-
bliqué como de autor flamenco’, relacionandolo
con los prototipos de Cavarozzi®. En la tela ale-
mana se aprecia como la calidad de los drapea-
dos, la colocacién caracteristica de los pliegues o

GERARD SEGHERS
(antes atribuido a
Cavarozzi)

Desposorios misticos de
santa Catalina. 1617-1620.
Oleo sobre lienzo. 189 x
150 cm. Real Academia
de Bellas Artes de San
Fernando, Madrid [inv.

373].

el tratamiento de los tejidos de seda es idéntico

al que muestran los Desposorios misticos de la
Academia de San Fernando.

Seghers retoma de Cavarozzi la idea compo-
sitiva, pero de alguna forma la ennoblece asig-
nandole a san José un papel mas aulico al mos-
trarlo leyendo. Su version explica la difusion de
esta imagen en Francia y en el sur de los Paises
Bajos —segtn lo que ponia de manifiesto Pierre
Curie —, quiza porque la pinté en Amberes in-
mediatamente después de su estancia en Espa-
na; o puede que se enviara a esta ciudad desde
Madrid. De ella depende la Sagrada Familia de
la iglesia de Saint Sulpice en Langon (6leo so-
bre lienzo, 159,5 x 110,5 cm), no lejos de Bur-
deos. Su calidad, a juzgar por la fotografia —a la
obra le hace falta una profunda restauracién-,

7 Papi, Op. cit., 2011, p. 433. En el catélogo del museo, el lienzo se considera copia de Cavarozzi, nada menos que del siglo XVIII. En: vv. aa. Gemdldegalerie Berlin. Gesamtverzeichnis. Berlin: Nicolai,
1996, pp. 29, n2 521. 8 Es importante destacar que una copia de este cuadro ya la sacé a subasta Hampel en Minich el 18 de septiembre de 2009 (lote 232, 6leo sobre tabla, 65 x 50 cm), como copia

de Gerard Seghers.
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GERARD SEGHERS. Sagrada Familia. Hacia 1620. Oleo sobre lienzo. 186 x 138 cm. Staatliche Museen, Gemaldegalerie, Berlin [inv. 483]. © Staatliche Museen zu Berlin,

Gemaldegalerie / Jorg P. Anders.

PAGINA 116: BARTOLOMEO CAVAROZZI. Sagrada Familia. Oleo sobre lienzo. 156 x 118 cm. Coleccién particular, Turin.
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no es inferior al cuadro de Berlin y por consi-

guiente también deberia atribuirse a Seghers®.
Las caracteristicas estilisticas vinculan estas
obras a cuadros que ya forman parte de su cata-
logo consagrado. En particular, los nexos mas sig-
nificativos se pueden captar en la Lamentacion de
san Pedro, en sus dos versiones, la de la catedral
de Sevilla —la mejor—y la del Louvre; o en sus San
Francisco confortado por dngeles, del que se cono-
cen dos versiones. Una de ellas es la del Louvre,
que Bieneck fecha entre 1620-1624, es decir; en los
primeros anos tras su regreso a Amberes'’. Ante-
rior a esta, por estar mas marcada por vibraciones
naturalistas que también remiten al nexo con Ca-
varozzi, es la version que estuvo en una coleccién
particular de Paris y salié a subasta en Christie’s
en 1997. Entonces fue adquirida para formar par-
te de la coleccion Koelliker". Las estructuras com-

GERARD SEGHERS

San Francisco confortado
por angeles.

1. Oleo sobre lienzo. 236 x
161 cm. Musée du Louvre,
Paris [Inv. 1976] © RMN-

Grand Palais (musée du

Louvre) / Adrien Didierjean.

2. Oleo sobre lienzo,

172 x 140 cm. Coleccién
Koelliker.

3. Oleo sobre lienzo. 122

x 96 cm. Subastado en
Sotheby’s Mildn en 2007.
4. Oleo sobre lienzo. Iglesia
de la Beata Vergine del

Carmelo, Soragna (Italia).

positivas, la forma de tratar los drapeados a base
de amplios pliegues con un perimetro tortuoso;
otras con fruncidos mas finos de seda reluciente;
y las alas de los angeles, son los elementos mas es-
clarecedores de la paternidad comun de las obras
que aqui examinamos. En su conjunto, esbozan
la nueva fisonomia de un artista que entre 1617 y
principios del tercer decenio elabora un lenguaje
que sobrepone, a la educacién flamenca recibida
en el taller de Abraham Janssens, el naturalismo
que Seghers conoci6 en su experiencia espanola
al lado de Zapata y Cavarozzi.

El tema de San Francisco debi6 ser especial-
mente querido por Seghers en ese periodo. Gui-
llaume Kientz” le atribuyd, no sin razén, el San
Francisco confortado por un dngel reaparecido
en el mercado francés en marzo de 2014. Este
se habia subastado previamente en 2007 en

9 Curig, Pierre. «Bartolomeo Cavarozzi. Un example problématique de diffusion du caravagisme en France et en Europey. En BerTrann, Pascal-Francois y Trouve, Stephanie (dirs.). Nicolas Tournier et
la peinture caravagesque en Italie, en France et en Espagne. CNRS-Université de Toulouse-Le Mirail, 2003, pp. 212-214, indicaba como Grupo Ill la serie de obras dependientes «d’une composition dont
l'original n’est pas précisamént repéréy y subraya, como ya habia hecho Nicolson (Nicotson, Benedict. Caravaggism in Europe. Turin: 1990, Vol. I, pp. 96-97. segunda edicién revisada por L. Vertova),
la presencia de numerosas copias en tierras flamencas. Probablemente no exista un original de Cavarozzi; los prototipos son los dos lienzos de Seghers (de Berlin y de Langon), reelaboraciones
de la Sagrada Familia de Cavarozzi de la Albertina y de la versién hoy en una coleccién privada de Turin. Curie relaciona estrechamente una copia gue se conserva en la iglesia de Thoury, a pocos
kilémetros de Langon, con el cuadro de Langon. Luego pasa revista a la copia del Musée d’Art Religieux de la Catedral de San Bavon de Gante, a la de la coleccién del marqués de Haddington en
Tyninghame, a la de la National Gallery of Ireland en Dublin y a otras que se encuentran en colecciones privadas, cuyo aspecto es decididamente flamenco; para concluir afirmando la fortuna de
dicha obra perdida de Cavarozzi en Flandes. Ahora parece claro que quien ha difundido esa imagen tan afortunada ha sido en cambio Seghers con sus prototipos. 10 Bieneck, Dorothea. Gerard Seghers
1591-1651. Luca: Lingen, 1992, pp. 157-158. 11 Idem, p. 131; la autora incluye justamente la pintura entre las anteriores a 1620. La obra salié a subasta en Sotheby’s, Londres, el 8 de julio de 1987 (lote



Sotheby’s Milan (lote 193) como de escuela cara-
vaggesca®. Una copia de este cuadro se conserva
en Espana, en Antequera, un probable indicio de
la ejecucion espanola del lienzo, fechado por el
especialista francés en torno a 1619.

Una segunda composicién del mismo asunto
se puede anadir ahora al catalogo de estos anos
cruciales. Se trata de un San Francisco confortado
por tres dngeles que se conserva en Soragna, en la
iglesia de la Beata Virgen del Carmen. Sin duda no
era esa su ubicacién original, puesto que la iglesia
se fundd en 1661 por voluntad del marqués Diofe-
bo Meli Lupi. Puede que esta sea la obra en la que
culmina el naturalismo de Seghers. Destacan be-
llisimos fragmentos de naturaleza muerta, que pa-
recen querer rivalizar con los de Cavarozzi —véan-
se los libros, el crucifijo o la calavera en primer

plano- ; la tdnica con sus pliegues sombreados,

JUAN BAUTISTA MAINO

Angeles musicos (detalle).
1620-1624. Pintura mural
al 6leo y temple. Sotocoro
de la iglesia de san Pedro

Mértir, Toledo.

mas italianos que en los demas cuadros de Se-
ghers, mientras que en los suntuosos drapeados
de la indumentaria del angel, asi como en las alas,
vuelve la consabida firma del flamenco.

El rostro del angel que toca el violin mues-
tra los rasgos de la Virgen de la Lamentacicn del
Dorotheum. La ambientaciéon del San Francis-
co durante su estancia en Espana se confirma
justamente por este elemento. El angel antes
mencionado es ademads practicamente idéntico
al pintado por Maino en los frescos del sotocoro
de San Pedro Martir. Paraddjicamente, deberia
de haber sido el pintor de Pastrana quien se ins-
pirara en la imagen de Seghers, puesto que el
hallazgo de nuevos documentos ha desplazado
la fecha de la ejecucién de los frescos de Toledo
entre agosto de 1620y 1624, unos diez anos res-
pecto a la que se daba por cierta hasta ahora™.

54), ya relacionada con Seghers a propuesta de Philip Pouncey; volverd a subastarse en Nueva York, Christie’s, el 31 de enero de 1997 (lote 188) con esa misma referencia. En 2006 entrara a formar
parte de la coleccion Koelliker. 12 Kientz, Op. cit., pp. 81-84. 13 Debe de haber habido otro cuadro de Seghers muy parecido, que representaba a San Francisco orando ante el Crucifijo —con San Fran-
cisco en una postura casi idéntica, pero sin el dngel-, documentado por un grabado de Vorsterman. cfr. Bieneck, Op. cit., p. 160. 14 Para la nueva datacion de los frescos, véase lo sefialado por Marias,
Fernando. «Decoracién mural en la capilla de la iglesia de San Pedro Mértir de Toledo» en Ruiz, Leticia (ed.). Juan Bautista Maino 1581-1649. Cat. exp. Madrid, Museo Nacional del Prado, 2009, pp.
142-150; con anterioridad los frescos se situaban implicitamente en los mismos afios en que se realizé el Retablo de San Pedro Martir, que hoy esté en el Prado (cfr. por Gltimo Perez SancHez, Alfonso
E. Pintura Barroca en Espafa 1600-1750. Madrid: Catedra,1992, p.107). Suscita alguna duda el hecho de que los frescos toledanos de Maino - tal como siempre se ha subrayado — tomen claramente
en cuenta las imagenes de Guido Reni publicadas en los frescos romanos de San Gregorio al Celio y de la Capilla de la Anunciacién en el Palacio del Quirinale, todos ellos realizados entre los Ultimos
anos del primer decenio y principios del segundo, estrechamente relacionados con las fechas del Retablo (1612-1614) y, consecuentemente, con las que también se habian propuesto anteriormente

para los frescos del sotocoro.
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En aquellas fechas, el pintor amberino ya no

debia de encontrarse en Espana, mientras que
probablemente ya habia sido pintado el lienzo
que hoy se encuentra en Soragna. No obstante,
no debemos excluir la hipétesis de que tanto los
frescos como el angel de Seghers, remitan a un
prototipo de Maino que hoy en dia no conoce-
mos y que este habria podido repetir en el soto-
coro de San Pedro Martir.

Finalmente, para cerrar este considerable
aumento del catalogo del artista y volver a des-
cubrir su fisonomia més naturalista ligada a Ca-
varozzi, habria que asignarle también una obra
publicada y atribuida a Bartolomeo®. Se trata del
Angel de la guarda que se exhibe en el Museo
Bellas Artes de Buenos Aires. En él se reconocen
bien todas las caracteristicas estilisticas expues-
tas a lo largo de este articulo: desde los amplios
drapeados de seda —una version hipertrofica de
los del maestro de Viterbo— que caen en casca-
da y figuras largas con cabezas pequenas, hasta
el tipo de rostro del dngel de cabellos rojizos y
vaporosos; de la naturaleza muerta con libros y
calaveras en primer plano, a las alas del angel
o sus delicados pies. Un auténtico homenaje a

GERARD SEGHERS
(antes atribuido a
Cavarozzi)

Angel de la guarda. 1617-
1620. Oleo sobre lienzo.
178 x 139 cm. Museo de
Bellas Artes, Buenos Aires
[inv. 2899]. © Coleccién
del Museo Nacional de
Bellas Artes, Buenos Aires,

Argentina.

Cavarozzi es la violenta exaltacién luminosa que
invade la tela colocada de forma desenfadada en
primer plano a la derecha. Una habilidad que
realmente parece querer demostrar toda la adhe-
sion de Seghers y su devocion por los resultados
y las alturas estilisticas del italiano.

Desde hace algiin tiempo, el catalogo de Ge-
rard Seghers se ha visto sometido a considera-
bles modificaciones. Este incremento de obras,
concentradas en la segunda mitad del segundo
decenio y principios del tercero del siglo XVII,
compensa el traspaso de un nimero igualmente
importante de cuadros que no son del pintor y
que se le habian atribuido partiendo de los estu-
dios de Nicolson. Este gran error de atribucion
—al menos lo es para mi- se debe precisamente
al articulo del erudito anglosajon publicado en
1971, en el que atribuia a Seghers algunos cua-
dros de nocturnos, como la Negacicn de san Pe-
dro (Tours, Musée des Beaux Arts; antes Milan,
Algranti, 1970). Mas tarde Nicolson anadiria el
Prendimiento de Cristo entonces en una colec-
cioén particular espanola y hoy en la Academia de
San Fernando de Madrid®. Como consecuencia
de estas nuevas atribuciones, en 1975 también
se le adjudico a Seghers la Negacion de san Pe-
dro del Hermitage"”. Todos estos lienzos han ido
confluyendo en el grupo de obras de Seghers en
los sucesivos repertorios de Nicolson, asi como
en la monografia de Bieneck, quien excluye las
composiciones de Tours y la que fue de Algranti
sin justificar el porqué®.

Estoy convencido de que dichos cuadros, a
los que he anadido otra Negacion de san Pedro
que hace algunos anos se encontraba en Suecia,
deben pertenecer a Adam de Coster por su gran
cercania a sus obras autografas”. Como ya afir-
maba en 2013, si obras como Nino cantando a la
luz de una vela de la National Gallery de Dublin o
Joven con turbante y vela (Nueva York, Sotheby’s,
17 de enero de 1992) y Negacién de san Pedro
Koelliker, expuesta en la muestra sobre Gherardo
delle Notti de 2015, se le atribuyen sin discusion
a Coster, también el grupo de las cinco escenas
horizontales a la luz de una vela que he quitado
del catalogo de Seghers tendria que ser suyo, so-
bre todo teniendo en cuenta la transparente iden-
tidad estilistica que hay entre todos esos cuadros.

15 Ricai, F. «Capolavori dispersi. Un inedito di Bartolomeo Cavarozzi da Viterbo nel Museo delle Belle Arti di Buenos Airesy. | Beni Culturali, CXIll, 2006, 3, pp. 52-53. 16 Nicotson, Benedict. «Gerard
Seghers and the Denial of St Peter». The Burlington Magazine, n2 113, 1971, pp. 304-309; NicoLson, Benedict. «A Honthorst for Minneapolis», The Minneapolis Institute of Arts Bulletin, LX, 1971-1973,
pp. 39-41.17 VsevoLozwskava, Svetlana Nikolaevna y Linnik, Irina. Caravaggio and his Followers. Leningrado: Aurora Art, 1975, fig. 164. 18 NicoLson, Benedict. The International Caravaggesque Movement.
Oxford: Phaidon, 1979, pp. 89-90; 1990, |, pp. 174-175; Bieneck, Dorothea. Op. cit., pp. 136-137 y 139. 19 Papi, Gianni. Bartolomeo Manfredi. Soncino: Edizioni dei Soncino, 2013, pp. 50, 55-56 y 279, fig.
971, Pari, Gianni (ed.). Gherardo delle Notti. Quadri bizzarrissimi e cene allegre. Cat. exp. Florencia, 2015, p. 238.



GERARD SEGHERS. Lamentacién de san Pedro. 1617-1620. Oleo sobre lienzo. Catedral, capilla de san Pedro, Sevilla. Fotografia: Pedro Feria.




Bahia y puerto de Péséjes desde ePbal.cén are la casa de

pescadores del siglo XVIIl donde se ubica la coleeci(ﬂde—Juan

Mari Indo y Mikel Forcada, iniciada a principios de los afos 70.




LA COLECCION DE |

Un viaje por el mundo

A JOURNEY AROUND THE WORLD PAGE 161
-

. Juanmari Indo y
Mikel Forcada llevan décadas viajando por los cinco continentes, de-
jandose secudir por las culturas indigenas, tribus locales y culturas
orientales. Juntos han formado una coleccién que condensa parte de
toda esa antropologia a través de centenares de piezas que exhiben

en la casa del primero en la costa donostiarra.

TEXTO MIGUEL LOPEZ-REMIRO FOTOGRAFIA IMAGEN M.A.S.
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MIGUEL LOPEZ-REMIRO ES
DOCTOR EN FILOSOFIA POR LA
UNIVERSIDAD DE NAVARRA,
GRADUADO POR EL GETTY
LEADERSHIP INSTITUTE DE LA
UNIVERSIDAD DE CLAREMONT
(CALIFORNIA) Y MBA POR EL
|ESE. HA SIDO SUBDIRECTOR
DEL GUGGENHEIM BILBAO

Y DIRECTOR DEL MUSEO
UNIVERSIDAD DE NAVARRA.

Entrada a la vivienda
donde se acumulan los
objetos de viaje, entre

los que destaca una
motocicleta Royal Enfield
original de India traida
rodando por carretera
desde ese pais. Ala
derecha, una escultura de
Andrés Nagel titulada La
cala (1975) de poliéster.

CUANDO SE HA DESCRITO el arte de culturas
lejanas se ha caido a veces en un dilema para
referirse a él, etiquetandolo como «primitivo»,
«aborigen» o «indigena». En ocasiones, se ha
llegado a definir incluso como «artesania» o
«folclore». La atencién que profesaron autores
vanguardistas del siglo XX como Pablo Picasso,
Max Ernst y mas tarde Jackson Pollock o Mark
Rothko por el arte de otros lugares, ya fuera
de Africa o de los indios nativos del norte de
América, fue un hito a la hora de restaurar una
mirada sobre este tipo de expresiones artisticas
alejadas de Occidente. Efectivamente, sus for-
mas se salia del canon, pero no por ello dejaban
de ser reflejo de un impulso creativo genuino y
consagrado a la permanencia.

Durante las décadas que vinieron después,
se incremento el estudio sobre estas culturas y
se reconocio su calidad. Fue entonces cuando
se crearon excepcionales colecciones para guar-
darlas, exponerlas y darles un contexto en mu-
seos como los centros parisinos de Guimet o el
Quai Branly, que han ayudado a conservarlas
para el futuro. Tratado ya dentro de la historia
del arte mundial bajo el epigrafe mas aceptado
de «arte no occidental», hoy en dia el interés
por este tipo de obras se encuentra en una cus-
pide de reconocimiento, pues no solamente los
museos y las universidades lo estudian, sino
que el mercado también reconoce su valor. De
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modo que puede verse en importantes ferias y
en casas de subastas, asi como en colecciones
privadas.

En Pasajes (Guiptzcoa) hay una casa en la
que precisamente se guarda una destacada se-
leccién de piezas no occidentales. Posiblemente
sea una de las mads ricas que existen en Espana
y, para mi, la mas excepcional por la forma en
la que se ha creado. En su interior hay decenas
de obras: méscaras y esculturas de Mali, objetos
de tribus Tuareg, emblemas y tejidos del Con-
go y Costa de Marfil, piezas de Gabon de la tri-
bu Punu o de Costa de Marfil, artefactos de los
Hutu de Ruanda, terracotas de Niger, ceramicas
incas, marfiles... También hay objetos de artes
decorativas de China y Oceania, ademas de mul-
titud de obras procedentes de la India, Mongo-
lia, Pakistan, Birmania o Camboya, asi como
una gran seleccion de objetos de Afganistan. Al
ver todo esto, uno piensa que se encuentra en
un museo o en una exposicién monografica, no
solo por el volumen de obras, sino también por-
que cada una de ellas se puede contemplar de
forma exquisita en vitrinas y peanas. Al fondo
de una de las dos salas que custodia esta colec-
cién privada, existe una biblioteca y un archivo
donde estan inventariadas las 8oo piezas que
forman el conjunto.

Todo lo que vemos es un resumen del gran
viaje iniciado en 1970 por Juanma Indo y Mi-
kel Forcada, socios disenadores y oriundos de
Guiptizcoa. Cuando uno viene por primera vez
aqui, se tiene que frotar los ojos para entender
que todo cuanto ve es real. No estamos en un
museo, sino en la vivienda particular de Juan-
ma, parte de la cual se ha dedicado a conservar
la colecciéon que ambos atesoran. Sin embargo,
esta no es una coleccion que decora una casa; se
trata mas bien de un conjunto de obras dentro
de una casa. No esta abierta al pablico pero si
esta ‘musealizada’ por el interés de sus duenos.
Conozco sus origenes, podria decir, que desde
siempre. Por mi relacién con ellos, he sabido de
sus viajes y he seguido con atencién cémo es-
tos dos socios iban adquiriendo objetos en esos
transitos por el mundo.

Esta casa es un repositorio de vivencias.
Nada de lo que aqui se ve se ha adquirido en
dealers o subastas. Todo proviene del pais de
origen y ha sido comprado in situ. Por eso en-
trar en esta casa es, de alguna forma, como ha-
cer un metaviaje, una experiencia visual por
un relato de objetos que nos llevan a lugares y
culturas lejanas.
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El comedor, situado en la tercera planta, mantiene las vigas vistas originales de

la estructura construida por carpinteros de ribera. Detras de la mesa, un cuadro

del pintor vasco José Luis Zumeta. A la izquierda, cuelga un grabado de gr:

formato de Don Herbert junto a una vitrina con joyas compradas en Africa y Asia.




ool e

5
ey o | .W

-
LN

* i




b

b

Zona de acceso a la coleccién musealizada, situada en la segunda planta. A la izquierda, parte
del conjunto de maderas talladas de los Touareg. En el centro, moneda Doa de Topoke (Congo)

en forma de lanza que se utilizé como divisa en el siglo XX y una escultura Mumuye (Nigeria). A la

derecha, una maternidad Dogdn de mas de un metro de altura. Al fondo, tras el vano, Batik (1970),

un mandala pintado por la artista norteamericana Alice Royce.




Pasajes es un pueblo costero situado en la

provincia de Guiptzcoa. Comprendido entre
las ciudades de San Sebastian y Fuenterrabia,
esta rodeado por los montes Jaizkibel y Ulia que
llegan al borde del mar y por la desembocadura
del rio Oyarzun, generdandose una bahia y puer-
to natural Ginico (muy apreciado por el refugio
que supone en el norte de la Peninsula y por la
cantidad de mareas que hay aqui). Este enclave
le ha situado histéricamente como un puerto im-
portante de cultura pesquera.

También es cuna de destacados personajes,
como el almirante Blas de Lezo, ademas de lugar
de salida de afamadas expediciones, como la del
velero La Victoire capitaneado por el Marqués
de Lafayette en 1777 rumbo a Estados Unidos.
Aqui se construyeron, asimismo, naos y barcos,
entre ellos el ballenero San Juan que en el si-
glo XVI se hundié en Canada y del que a dia
de hoy se esta construyendo una réplica a po-
cos metros de donde me encuentro, usando la
misma técnica de carpinteros de ribera de la
época. El comercio y el transito en este puerto
siguen haciendo de este pueblo una de las prin-
cipales vias de transporte maritimo del norte de

Esta sala muestra varios
relicarios Kota de Gabén
hechos con maderay
cobre sobre peanas de
madera; servian para
proteger a los muertos
de los malos espirirtus. Al
fondo, una gran mascara
Toma de Liberia, de casi
dos metros de altura, junto
a un tejido de rafia Kuba

del Congo.

Espana. Ademas, se ha convertido en un lugar
muy frecuentado por turistas, muchos de ellos
peregrinos del Camino de Santiago. Sin embar-
go, y aun con todo este transito, sigue conser-
vando un ambiente local.

La orografia accidentada establece un pai-
saje tipicamente de puerto del Cantabrico, con
pequenas construcciones antiguas como la casa
en la que se enclava la coleccion, donde convi-
ven con gruas, nuevos desarrollos urbanos y un
ritmo de salida y entrada de mercantes que dan
un aire peculiar de cambio al paisaje de esta
bahia.

La vivienda en la que se guarda la colec-
ci6én es una de las pocas edificaciones antiguas
que quedan en la parte de San Pedro de Pasa-
jes. Construida como casa de pescadores, en el
siglo XVIII. Esta pareada con otras viviendas de
la misma tipologia. Juanma destaca que fueron
los carpinteros de ribera quienes la hicieron.
«Levantaban barcos, pero también se fabricaban
las estructuras para sus casas usando las mismas
técnicas de madera para armar las vigas». A juz-
gar por los registros de utensilios y aperos que
se encontraron en la finca, cabe imaginar que



fue usada por pescadores. «También sabemos

que fue una sidrerfa para prensar manzanas; eso
explicaria que el suelo estuviera montado con
gruesos tablones desmontables».

Con una planta de aproximadamente unos
120 metros cuadrados en forma rectangular, la
fachada de diez metros de ancho mira hacia la
bahia. La entrada esta situada en la parte poste-
rior de la vivienda, que da a la calle peatonal de
San Pedro. La casa, que fue reformada por los
propios Mikel y Juanma, posee dos plantas des-
tinadas para la coleccién y una para la vivienda
de este ultimo. Pegada a esta finca, se encuentra
el estudio en el que trabajan desde hace anos.
Su experiencia en el diseno y su destreza a la
hora de entender espacios se aprecia al observar
c6mo han reformado esta vivienda y la han con-
vertido en un lugar para presentar su coleccién
de manera limpia y proponiendo un espacio
amable para las obras.

Ahora bien, ;cémo se crea una coleccion de
esta envergadura? ;Y qué conduce a sus propie-
tarios a exponerla de esta forma? Para responder
a estas preguntas, hay que conocer la historia de
sus duenos. Mikel y Juanma trabajan juntos desde

A la izquierda se exhibe un
conjunto de cuatro hoces
originarias de Camboya
que estan hechas con
madera, cuerno de bufala
y metal; se utilizaban
para la recogida del arroz.
La vitrina de la derecha
conserva 13 cabezas Bura

de terracota de Niger.

hace maés de 50 anos. Mikel Forcada, formado en
decoracién y bellas artes, comenzd su trayectoria
profesional en el mundo de los decorados de cine
en Madrid. Entre el ano 1961 y 1968 fue director
de arte de una tienda de diseno y muebles en San
Sebastian. «Juanma llegé alli al poco tiempo y
comenz6 a trabajar como ayudante cuando tenia
tan solo 14 anos. Desde entonces hemos trabajado
siempre juntos», apunta Forcada.

Tras este primer encuentro, ambos pusie-
ron en marcha Huts —entre 1968 y 1972—, una
tienda que funcionaba también como galeria.
Durante esos anos organizaron ademas varias
exposiciones, en una época efervescente del
arte vasco, especialmente del grupo Gaur. Auto-
res como Remigio Mendiburu, José Luis Zume-
ta y Rafael Ruiz Balerdi presentaron sus obras
en la tienda de Huts.

En el ano 1972, los coleccionistas decidie-
ron abandonar su trabajo ‘de oficina’ y apostar
«por proyectos que nos permitieran realizar
viajes de forma periddica para compaginarlo
con nuestros proyectos de diseno de interio-
res». Fruto de esa vision, realizaron un primer
viaje a Londres, donde se quedaron un ano.
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Los coleccionistas delante de Africa del Oeste, un cuadro que José'[ﬂuis..

Zumeta pintd en 1995 durante el viaje que los tres compartieron por"F
el Sahel. Consta de 15 paneles de 97 x 77 cm creados in situ, que mas

tarde se ensamblaron en el estudio del artista.






DERECHA

Cuaderno de inventario

de la coleccién con
anotaciones a mano sobre
la procedencia, referencias
y pictograma de una
pieza. Debajo, edicién de
Lifiou faté, un fotolibro

de Juanma Indo sobre los
bibendum encontrados en

el Africa septentrional.

Conjunto de piezas Dogdén
y Bambaras de Mali. En
primer término, se puede
ver una gran escultura
Bambara de 1,5 metros de
alto. A la derecha, un Libro
de los muertos separado
por paginas de origen
budista que servia como
guia en el camino de la
reencarnaciony un tapiz
Thanka de seda pintada
procedente del centro de

Asia.

En la capital britdnica no pararon de ver cosas:

«Fuimos a aprender inglés pero lo que hicimos
de verdad fue visitar museos, librerias y cosas
interesantes; desde el British Museum, donde
pudimos disfrutar de toda una enciclopedia del
arte de forma constante, a otros museos como el
del ferrocarril de York o el maritimo Cutty Sark...
Nos encantaba ver cosas, leer y empaparnos de
todo lo que despertaba nuestra curiosidad. Por
eso nuestros amigos empezaron a vernos como
ratas de museos, porque siempre estabamos en
uno», comenta Mikel. A esa estancia en Londres
le siguieron viajes frecuentes a la capital gala.
«Cogiamos el tren en Hendaya y nos despertaba-
mos en otro mundo, en Paris. Alli habia de todo.
Desde entonces, no hemos dejado de visitarlo».

En 1974 hicieron un largo viaje y recorrie-
ron todo el Mediterraneo. Mas adelante, en
1976, fue cuando comenzaron los periplos que
suponen un hito fundamental para esta historia
de coleccionismo. Aquel ano viajaron a Oriente
en todoterreno hasta India, pasando por Iran,
Afganistan, Pakistan, Sri Lanka y Nepal en un
viaje de casi 50.000 kilémetros cuadrados. Mikel
comenta como el impulso provenia de su inte-
rés por conocer lugares nuevos. «Simplemente
queriamos ver cosas distintas y explorar lugares
desconocidos. Por ejemplo, la pirdmide de Choga
Zambil en Iran o la Capadocia, a la que ya he-
mos ido en tres ocasiones. Nuestra emocion esta-
ba guiada por encontrar cosas nuevas». Juanma
también senala lo importante que fue para él re-
leer el libro de Leguineche El camino mds corto.
«En aquella época no habia guias, las ibamos ha-
ciendo nosotros mismos. Seguramente esa bus-
queda nos llevé a lugares que hoy en dia serian
imposibles de alcanzar».

Durante esas exploraciones por los diferen-
tes continentes comenzaron a recolectar objetos
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que fueron encontrando, pero nunca se plantea-

ron crear una coleccion. «Lo que sucedi6 es que,
al pasar tanto tiempo en esos lugares y ser tan
curiosos, se nos fueron presentando oportunida-
des que no podiamos dejar pasar. Pero siempre
hemos huido del souvenir, del folclore y de la acu-
mulacion de objetos turisticos», asevera Mikel.
Les pregunto cémo ha sido el proceso de adqui-
sicién de toda la ingente cantidad de obras que
ahora poseen. «Nunca hemos comprado a dea-
lers ni en subasta, todo lo que tenemos proviene
de su lugar de origen. Entendemos esta coleccion
como un proceso lento de ir haciendo acopio de
obras que nos han llamado la atencién», explica
Juanma, quien anade que se ha adquirido «sin
animo de lucro». jLes habran enganado en algin
momento? «Pensamos que no. Creemos que todo
lo que hemos comprado era oriundo del lugar,
genuino como nuestros viajes. Es cierto que lle-
gamos en una época en la que todavia no habia
el turismo que hay ahora ni el interés que existe
actualmente en el mercado».

A India volvieron en 1979-1980. Entonces hi-
cieron otra estancia de 10 meses. De hecho, una
gran parte de la coleccién procede de este pais.
En ella se incluyen obras como sombras Tholu-
bomalata de la regiéon de Andra Pradesh. Estas
figuras datan de principios del siglo XX y estan
hechas sobre piel de ante. Se utilizaban para re-
presentar epopeyas hindtes y para que los narra-
dores ilustrasen sus historias.

También destacan objetos de Naga, tallas de
madera y hordscopos dibujados, asi como pin-
turas de la cultura Mitila que hacen las mujeres

En esta vitrina suspendida
de cristal se pueden ver
tres cabezas de bronce

Ife de Nigeria hechas
mediante la técnica de
fundicién a la cera perdida
(son piezas Unicas).
También hay varios
ejemplares de monedas
Hoe de hierro 'y bronce

de Camerdn, junto a una

escultura de dos guerreros.

en la region de Bihar al norte de India. Afganis-
tan también ocupa un lugar importante en estos
primeros dos viajes, ya que pasaron temporadas
de varios meses en este pais. De aqui proceden
joyas como las piezas realizadas en terracota de
Ghandara. Esta region se sitta historicamente al
noroeste de la India, en una zona que actualmen-
te pertenece a Afganistan y Pakistan, y formaba
parte de la ruta de la seda. Sus gentes desarro-
llaron un arte que surge en los primeros siglos
de nuestra era y que fue la eclosién del mundo
griego y la tradicion budista, de ahi que junto a
la acepcion de ‘arte de Ghandara’se le haya deno-
minado también como ‘greco-budico’.

En el ano 1986 viajaron a China, Tibet, Ne-
pal, Indonesia y Camboya, recorriendo de nuevo
Asia y adquiriendo obras. Ya a partir de 1987, lle-
garon hasta América y Oceania. Ademas comen-
zaron sus repetidos viajes por toda Africa, que
se ha convertido en el continente mas represen-
tado en la coleccién. De entre todas ellas, laman
la atencion las ‘esculturas’ moneda de Mambila,
las terracotas de Bura de Niger o Djeni de Mali,
ademas de varias piezas de Ashanti procedentes
de Ghana, las mascaras de los Loma o Costa de
Marfil y los relicarios de Gabén o los bronces
Yoruba de Nigeria.

Si Oriente es un auténtico puntal en la co-
leccién, por la atenciéon que le prestaron en los
primeros viajes, mirando ahora el conjunto se
aprecia como Africa ha invadido parte de las
baldas y vitrinas. La pasiéon que Juanma y Mikel
sienten por este continente se extiende por las es-
tancias de la casa, como la seleccion de 13 cabezas
Bura hechas en terracota que se muestran en la
planta superior. Esta civilizacién nigeriana fue
descubierta en 1975 y excavada en 1983, ano en
que se descubrieron cientos de vasijas con huesos
humanos. Las cabezas que formaban el asa de las
tapas representaban al muerto, con sus caracte-
risticas escarificaciones de la tribu. También sor-
prenden las cabezas de tipologia Ife de Nigeria.
Son piezas Unicas realizadas en bronce con fun-
dicion a la cera perdida, cuyos rasgos poseen una
perfeccion descriptiva y técnica excepcional.

Increible aventura de coleccionismo, sin
duda, la que han desarrollado estas dos personas
que son socios en su trabajo desde hace medio si-
glo y que también han sabido crear una coleccion
con un sentido dnico. Les pregunto si les queda
algtin sitio por visitar mientras planifican un via-
je a Madagascar en estos momentos. Dicen que
les quedan muchos. Son auténticos viajeros. De
esos que no se sabe cuando volveran.
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|ACTUALIDAD | POR ANA ROBLEDANO SOLDEVILLA

Malévich
en el Museo
Ruso de
Malaga

Hasta el 3 de febrero de 2019
www. coleccionmuseoruso.es

EL PADRE DEL SUPREMATISMO es
el protagonista en Mélaga este otono.
El Museo Ruso acoge una coleccién de
pinturas procedentes del Museo Esta-
tal Ruso de San Petersburgo que con-
figura la recopilacion mas completa de
su obra, donde 16 de las piezas son in-
éditas en Espana. El recorrido resume
la trayectoria creativa inicial de Malé-
vich, la invencién del Suprematismo
como la nueva expresion de su percep-
cién del mundo mediante un lenguaje
abstracto y, finalmente, el desarrollo y
la introduccién de lo figurativo en su
estilo particular que él llamé «supro-
naturalismo».

Revolucioné la cultura occidental
proponiendo un camino diferente para
el futuro del arte: pretende romper
con el pasado, purificar la vida de
todo lo anterior y empezar un nuevo
desarrollo; asi como anteponer el pre-
sente a todo lo conseguido en el pasado,
sin quitarle valor a este. Para ello, el ar-
tista «parte de cero» con las formas. Asi
concibié obras como Cuadrado negro y
Cuadrado rojo, pinturas definitorias del
Suprematismo. Tras la revolucion rusa,
Malévich adopté nuevos principios
donde el contenido sociopolitico subya-
ce en la mayoria de sus composiciones.
Sera entonces cuando surja la creacion

ARRIBA

Kazimir Malévich.
Suprematismo (Supremus
N 56).1916. Oleo sobre
lienzo. 80,5 x 71 cm. [1421].

1ZQUIERDA

Kazimir Malévich. Circulo
negro. Hacia 1923. Oleo
sobre lienzo.105,5x106
cm. [9472].



de ese «supronaturalismo», donde la
figuracién juega un papel importante
sin abandonar la geometria que carac-
teriza su estilo. A mediados de los anos
20 Malévich no podia permanecer in-
diferente a una situaciéon sociopolitica
cada vez mas dificil —el nuevo régimen
despojaba al campesinado de su bienes
y esto le afect6 especialmente—, por lo
que su arte evoluciond para encerrar un
contenido de empatia social. El pintor
tenia una filosofia firme: el artista de-
bia reflejar la vida con realismo, que no
necesariamente se consigue con natu-
ralismo. Por eso empezd a representar
obreros y campesinos, siempre en su
linea abstracta y geométrica. El fondo
sigue siendo abstracto en sus primeras
composiciones de esta etapa, aunque
poco a poco se iran intuyendo paisajes
de campos y cielos en alguna de sus
creaciones como Cabeza de campesino
(1928-1929).

El artista ruso no abandoné los
planteamientos sobre estos cambios de
estilo hasta el final de su vida. Retrato
de la mujer del artista y el Autorretra-
to son ejemplos de las obras termina-
das en este ciclo, donde Malévich vol-
via a marcar distancias con el realismo
soviético, ahora volviendo a la estética
del Renacimiento para crear imagenes
elevadas e impersonales de sus contem-
poraneos y de él mismo.

Kazimir Malévich. Paisaje. hacia 1906. Témpera de aceite y cera sobre cartén, 19,2 x 31 cm. [9452].

DEBAJO: Kazimir Malévich. Torso femenino. 1928-1929. Oleo sobre madera contrachapada, 73 x 52,5 cm. [9386].
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|[ACTUALIDAD | POR JULIAN HERNANDEZ MIRANDA

Arte y Literatura para conmemorar el
110 aniversario en el Museo de Bilbao

ABC. EL ALFABETO DEL MUSEO DE
BILBAO

MUSEO BELLAS ARTES, BILABO
Hasta el 2 de junio de 2019
www.museobilbao.com

COMO ESCRIBIO Alvaro de Campos,
heter6nimo de Fernando Pessoa, «todo
arte es una forma de literatura». En esa
linea el Museo de Bellas Artes de Bilbao
conmemora su 110 aniversario con la
exposicion ABC. El alfabeto del Museo
de Bilbao, patrocinada por la BBK vy
que cuenta con el comisariado de Kir-
men Uribe (Ondarroa, 1970), Premio
Nacional de Narrativa en 2009 por su
novela Bilbao-New York-Bilbao, y buen
conocedor desde nino de los fondos del

museo vizcaino. La innovadora exposi-
cién retne mas de 200 piezas y supo-
ne varios hitos: la reciente renovacion
museografica que permitird una nueva
forma de contemplar las obras; la tra-
vesia alfabética que propone Kirmen
Uribe en 31 palabras de cuatro lenguas
—castellano, euskera, francés e inglés—,
fusionando arte y literatura hace que
el recorrido por este alfabeto extendido
sea un paseo por la historia del arte, no
cronoldgico sino en torno a las ideas y
al significado de cada una de las letras,
alternando épocas, estilos y disciplinas
diferentes. También cabe destacar el
descubrimiento de piezas poco conoci-
das de los fondos del museo, junto a las
obras maestras de la coleccion.

Entre los artistas més conocidos del
Museo de Bellas Artes de Bilbao cabria
mencionar a Lucas Cranach, José de Ri-
bera, Bartolomé Esteban Murillo, Fran-
cisco de Zurbaran, Orazio Gentileschi,
Goya, Gauguin, Mary Cassatt, Guiard,
Zuloaga y Sorolla. Asimismo, destacan
las esculturas de Chillida y Oteiza, las
composiciones de Bacon, Tapies y Txo-
min Badiola, las fotografias de Schom-
mer y Cualladé o la obra gréafica de
Beuys y Hockney; ademas de los car-
teles deportivos de Arteta y Guezala o
la elegancia del arte japonés del legado
Palacio Arechabaleta.

En la sala dedicada a la palabra
«Arte», ya esta implicita el modo de mi-
rar de Uribe al seleccionar cuatro piezas



separadas por mas de 1.2000 anos, desde

una plaqueta hallada en Ekain —donde
hay grabada una cabra montesa del Pi-
rineo— o un hueso encontrado en Torre
(Oiartzun) en el que aparecen un ciervo,
un caballo o una cabra, a las creaciones
de Gauguin de finales del siglo XIX o de
Beuys en el XX, que volvieron a pintar
la cabra. Entre ellos lo que variaba quiza
fuera la intencion a la hora de realizar la
obra y, junto al resto de letras, subrayan
lo que de enigmatico tiene el Arte.

DE ARRIBA ABAJO

Paul Gaugin. Lavanderas en Arlés, 1888. Oleo sobre lienzo.
74 x 92 cm. Museo de Bellas Artes, Bilbao.

Eduardo Chillida. Alrededor del vacio I, 1964. Acero. 31,5 x
46,5x36 cm.

PAGINA 138, DE IZQUIERDA A DERECHA

Ignacio Zuloaga. Retrato de la condesa Mathieu de
Noailles. 1913. Oleo sobre lienzo. 179 x 223 x 10,5 cm. Museo
de Bellas Artes de Bilbao.

Lucas Cranach. Lucrecia, 1534. Oleo sobre tabla. 50,4 x 36,4

cm. Museo de Bellas Artes, Bilbao.

RICARD TERRE. SERIE UNICA
SALA CANAL DE ISABEL II
Hasta el 11 de noviembre

www.madrid.org

Miradas a Galicia
en blanco y negro

LA SALA CANAL de Isabel II de
la Comunidad de Madrid presenta
una exposicion dedicada a Ricard
Terré, cuyo trabajo fue clave para
la renovacién de la fotografia do-
cumental de mediados del siglo
XX. La seleccion de imagenes
aqui presentada ofrece una re-
lectura de este autor catalan, que
cambid6 el pincel de su juventud
por la camara en los anos 50, para
poder documentar mejor cuanto
sucedia a su alrededor.

La muestra se focaliza en el se-
gundo periodo de su produccién
(1982-2005), con especial hinca-
pié en la serie Gnica que realizd
en Galicia durante los anos 9o y
que se expone ahora por primera
vez. Es un periodo en el que Terré
contintia con sus experimentos en
blanco y negro mientras inmorta-
liza las tradiciones gallegas, desde
romerias ancestrales a procesiones
de Semana Santa o fiestas paganas.

Ricard Terre. Bajadoz. Fotografia en blanco y negro.
2002.
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| ACTUALIDAD |

Vestigios
rupestres

RUPESTRE. LOS PRIMEROS
SANTUARIOS

MUSEO ARQUEOLOGICO PROVINCIAL
(MARQ), ALICANTE

Hasta el 7 de enero de 2019
www.margqalicante.com

CONTINUANDO CON LA LINEA de
presentar grandes manifestaciones del
Arte, el MARQ de Alicante exhibe Ru-
pestre. Los primeros santuarios, que re-
une alrededor de 250 piezas, entre arte
mueble, videos y otros documentos que
evocan el contexto cultural del arte pre-
historico mediterraneo, seleccionadas
por los comisarios Virginia Barciela,

del departamento de Prehistoria de

la Universidad de Alicante; Jorge A.

Soler, conservador de Prehistoria del

MARQ; y Rafael Pérez, director del

Area de Arquitectura de la Diputacién
de Alicante.

La exposicién se divide en tres
partes: arte Paleolitico; el Neolitico y el
arte macroesquematico; y el arte levan-
tino y el esquematico del Neolitico, e
incluye paisajes sonoros de Luis Ivars.
En la antesala un documental sirve de
introduccion al recorrido de la muestra
y en el paso entre las tres salas hay dos
mapas interesantes: el primero con los
lugares del mundo con restos de arte
rupestre con los cuatro de la Peninsu-
la Ibérica; y el segundo, una secuencia
fotografica de los hallazgos arqueologi-
cos en la Comunidad Valenciana desde
1920 hasta ahora.

En la sala destinada al Paleoliti-
co se alternan diversas piezas de arte
mueble: huesos de animales; plaquetas
decoradas con motivos zoomorfos y
geométricos; piedras con imagenes de
cabras o conchas bivalvos perforadas.

1ZQUIERDA, DE ARRIBA ABAJO

Cantaro con antropomorfo oculado. Museo de Bellas

Artes, Castell6n. Vaso ceramico con orante de Cova de 'Or

(Beniarrés). Museo Arqueolégico Municipal de Alcoy. Vista
de una de las salas de la exposicién. Imagenes cortesia

del MARQ de Alicante.

Todo ello ilustra como era la vida de
estos cazadores y sus rituales, a través
de restos hallados en las cuevas del
Comte y de Fosca.

En la segunda parte se muestra la
irrupcion del arte Neolitico, que llego
hace mas de 7000 anos procedente del
Mediterraneo oriental y el desarrollo
del Arte macroesquematico con esas
ceramicas con impresion cardial de las
cuevas de la Sarsa y del Oro, o la rele-
vancia de los calcos del Pla de Petracos
con esa mujer en actitud de orante, otra

con una serpiente o una figura feme-

nina de formas voluptuosas.

Y por dltimo, la exhibicién se

cierra con los ejemplos de arte le-
vantino (escenas de la guerra y de
la vida cotidiana con arqueros de
perfil luchando o de caza, y mujeres
que amamantan a sus hijos) y el arte
esquematico (los signos), que final-
mente suponen el paso del natura-
lismo a la abstraccion.




| ACTUALIDAD |

Beckmann y
sus metaforas
del exilio

BECKMANN. FIGURAS DEL EXILIO
MUSEO NACIONAL THYSSEN
BORNEMISZA, MADRID

A partir del 23 de octubre

www. museothyssen.org

MAS DE MEDIO CENTENAR de obras
de Max Beckmann (Leipzig, 1884-
Nueva York, 1950) se retnen en las
salas temporales del Museo
Thyssen-Bornemisza de Ma-
drid para recordar a uno de
los artistas alemanes mas
destacados del siglo XX.
Aunque en sus inicios desa-
rroll6 una pintura cercana al
Impresionismo y a la nueva
objetividad, Beckmann supo
encontrar un estilo propio
que esta cargado de resonan-
cias simbolicas.

Los personajes grotescos
y los cuerpos mutilados que
pinta en actitudes mas o me-
nos cotidianas constituyen un
testimonio de la sociedad de
su tiempo, atenazada por dos
guerras mundiales, los nazis y
el exilio. Max sirvi6 en la Pri-
mera Guerra Mundial como
médico y es muy probable
que todo cuanto vié entonces
afectase a su produccién.

La monografica que aho-
ra presenta el Thyssen estd
comisariada por Tomas Llo-
rens. Retine algo mas de 50
obras, entre pinturas, litogra-
fias y esculturas que siguen
un recorrido tematico. La

primera parte se centra en su

etapa alemania, desde los anos anterio-
res a la Primera Guerra Mundial, cuan-
do comienza a ser reconocido publica-
mente, hasta el ascenso del fascismo
en la década de 1930 y su expulsion de
la escuela de arte de Frankfurt donde
daba clases. Fue entonces cuando sus
obras se calificaron de 'arte degenera-

do' y se le impidi6 exponer en publico.
Por eso se trasladé a Amsterdam y, pos-
teriormente, a Estados Unidos.

Precisamente ese periodo como exi-
liado es el que se recoge en la segunda
parte del recorrido (més extensa que la
anterior). Cuatro metéaforas sirven de
hilo conductor para que el ptblico com-
prenda lo que supuso para
Beckmann el exilio, que fue
mas alla del alejamiento de
su hogar. «Mascaras» mues-
tra la pérdida de identidad
que se asocia con la circuns-
tancia del exiliado; «Babi-
lonia eléctrica» reflexiona
sobre el vértigo de la ciudad
moderna como capital del
exilio; «El largo adiés» plan-
tea la equivalencia entre
exilio y muerte; y, finalmen-
te, «El mar» es una metafo-
ra del infinito, su seduccion
y su extranamiento.

La exposiciéon podra
verse en Madrid hasta ene-
ro. Después, viajara a Caixa-
Forum Barcelona.

ARRIBA

Max Beckmann. Paris Society. Oleo
sobre lienzo.109,2 x175,6 cm. Solomon
R. Guggenheim Museum, Nueva York.
OVEGAP, Madrid.

DEBAJO

Max Beckmann. Doble retrato
«Carnavaly. 1925 Oleo sobre lienzo.
160 x 104,5 cm. Museum Kunstpalast,
Duisseldorf. OMuseum Kunstpalast/
ARTOTHEK. OVEGAP, Madrid.
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POR FRANCISCO J. R.

CHAPARRO

‘Oficial de Dragones del Rey’, de Goya

goyes-
co pertenece una obra que durante
décadas esquivo el radar de los espe-
cialistas. Se trata del boceto al 6leo que
representa a un oficial de los Dragones
del Rey y su asistente ambientado en
torno a la Guerra de la Independencia,
hoy en la Hispanic Society Museum
and Library. A la colecciéon de su fun-
dador, Archer M. Huntington (1870-
1955), pasé a través del filantropo Be-
nigno de la Vega-Inclan (1858-1942),
marqués homoénimo. Aunque los cata-
logos de Mayer, Gudiol y Gassier-Wil-
son lo mencionan, sus caracteristicas
materiales y ubicacién eran desconoci-
das hasta que un articulo de Priscilla
Muller lo rescat6 en 1984. Como El ca-
ballo blanco participé en la exposicién
de la Sociedad de Amigos del Arte en
Madrid de mayo de 1913, ya atribuido
a Goya’. Inventariado antes de 1927 y
fotografiado en 1933, desaparece segui-
damente de la vista publica, quiza por
las reticencias de Huntington respecto
a su autoria.

La reciente restauracion realizada
en la Hispanic Society por Halina Mc-
Cormack revela interesantes aspectos
sobre la obra. Esta ejecutada al 6leo
sobre una lamina de hojalata pulimen-
tada cubierta por un delgado sustrato

de hierro, lo que sugiere un soporte
improvisado compatible con el contex-
to representado. Acumulaba copiosos
repintes, algunos anteriores al estrato
pictérico final, sin relacién con pintura
conclusa conocida del artista. Dentro
de su produccién en hojalata, que in-
cluye obras maestras como Corral de
locos del Meadows Museum (1794), re-
cuerda en factura a ejemplares tardios
como Matrimonio desigual del Museo
Lazaro Galdiano (hacia 1819) y a otras
en la 6rbita del ultimo Goya'. Este trio
de figuras —principal en pose relajada,
caballo y asistente- aparece también
en el retrato del X duque de Osuna del
Museo de Bayona (1816), del que exis-
tié6 dibujo preparatorio y boceto’. El
caballo, por su parte, comparte modelo
con obras como Corrida de toros en un
pueblo de la Academia de San Fernan-
do o el equino encabritado del dibujo
58 del Album F".

La indumentaria amarillo limén
del oficial se corresponde con la clasica
del regimiento de Dragones, con diver-
gencias. Ello se explica por el caracter
abocetado de la pintura y el «escanda-
loso desorden y arbitrariedad» reinan-
tes en el cuerpo, que el reglamento de
1815 quiso remediar’. En 1806, una vez
restaurados los Dragones tras un hiato

de dos anos, se recuperaron los colores
tradicionales, pero su implementacién
efectiva dependia de la vida 1til del
uniforme anterior -4 anos la casaca,
en tiempos de paz— y otras circunstan-
cias individuales, siendo frecuentes
los anacronismos en un mismo regi-
miento’. En esencia, el de la pintura es
el descrito en 1816 para los Dragones
del Rey: «casaca amarilla sin solapa, y
con ojales blancos; cuello, vuelta, forro
y vivos encarnados (carmesi, en 1806);
chaleco amarillo; pantalén de parada y
botén blanco»”. El bicornio con escara-
pela, sin embargo, da paso a la cimera
de piel de oso inglesa al final de la gue-
rra y hasta la disolucién del cuerpo en
1823". El mostrado fue, probablemen-
te, el uniforme oficioso del regimiento
al iniciarse la contienda. Comun a toda
la caballeria —se dicta en 1803- era la
faja en los oficiales, quienes contaban
con asistente y caballo que podian
mantener al separarse del regimiento
en acto de servicio". El regimiento de
Dragones del Rey —vulgo «los amari-
llos»— tuvo desde junio de 1808 base
en Zaragoza, sede de su patrona. De alli
sali6 decimado, narra Clonard, aunque
colmado de honores (sélo ellos con-
servaron sus monturas hasta el final)'.
Asesinado su coronel Pedro del Castillo

MULLER, Priscilla E. «A Goya Qil Sketch for an Officer’s Portrait». Apollo, n2 119, marzo de 1984, pp. 195-197. Ver Gassier, Pierre y WiLson, Juliet. Vida y obra de Francisco de Goya. Reproduccion de su
obra completa: pinturas, dibujos y grabados. Barcelona: Juventud, 1974, vol. lll, p. 265, n2 945. 7 Sociedad Esparfiola de Amigos del Arte. Catdlogo de la Exposicidn de Pinturas Espafiolas de la Primera
Mitad del siglo XIX. Madrid: Artes Graficas Mateu, 1913, p. 28, n2138. 3 Gassier y WiLson, Op. cit., p. 267, n2 978. Museo Lazaro Galdiano. n2.inv. 02022. Ver ibid. nQ inv. 12100-1,12092, 11557, 11540; n2 inv.
CE0029 en el Museo del Romanticismo, y DJ0205P del museo de BBAA de Cérdoba. / Gassier y WiLson, Op. cit., p. 298, n2 1557-9. Musée des Beaux Arts de Bayonne Bonnat Helleu, n2. inv. 10; Museo
Nacional del Prado, D004040; El boceto en la Kunsthalle de Bremen desaparecié durante la Il Guerra Mundial. 5 Gassier y WiLson, Op. cit., p. 294, n2 1479. Museo de la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, n2.inv. 675. © Orden 20 de febrero, 1815. En BaLmasepa, Fermin Martin de. Decretos del Rey Don Fernando Il. Madrid: Imprenta Real, 1819, Vol. Il, p. 119. 7 Ver Gomez Ruiz, Manuel y ALonso
JuanoLa, Vicente. El ejército de los Borbones. Tomo IV. Reinado de Carlos IV (1788-1808). Madrid: Ministerio de Defensa, 1995, p. 138 y Reglamento que prefixa el método que deben de observar los
Regimientos de la Caballeria... Madrid: Viuda de Ybarra, 1803, p.77. © Estado Militar de Espafia. Afio de 1816. Madrid: Imprenta Real, 1816, pp. 124-125. © Delineations of the Most Remarkable Costumes
of the Different Provinces of Spain... London: Henry Stokes, 1823, IL. 8. Representa a un oficial de Dragones durante el Trienio Liberal (1820-1823), ya con cimera a la sajona. |0 Reglamento que prefixa,
Op. cit.p.74.1 Sotto v Aeach, Serafin Maria de, conde de Clonard. Historia orgdnica de las armas de Infanteria y Caballeria espafiolas... Madrid: Francisco del Castillo, 1859, Tomo XV, pp. 236-2388. Sala
VaLpes, Mario de. Obelisco Histdrico en honor de los heroicos defensores de Zaragoza. Zaragoza: Mariano Salas, 1908, p. 237. 17 Ver Archivo Municipal de Zaragoza, sig. 5-9 (caja 08150), fols. 37r-37vy
41r. 3 Diario de Madrid, sébado 13 de agosto de 1808, n2 6, pp. 21-23. 1/ Luna Y MonTeroE, Emilio. Biografia del Excmo. Sr. D. Francisco Javier Ferraz y Cornel... Zaragoza: M. Salas, 1909, p. 228. 15 Archivo
Histérico Nacional, Diversos-Colecciones, 107, n2 7. 16 ALcaine Isieca, Agustin. Suplemento d la Historia de los dos sitios que pusieron & Zaragoza... Madrid: M. de Burgos, 1831, p. 51. 17 Archivo del Museo
del Romanticismo, sig. FD3221.



Francisco de Goya y Lucientes. Oficial de Dragones del Rey. Hacia 1808. Oleo sobre hojalata. 27,8 x 37.9 cm. Hispanic Society of America Museum & Library, Nueva York, n2 inv. A200.

en agosto e impedido su segundo, Fer-
nando de Sada, sin «poder viajar a pie,
ni menos a caballo», bien podria ser
su sucesor, el oscense Francisco Javier
Ferraz y Cornel (1776-1850), ligado al
regimiento desde 1800, el personaje re-
tratado . Brigadier en 1811 e Inspector
General de Caballeria en 1820, cuando
publica un tratado sobre la cria caba-
llar, llegaria a Presidente del Tribunal
Supremo de Marina y Guerra.

El 13 de agosto de 1808, el Diario
de Madrid recoge la gallarda actuaciéon
de Ferraz en Villafeliche, a que segui-
rian las batallas de Alfaro y Tudela,
donde «salvé a millares», incluido el
Marqués de Lazan, hermano de Pala-

fox". Este altimo le tenia «gran estima»
y a finales de noviembre le encomien-
da el transporte de unos pliegos se-
cretos hasta Madrid «burlando o rom-
piendo el estrecho cerco que oprimia a
los sitiados»". Su salida de Zaragoza,
quiza objeto del retrato, coincide con
los altimos dias de Goya en la ciudad
antes de escapar del segundo Sitio, ya
inminente. Cerca de la corte, sabién-
dola ocupada, Ferraz decide proseguir
hasta Sevilla, donde un documento de
la Junta Central registra su heroica lle-
gada el 20 de diciembre”. Si esta ho-
jalata se fecha con posterioridad a la
guerra o en la premura que precedio a
su arriesgada mision, queda a la conje-

tura. Sabemos por Alcaide Ibieca que
algunas de las obras que Goya elabord
en estas semanas se dieron por irrecu-
perables tras cubrirlas por precaucion
«con un bano» y otras pertenecientes
a Palafox fueron destruidas”. Se desco-
noce igualmente cémo llegé a manos
del marqués de la Vega-Inclan. Aunque
el Caballo blanco marché a Nueva York
para siempre, en su archivo madrileno
permanece una cédula expedida por
Francisco Javier Ferraz a su abuelo,
Benigno de la Vega-Inclan y Enriquez,
por su papel en la batalla de Vitoria
(1813), lo que abre otra via de especu-
lacion dada la vinculacion familiar con
el arma de Caballeria’.
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| ACTUALIDAD | POR JOSE MARIA PALENCIA CEREZO

Un nuevo Sebastidan Martinez en Parma

EN RELACION A SEBASTIAN Marti-
nez (Jaén, hacia1615-Madrid, 1667), las
bellas y recoletas ciudades italianas de
Parma y Piacenza, tan vinculadas a Es-
pana por su condicién de feudo de la
dinastia Farnesio, no dejan de deparar-
nos sorpresas. En el ano 2011 dimos a
conocer desde estas paginas el grandio-
so San Francisco recibiendo la
ampolla del Colegio del carde-
nal Alberoni en Piacenza', ma-
nifestando la extraneza de que
este extraordinario cuadro,
indudable Martinez por estar
firmado, hubiese pasado hasta
entonces inadvertido para la
historia de la pintura espanola.
Toca el turno ahora a Par-
ma, donde recientemente he-
mos podido reconocer una
nueva obra atribuible a Marti-
nez que ha pasado igualmente
desapercibida para la critica
espanola. Se trata de un Santo
Job perteneciente a la Galleria
Nazionale di Parma, que en su
catalogo actual se encuentra
atribuido con interrogacion
a Antonio de Pereda. Si en el
caso anterior fue el hispandfilo
cardenal el que sacé el lienzo
de Espana para llevarselo a Pia-
cenza como parte de su colec-
cién particular, en este caso sera
un poco conocido Lauro Mauronner de
Bayona el que, en 1842, habria donado el
cuadro a la pinacotea parmesana. Dentro
de ella, el dilema en torno a su paterni-
dad ha llevado a los estudiosos a dirigir
sus investigaciones por diferentes derro-
teros, habiendo sido considerada inicial-
mente como una obra de José de Ribera
o de Bartolomé Esteban Murillo, para
luego ser acercada a la escuela madrilena
de la segunda mitad del siglo XVII, entre

los que figuraban como primeros candi-
datos Francisco Collantes, Diego Polo o
Antonio de Pereda. Finalmente, parece
haber sido este ultimo, atin con dudas, el
mayoritariamente aceptado, tal vez por
presentar un gesto de terribilitd parecido
al que muestra, por ejemplo, su dibujo
de desnudo masculino conservado en la

Sebastian Martinez. Santo Job. Oleo sobre lienzo. 100 x 83 cm. Galleria Nazionale,

Parma [Inv. 364]. © Soprintendenza SBEAP di Parma e Piacenza.

Real Academia de San Fernando.

Sin embargo, la manera de mirar
del personaje, al que solo se le aprecia
practicamente un ojo, levemente des-
enfocado al quedar dirigido hacia lo
alto, es similar a las de algunos de los
integrantes del Apostolado del Palacio
Episcopal de Coérdoba? o al San Pablo
de la antigua coleccién Casa-Chaves de
Cordoba. No obstante, es su técnica,
conseguida a base de grandes pero deli-

cados golpes de pincel intercalando con
color blanco, la que nos da la clave para
considerarlo un Martinez, muy proba-
blemente de su tltima época.

El artista ha representado al patriar-
ca con un rostro entre el dolor y una pro-
funda interiorizacién, en situaciéon de
extrema delgadez, llevandose la mano
derecha abierta hacia el centro
del pecho, mientras descansa la
izquierda sobre la pierna contra-
ria mostrando un fragmento de
tégula o baldosa, su tradicional
simbolo. En este caso la tégula
simula mas bien un trozo de cor-
cho, la corteza del alcornoque,
que le serviria a modo de escu-
dilla para alimentarse. Su atmos-
fera se desenvuelve, densa, en la
penumbra dentro de un habita-
culo asimilable a un muladar, en
el que el santo de la paciencia,
cuya fiesta se celebra el 10 de
mayo, aparece sentado sobre un
trozo de madera recubierto de
paja, en el que recostaria su mal-
tratado cuerpo’.

Una nueva obra magistral
para anadir a la némina de este
importante artista del Siglo de
Oro redescubierto practicamen-
te en nuestro tiempo y que en
los ltimos anos se ha visto in-

crementada con lienzos como San
Agustin, Santiago el Menor o Cdin y
Abel, pertenecientes a diferentes colec-
ciones particulares.

NOTAS

1 Publicado en: Patencia Cerezo, José Maria. «Sebastian Marti-
nez, el gran desconocidoy, Ars Magazine, n2 10, abril-junio 2011,
pp. 102-114. 2 PaLencia Cerezo, José Maria. «Sebastidn Martinez
y el Apostolado del Palacio Episcopal de Cérdobay actas del
Congreso Internacional Andalucia Barroca, Vol. I, Arte, Arqui-
tectura y Urbanismo, Sevilla, 2008, pp. 363-374. 3 Agradezco
a lgnacio Cano sus recomendaciones sobre esta obra.
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La recuperacion de una escuela

LOS CATEDRATICOS DE HISTORIA DEL ARTE
Enrique Valdivieso y Jests Urrea reinen en un
espléndido volumen, coeditado por las universi-
dades de Valladolid y de Sevilla e ilustrado con
numerosas reproducciones en color, todo lo que
hasta el presente ambos profesores han estu-
diado durante décadas sobre la materia. A este
trabajo contribuy6 el descubrimiento de pintu-
ras en un extenso territorio y llevé a los autores
a realizar multiples viajes y visitas a museos,
colecciones particulares, iglesias parroquiales,
ermitas y conventos dentro y fuera de la pro-
vincia de Valladolid.

El libro aborda asuntos sociolégicos como la for-
macion, condiciones de trabajo o clientela, ade-
mas recoge el proceso historico, social, cultural
y religioso que sigui6 esta escuela desde el siglo
XVTI hasta principios del XVIIL. Sigue asi el mis-
mo proposito de los libros pioneros de la colec-
cién Historia de la pintura espanola, publicada
por el Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas (CSIC). Estos manuales imprescindibles,
utilizados por generaciones de historiadores y
estudiantes, fueron iniciados en 1969 por los pro-
fesores Diego Angulo y Alfonso Pérez Sanchez, a
quienes los actuales dedican el libro.

Si bien la pintura explicada aqui se conoce
poco y mal, Valladolid, capital efimera durante el
reinado de Felipe III, tuvo su propia escuela pic-
torica durante el Barroco, que result6 eclipsada
en gran parte por el éxito de la escultura de aque-
lla época —Gregorio Fernandez o Juan de Juni-y
también por otras escuelas pictéricas mejor estu-
diadas como la sevillana, la madrilena o la valen-
ciana. Entre las escuelas espanolas del siglo XVII,
la vallisoletana también poseyd unas caracteris-
ticas que le otorgan identidad propia. Aunque la
calidad técnica de sus autores, de los que aqui se
estudia una veintena, no alcanzo el nivel de los
maestros madrilenos o sevillanos, en su produc-
ci6n supieron reflejar una estética acorde con la
sobriedad castellana y los principios sostenidos
entonces por los poderes eclesiasticos y civiles.
Para los propios autores, dicha escuela fue «<muy
meritoria», con una serie de artistas que com-
partieron un estilo de identidad «reconocibles».

A su juicio, su libro no se convierte en un simple
catalogo, sino que recoge «las principales perso-
nalidades y las obras mas destacadas» unidas por
un gusto y un estilo comin y personal. A lo largo
de la etapa barroca, la actividad de esta escuela
local produjo numerosas obras destinadas a satis-
facer las necesidades devocionales o decorativas
de recintos religiosos o de interiores privados en
la ciudad. También por el resto del territorio cas-
tellano y el norte peninsular.

El libro estudia los pintores de forma crono-
légica. Aunque Valladolid no se caracterizé por
poseer una transcendental escuela pictérica, en-
tre algunos autores de cierto nivel destacan las
personalidades de Diego Valentin Diaz y Felipe
Gil de Mena. En la primera mitad del siglo, la
ciudad disfruté de Valentin Diaz (1586-1660), el
pintor local mas importante que fue el primero
en representar el popular tema vallisoletano de la
Vision de Cristo como jesuita (Valladolid, Iglesia
de San Miguel y San Julian), iconografia tipica
de la ciudad ya que se trata de una vision de la
venerable Marina de Escobar, famosa monja de
la localidad. Felipe Gil de Mena (1603-1673), dis-
cipulo y continuador de la obra de Valentin Diaz,
salvaguardo6 el «prestigio» de la escuela valliso-
letana, y puede ser considerado, en opinién de
Enrique Valdivieso, «como un verdadero pintor
barroco por su decidido interés hacia la pintura
naturalista». Otro ejemplo fue Francisco Marti-
nez (1574-1626), hijo del gran Gregorio Martinez
(1547- 1598), del cual se conservan obras de des-
igual calidad. También hay que destacar al portu-
gués Bartolomé de Cardenas (c.1575-1628), Blas
de Cervera (t1647) o Tomas Penasco (hacia 1607-
1677). Estos pintores tienen en comun, segun el
parecer de Jesas Urrea, su falta de creatividad, lo
que les llevaba a utilizar en ocasiones estampas
de origen toscano, lombardo y flamenco.

Pese a sus limitaciones, la pintura barroca
vallisoletana cre6 un hondo ambiente artistico
distante de los efectos aparatosos del Barroco
triunfalista, y lo model6 con férmulas ajusta-
das a la mentalidad de un pueblo moderado y
paciente, que supo entender la banalidad de lo
transitorio y superficial.

PINTURA BARROCA
VALLISOLETANA
Enrique Valdivieso y
Jesus Urrea

Editorial Universidad de
Sevilla, 2017. 478 pp.
ISBN: 978-84-472-
1542-3

Felipe Gil de Mena.

Anunciacién. Hacia 1645. Oleo
sobre lienzo. Coleccién Masaveu,

Oviedo.
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The Great House and
the God that Dwells in it

WHEN WE HEAR the word «pharaoh», we are
bombarded by images of the biblical exodus,
Cleopatra VII's shenanigans a la Hollywood,
the colouristic appearances in certain religious
manifestations or a distant memory of pre-war
songstresses. How, then, do we recover the idea
that someone might be the guarantor of cosmic
order? The pharaoh was the one who made the
sun rise and set every day; made the River — as
the Egyptians called the Nile — flood every year
around the same dates; made food spring from
the earth, reach the gods through the temples
via a ceremony he himself directed every day
in all the shrines thanks to magical invocations
and be redistributed among the population to
ensure their subsistence.' It was also the phar-
aoh who succeeded his dead father through a
cyclical synthesis between the Sun (Ra), whose
son is the pharaoh, and Osiris, the god of res-
urrection, whose wife is the «Throne» (for that
is what Isis means) and whose last son is the
«Raised One» (Horus).

Even more: How can we even conceive that
such an entity might live on in the eyes of the
Egyptians when the evidence of his mortality
contradicted his divine nature? Just like the an-
cient European monarchs — «The king is dead:
long live the king!», the Egyptians saw no con-
tradiction in this because two spatial-temporal
regimes combined stability and continuity. On
the one hand, linear eternity (dyet) assured the
dead king’s survival beyond the earthly world,
as he entered a space-time that was unconnect-
ed to that of the living; on the other hand, cycli-
cal eternity (nejej) guaranteed the earthly con-
tinuity of the successor.? In this way a unique
order (maat) was ensured,’> which we would
break down into cosmic, political, social, etc.

For the practical spirit of the Egyptians,
such a valued order could not depend on the
personal destiny of just one man. Every so often
— ideally every 30 years, but less in practice —
they celebrated the regeneration of the phar-
aoh, where the main ritual involved his journey

around landmarks representing the limits of
the cosmos. The festival was known as sed,*
probably because of one of the royal insignias
(the bull’s tail hanging from the king’s belt).”

In addition to the bull’s tail mentioned
above, other royal symbols were a long, plaited
artificial beard, attached by a tape to the double
crown,® sometimes also with the nemes (the
striped cloth worn on the head). The double
crown identified the pharaoh as king of the
Two Lands: the Valley — Upper Egypt — and the
delta — Lower Egypt. The first was a red crown
in the form of a throne, while the second was
white, long and spherical. This was the emblem
par excellence of Egyptian royal power and the
pharaoh could display it in combination or
separately, depending on protocol. In front of
it appeared the rearing cobra, as can be seen
for example on the sandstone head of Mentu-
hotep II, an emblem of the destructive power
of the pharaoh, since enemies fell, destroyed
by its «fire» (the lethal venom of the serpent).
The association between fire and venom made
it possible to relate the cobra to the Sun, there-
fore this insignia perfectly represents the «Son
of the Sun». In a late tale, the venomous ser-
pent bites the actual star, which has to tell its
secret name to Isis, the enchantress goddess,
in exchange for being cured. She obtains the
powerful name and shares it with Horus,’ thus
ensuring the continuity of the pharaoh’s power
on earth. Identified as Horus, the living phar-
aoh challenges the Sun, thanks to the cobra’s
venom and his mother’s magic.

Along with the insignias mentioned above,
the pharaoh held in his crossed hands on his
chest the heka, a sceptre in the form of a crook,
and the nekhakha or flail. Furthermore, he was
identified through a nomenclature — ren uer
«the great name» — which, in its classic form,
consisted of five royal appellations.® First to
appear was that of «Horus», which in the first
dynasty was extended to «Horus of Gold». The
third and fourth names appeared in the sec-
ond half of the first dynasty: «He of sedge and
bee» — nesubity in Egyptian — which refers to
Upper and Lower Egypt; and nebty, «<Two La-
dies», which anchors the sovereign to his two
territories, referring to the patron goddesses
of the Delta — the cobra Wadjet — and of the
Valley (the vulture Nekhbet). The last name to
appeatr, 450 years later, was that of «Son of the
Sun», which linked the pharaoh to the cosmos.
Only 500 years later, these five names received
a fixed order, that would not change: Horus,
Two Ladies, Horus of Gold, nesubity — or prae-
nomen - and Son of the Sun (or nomen). All of
them functioned as titles, since they preceded a
different proper name for each pharaoh. Thus,

Ramesses II was the Horus «Strong bull loved
by the Sunv», the Two Ladies «Great in majes-
ty and protector of Egypt», the Horus of Gold
«rich in years and great in victories», the nesubi-
ty «Powerful is the justice of the Sun», the Sun
of the Sun «Ramses, beloved of the Sun». By the
third dynasty, a circle — shen — was used protect
the name of the king with magic, then giving
rise to the typical cartouche that surrounded
the praenomen and nomen of the pharaohs. For
its part, the name of Horus appeared protected
inside the facade of the royal palace crowned
by the god Horus. This was a way of stating,
succinctly, that the king who lived in the palace
was an incarnation of Horus, the legitimate heir
to the throne.” Unlike the current practice of
identifying pharaohs in the same way as Euro-
pean dynasties for the ancient Egyptians the of-
ficial name was the praenomen, because it could
appear on its own.

As the royal nomenclature reflects, the
pharaoh is two-fold in nature: divine — as Ho-
rus and Sun of the Son — and human - as king
of a dual country® — which did not mean that
the Egyptians separated one from the other.
Indeed, the stability of the cosmic order that
the pharaoh guaranteed could rarely enter into
conflict with reality. Such was the case of Thut-
mose III on discovering that the Euphrates was
a river «that flowed backwards»," for the Nile
flows from south to north and it was by the Nile
that the Egyptians oriented themselves (looking
southwards).” However, it would be a mistake
to think that the cosmic role of the pharaoh
separated him from his earthly duties; rather,
the Egyptians considered these to be a palpable
manifestation of that divine role. Legitimated
by his cosmic role, he carried out his activities
on earth, fulfilled his obligations as a ruler and,
like any other mortal, passed his days and lived
in a home. In this respect, the main way of im-
plementing the order that emanated from the
pharaoh through his will in specific matters of
government was the royal decree (udy-nesu).”
The term referred to any expression, from an
official document to a private letter.

In the first known royal decree, from the
fourth dynasty, king Shepseskaef instituted the
funerary offerings in the Pyramid of Menkau-
re in Giza. Theoretically, the whole state struc-
ture derived from this ideal conception of the
divine will, though in reality not all socio-eco-
nomic activity or power relations fell under the
auspices of the pharaoh. In recent years, the
elucidation of the dynamic between that idyllic
image of a state of monolithic organisation un-
der a pharaoh and the role of other socio-eco-
nomic forces — like private patronage, regular
contact between people like the Libyans and
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trade on a large scale — have repositioned the
figure of the pharaoh in his historical context."

The exhibition Pharaoh, King of Egypt, or-
ganized by Obra Social la Caixa, now visiting
Madrid, after passing through Barcelona, is
concerned precisely with the importance of the
pharaoh in antiquity to its fullest extent. It is
a show that looks closely at the greatest living
representative in Egyptian culture, thanks to
the 150 pieces from the British Museum, in-
cluding effigies of Ramesses VI and Seti I1.

Notwithstanding the central figure of the
pharaoh in the ideology of ancient Egypt, its
peoples have always demonstrated a realistic
view of the human condition. Two examples,
one of boredom and the other on greed, are
enough to illustrate this extreme. In one of the
most important literary documents that has
been preserved, the Westcar papyrus,” we read
how, beset by boredom, the pharaoh Khufu or
Cheops, best known for his great pyramid in
Giza, is entertained listening to tales told by his
four sons. Each story told of a prodigious feat
carried out by a magician under the reign of a
different pharaoh. Because of an initial lacuna
in the papyrus, we know nothing about the
first wonder or its author, perhaps the revered
Imhotep — nor even who is telling it, perhaps
Khufu’s successor, Radjedef, but we do know
that it takes place in the age of Djoser. Khafra
— owner of the second pyramid of Giza — nar-
rates the second story, set in the time of Nebka,
in the third dynasty. He tells how a priest called
Ubaoner executes his adulterous wife, burning
her alive on the king’s orders and sending the
lover to a crocodile seven cubits long; Ubaon-
er’s feat consists of creating the crocodile out
of a wax figure. The third story dates from the
time of Sneferu, father of Khufu and founder of
the fourth dynasty. Rabau-ef tells how a priest
called Djadjaemankh parts the waters of a lake
in order to find the amulet lost by one of the
female rowers entertaining the king.

In the last story, which occurs in the pres-
ent time under Khufu, Hordjedef tells his fa-
ther that he knows a long-lived man, Djedj,
who can reattach a severed head, among oth-
er things. Brought before the king, before his
very eyes the old man puts the heads back on
some decapitated geese, after refusing to do
the same with a prisoner, as Khufu wished.
Moreover, Djedi makes him a prophecy: after
his son and grandson, the throne will pass to
the three sons of a woman, Reddyedet — and
the Sun God, referring to the first three kings
of the fifth dynasty: Userkaef, Sahura and
Neferirkara-Kakai, The story is far from being
a popular tale, but rather a refined criticism of
cruel monarchs — like Nebka or Khuftu him-
self —, inserting pleasant tales in the times of

good kings (Djoser or Sneferu).”®

Another example of the pharaoh’s world-
liness comes through the rich documentation
on legal cases against robbers of royal Theban
tombs in the Ramseid era — nineteenth and
twentieth centuries” — from which it can be
inferred that, in those days, the divinity of the
pharaoh was not enough to protect him for
the greed of some of his subjects. Amid the
great political and socio-economic changes of
the period, from the transfer of the capital to
Pi-Ramses, in the Delta, to the loss of control
of Thebes — at the hands of the clergy of Amun
in the twenty-first dynasty — the pharaoh will
exchange his role of god on earth for that of
a monarch with absolute power, yet human.
Therefore he is no longer invincible. He who
started out as the incarnation of a god on earth
had become a king comparable to the mon-
archs of other lands, even a king born in a for-
eign place (such as Persia or Greece).

The very term «pharaoh» reflects the dis-
tance between subjects and the person of
the god-king. In fact, the Egyptian term from
which this word derives is per-aa: «great
house». When it appeared in the full splendour
of the Middle Kingdom, per-aa designated the
royal palace or part of it.® Gradually, the king
of Egypt came to be addressed as per-aa in the
sense of «Your Majesty». This did not happen
before the beginning of the eighteenth dynasty
and was the usual way of addressing the king
in a period when it was less and less a god who
dwelled in the great house.

By CARLOS GRACIA ZAMACONA
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ARNOUT BALIS

«I only believe what
my eyes can see, like
Saint Thomas»

CONCENTRATING FULLY on the work of cata-
loguing, Arnout Balis (Brussels, 1952) has no
interest whatsoever in the noise of the art mar-
ket, but it follows him with throbbing unrest.
Confirmation or otherwise of Rubens 's author-
ship of a work can add or subtract millions at
great auctions. But he remains unperturbed.
He follows an unwavering path to which he
is exclusively dedicated: finishing the most
complete, extensive and reliable catalogue ever
made of an artist. It is the Corpus Rubenianum,
the record, research and description of the
oeuvre of Peter Paul Rubens, condensed into



more than 50 intense volumes that should be
completed by the end of 2021.An orthodox re-
searcher, serious and rigorous, his opinions on
Rubens are held in the highest esteem among
the dozen most renowned specialists on the
Baroque master. The interview takes place in
Antwerp, a few metres from the studio where
Rubens worked. «I only believe what my own
eyes can see, like St. Thomas», Balis admits. His
years of teaching at the Free University in Brus-
sels lend a didactic note to his explanations.

— Do we know how many pictures Rubens
painted?

— It’s almost impossible to say. Rubens or not
Rubens? I'm often asked that and I often say it
could be partly original and partly from his stu-
dio. It’s also possible that it comes from his work-
shop but started out with a sketch by the master
and later retouched by him. In such cases, the
question would be how much he retouched. It’s
very difficult to say for sure. Perhaps the gleam
in the eyes, something in the air, the sun that
gives out more light. You can'’t prove it.

— That seems very complicated...

— And sometimes, it can also happen that
Rubens made the sketch and said to one of his
workers, like the young Van Dyck: ‘Look, An-
ton, since you're more than up to the job, fin-
ish painting a pretty picture with no need for
me to put the finishing touches’ So we have
a whole range of possibilities. But of course,
you can'’t say that this square centimetre is by
Rubens and that one isn’t. Which is why, when
they ask me if a painting is authentic or not,
the answer is not straightforward.

— I can imagine, but sometimes these nuanc-
es make all the difference ... especially to the
price.

— For the market it’s very important to know
whether it is fifty per cent Rubens, for exam-
ple. But for me, the important thing is to know
whether we are dealing with something by his
hand. In other words, a work that comes from
his studio and which he approves for sale, be-
cause he considers it is good enough. He prac-
tised very rigorous quality control.

— Well then, how does one know when a
painting is 100% of the Master?

— In his correspondence, he sometimes speci-
fies that ‘this work is painted entirely by my
hand’, as happens for example with The Lion
Hunt, now in Munich. Here there can be no
possible doubt. Then there are other, more
private, paintings like The Three Graces or the
semi-nude Portrait of Helena Fourment (his
second wife) in a fur coat, not intended for the
market or to be viewed by anyone, but rather
something special for his home. He did not
wish them to be sold even after his death. Those
compositions are of course 100% Rubens.

— Only those?

— Also most of the landscapes. There are quite
a few of them in the National Gallery in Lon-
don and some in Vienna, which are absolutely
wonderful. Those are also undeniably Rubens.
Apart from these, I don’t know how many
more there are. I would have to investigate the
documentation, go and see the works. It would
take time.

— I imagine you are continuously travelling
to see paintings scattered around the globe.
— I would go to Timbuctoo if there were works
of his there. Some people call me to go and see
their works because they appear in my books. I
may go, but only if it is worth the effort. A bad
copy can be identified in a photograph, any ex-
pert can see it. Sometimes I don’t need to take
a bus or a taxi to see the work at first hand;
it's another matter to me to see something and
consider it justifies the trip. Although first of
all I need to have time, something I don’t have
much of.

- You are sure to identify it, if you believe
you've found something unknown...

— Well, first T study what is known about the
picture beforehand, then I stand in front of it
and draw my conclusions. I want to see how
the composition was made, step by step. When
Rubens painted on canvas he began with a pre-
paratory coat, a primer that was mostly bluish
or greyish. If the primer is brown, it is very
unlikely to be by the Antwerpian. Even so, it
could be his, but it would be very exception-
al. So when I'm in front of a picture, I get as
close as possible in order to see if I can spot the
primer anywhere. Sometimes you can see that
there is something underneath, but not what it
is, then you need technical photography, infra-
red or other techniques.

— How do you go about analysing a work?

— Some people say that if you're a real connois-
seur, you have a good eye... in a flash, you know
straight away if it is an original or not. That
might be right sometimes. But I don't really be-
lieve that. Of course, that gaze is important, but
it has to be trained, so to speak. I have spent
decades in training. It’s a daily task that keeps
my memory fresh. This, along with historical
material and laboratory work, is what I use.

— What about the laboratory study?

— Xrays can provide very valuable informa-
tion because they show what is behind the
visible surface. You can infer the creative pro-
cess, as well as the painter’s changes of idea.
For example, if you discover that a hand has
changed position, that may indicate it is an
original, because there isn't usually any cre-
ativity in copies. Pigment analysis also helps
to eliminate hypotheses; let us suppose that
cadmium vyellow is found in the paint. Well

this is a colour that didn’t exist at the time. So
yes, I want to see all the laboratory tests.

— Are those technical tests so definitive?

— The laboratory can't say for certain wheth-
er or not a work is an original. That is why
you have to look at the picture with all the ex-
perience you've built up and be critical with
yourself. You must be your first critic. When
I have an idea, I begin to attack it, to look at
it differently, aggressively, working against it.
Then I put it in ‘the fridge’, as I used to tell my
students, and I take it out a couple of weeks
later to look at it afresh, because in the mean-
time the brain has been working and I see it
differently.

- It’s a work routine.

— That is knowledge. If you put it together with
the technical tests and you evaluate the whole
lot, you can draw conclusions. In that respect
I'm like a detective; the pictures say things if
you train yourself to look at them. When I go
to an exhibition or a museum, I always get as
close as I can. I don’t always succeed, some-
times the alarms go off.

He smiles knowingly as he says this. The
Corpus Rubenianum on which Balis is working
is based above all on the huge collection made
by the German art historian Ludwig Burchard,
who died in 1960. Based on his documentation,
the corpus has been structured in 29 parts or
general topics that in turn contain a varied
number of titles. Fifteen parts remain to be
published. Burchard’s material is kept in 300
boxes stored at the Rubenianum research insti-
tute in Antwerp (Belgium). Ten years ago Balis
took charge of the research when he obtained
private funding, «<because it is very difficult for
Governments to fund it.»

— Is it true that you gave up your job as a
lecturer to take charge of the project free of
charge?

— It's my passion, the only thing I want to do.
As simple as that. I resigned from my job when
I had three years to go until retirement. With
my pension I have enough to live on. Now this
is my work, but also my hobby. If your hobby is
your work, you are a happy person.

— And where did you start work on compiling
that Corpus Rubenianum?

—Three players are needed to publish each book.
The first one is Burchard himself. That’s why
the full title is Corpus Rubenianum Ludwig Bur-
chard. He’s already dead, but in some way he is
the co-author. The second player is the author of
each book, which may be one, two or even more
people. And in third place are the editors: my
colleagues and myself. Our role is to check that
everything Burchard’s notes say is taken into ac-
count and that his thinking is respected.
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— What happens when there is a disagree-
ment?

— The authors may not agree and may argue
their case, but they have to reflect what Bur-
chard thought. As editors, we may tell an au-
thor to go back and rethink a subject, or if an
attribution does not convince us, we invite
them to look at a work with us and try to make
them see things differently. But if, in the end,
we cannot persuade them, we say ‘ok, theyre
the authors and they have the last word.

- You must have come across some surprises.
— Yes. Burchard’s material keeps on surprising
us. That’s what happened with The Massacre
of the Innocents. Some people said the com-
position wasn’t by Rubens, and no one knew
where the original was. Until it appeared at So-
theby’s ten years ago, and achieved the highest
price paid for an old work up to that time. It
left everyone feeling very disconcerted. Until
we looked in our boxes and saw some notes by
Burchard: he knew where it was. Nobody else
knew about it for years.

— What is the impact of these surprises? For
example, when it is discovered that a paint-
ing attributed to Rubens is not one of his.

— The people running the museums can get
rather cross, but they are reasonable people.
And they know that Rubens worked with as-
sistants, and they know there are different
opinions. Museums can accept our judgement
or not. In our case, when we give our opin-
ion about a painting, we do it very differently
from the way the Rembrandt people do it [he
is referring to the Rembrandt Research Project
bibliographical corpus directed by Ernst van
de Wetering], because they put on a kind of
show, they come out in the media ... We don't
do things that way. We don’t go to the press.
If I tell the directors of a museum: I am sorry,
but what you have in the museum was most-
ly made in the studio, they can say, ok... bad
luck. And they put it in storage. The Americans
sometimes put it up for sale. We don't do that
in Belgium. This doesn’t cause the museum
people much stress, because they know that
if we are saying it, it's because we have good
reasons for doing so, and we do so after having
looked into the matter in depth.

— And how does all this affect the art market,
do you feel pressured by it?

— Yes. Of course. But I am not under any obli-
gation to anyone. I can have an opinion then
change it. I am a free person. But it is true that
I'm under pressure because I know everything
that the antiquarians, gallery owners, Sothe-
by’s and Christie’s say. Sometimes they ask me
what I think about what has just come onto the
market. That's putting people under pressure.
And I don't like it. But one good thing I do
have is that I am completely blind to numbers.

I know they sell for a lot of money, but if they
ask me how much, I have no idea. I am not in
the least interested.

— Your opinions are certainly of interest, es-
pecially to the buyers.

— I believe it isn't fair for them to put us under
this pressure. They make their purchases on
the basis of market criteria and rules, so they
can't argue afterwards that they bought on the
basis of what I said. I didn't tell them to buy. I
can’t be held responsible if they invest 10 mil-
lion dollars or euros in a work. That’s madness.
Of course, I have an opinion on that, I won’t
hide it. I'm not a coward and I don’t hide away.
I want to give my evaluation because I devel-
oped one and it’s well founded. That is what I
dedicate my time and energy to and I think it’s
worthwhile. I can also change my position if
someone convinces me.

— What does Rubens tell us, does he still have
anything to say to us 400 years on?
— Rubens was extremely creative, incredibly
fast, highly organized and had a tremendous
flair for business. He worked all the time. I
think that at the end of his life King Philip IV
of Spain killed Rubens with so many commis-
sions he gave him. He is no revolutionary, al-
ways starting from tradition, but he goes into
it very deeply and looks at what lies behind it.
He goes to the classics, Roman art, the Renais-
sance, Leonardo da Vinci, Michelangelo ... He
analyses everything the masters did and then
he does something different, he tweaks it. He
still has a lot to say.

By DIEGO DE LA SERNA

Scale and Memory in
the Work of Giacometti

AT THE BEGINNING of the 1960s, when he had
found his taste for large-format paintings, Alber-
to Giacometti continued to fight for the perfect
drawing, moved by the compulsion to frame
and frame again, concentrating on the head, al-
ways the head, of the person being portrayed,
which ended up without exception retreating
into the background of the canvas as if shrunk
in comparison with the body. In those days, the
person who almost always posed for him in the

tiny studio in the Rue Hippolyte-Maindron in
Montparnasse, was Caroline, the former pros-
titute who became the artist’'s muse, lover and
inseparable companion until he died in 1966.

Caroline, whose real name was Yvonne-Mar-
guerite Poiraudeau, bears testimony to how Gi-
acometti tortures himself because he cannot
find the exact curve of her eye, the elusive shine
in her eyes. Although his works were far from
the tiny sculptures, stylized to the extreme, that
had made him world famous by that point in
time, he was still haunted by the desire to «ap-
prehend the «inapprehensible», wrote Franck
Maubert, who chatted with Caroline about her
years of «Happiness with a capital H» at the
side of the painter and sculptor. «I see things
small», Giacometti told her, to explain his need
to reduce the heads over and over again.

From October 19th on, the Guggenheim
Bilbao Museum, sponsored by Iberdrola, of-
fers the possibility of exploring these and
other obsessions of the famous creator of
wire-thin figures in a retrospective even more
complete that the one that has already visited
the Tate Modern in London and the National
Museum of Fine Arts in Quebec and the Sol-
omon R. Guggenheim Museum in New York.
The heads are, of course, an outstanding part
of the show, which comprises more than 160
sculptures, paintings and drawings by the
artist born in Borgonovo (Switzerland) at the
beginning of the 20th century. Another of the
great attractions of this retrospective is the ex-
ceptional set of the Femmes de Venise [Women
of Venice] which, after a scrupulous process of
restoration, has only been able to be viewed
in its entirety in London and now in Bilbao.
Previously these women, who represent the
culmination of Giacometti’s long drawn-out
figurines and his enshrinement as an artist of
international stature, were only seen altogether
in the Venice Biennale in 1956, for which they
were expressly created.

These eight ladies in plaster, which Jean
Genet called «sentinels of the dead», make it
clear that, while Giacometti is known above all
for his bronze sculptures, he never lost interest
in less noble materials and textures, such as the
plaster that permanently splattered his trouser
legs and his tweed jacket. The malleability and
elasticity of these materials allowed him to work
with greater freedom, above all when it was a
question of experimenting with elongated sur-
faces like the ones that took up most of his activ-
ity between 1947 and 1959-60. The Femmes de
Venise, covered in shellac until they were dusted
off for this exhibition, are one of the maximum
exponents of this essential period in the Swiss
artist’s career, along with pieces from the same
era like Man Pointing (1947), Falling Man (1950)
and Walking Man I (1960),



The set of sculptures was shown in the
French pavilion at the Venice Biennale and el-
evated Giacometti to one of the key artists of
the twentieth century, able to sell post mortem
a work like the recently mentioned Walking
Man I for 85.5 million euros in 2010. The mod-
el for this series was none other than the sculp-
tor’s wife, Annette, the woman who posed for
him most often. In the latter years of the artist’s
life there were more than a few confrontations
between her and the very young Caroline, who
gradually became a fixture in the artist’s stu-
dio and his bed. Another fixture in the little
atelier in Montparnasse was Diego, the brother
who was inseparable from Alberto, an expert
in sculptural technique who was in charge
of preparing the plaster and the scaffolding
his brother needed. He himself was a notable
sculptor who not only posed almost every day
for Alberto, but also had the last word regard-
ing his works. As our artist never considered a
work finished, it was up to his brother to decide
when it was time to snatch it from his hands.

Both of them, along with their other siblings
Bruno and Ottilia, were born into a family of art-
ists. His father was the renowned Post-Impres-
sionist painter Giovanni Giacometti, who moved
from his native Stampa (Switzerland) to Munich
to study at the School of Decorative Arts. There
he met the man who would be his great friend
Cuno Amiet, a Fauvist painter, pioneer of mod-
ern art in Switzerland and future godfather of
Alberto Giacometti, who would follow his exam-
ple regarding his two facets, painter and sculp-
tor. At 18 years of age, Giacometti junior studied
painting at the School of Fine Arts and sculpture
and drawing in the School of Arts and Crafts in
Geneva. Afterwards, he travelled with his father
to Italy, where he was impressed by Giotto and
Tintoretto, as well as Egyptian and African art,
and also the work of Archipenko and Cézanne,
which he viewed in the Venice Biennale.

In 1922, he took himself and his tools off
to Paris, like any self-respecting artist of the
period (in 1927, he was joined by his brother
Diego in the above-mentioned studio on Hip-
polyte-Maindron). In the meantime, he en-
tered the Académie de la Grande-Chaumieére,
where he was taught by Antoine Bourdelle. His
drawings of nudes in this period are works of
apprenticeship which, just like his first sculp-
tures in the Cubist style, show the influence of
Jacques Lipchitz and Léger. Giacometti became
more interested in African late on, around 1926,
when it was no longer a novelty for the artists of
the previous generation, like Picasso or Derain.
In fact, it had become common to the point of
becoming a kind of decorative discipline. How-
ever, two of his pieces of African inspiration,
Spoon Woman and The Couple, powerfully en-
gaged the attention of the Parisian public in the
exhibition at the Salon des Tuileries in 1927.

During 1929, he mixed with Carl Einstein,
author of a reference book on African art
— Black sculpture — and Michel Leiris, a future
specialist in the culture of the Dogon people. As
Véronique Wiesinger, an expert on Giacometti,
points out, «<non-western art had a lasting influ-
ence on the output» of our Swiss artist, because
«it allowed him to move away from naturalist
and academic representation to approach a to-
temic and sometimes hallucinatory vision of the
human figure, laden with magic power."» The
Guggenheim exhibition gives a good account of
both this predilection of the artist as well as his
militancy in the Surrealist movement, which
he joined in 1931 and of which he was a very
active member — in his role as almost the only
sculptor in the group — until he was expelled
four years later. Surrealist procedures, however,
would continue to play an important part in his
work, with its oneiric vision, montage and as-
sembly, objects functioning metaphorically or
its magical treatment of the human figure.

Wiesinger argues without a scintilla of
doubt that Giacometti’s obsession with the hu-
man head led to his leaving the group led by
André Breton. For the painter and sculptor, the
head was a question far from being resolved
in artistic terms, let alone the eyes, «the seat
of human beings and of life, whose mystery
fascinates him», writes the first director of the
Giacometti Foundation.? Signs of this fascina-
tion were already visible in 1926, when he gift-
ed his friend Flora Mayo the representation of a
totemic, savage head, under Picasso’s influence.
Two years later he began a series of flat heads
for which he took his parents as models and
which won him his first contract with a gallery,
the Pierre Loeb gallery, where the Surrealists
displayed their works. The Head-Skull of 1934,
made after the death of his father one year earli-
er, was followed by variations, proving that, for
him, this was an inexhaustible theme. All the
more so when the question of scale is taken into
account. As Wiesinger suggests, for Giacometti
«transmitting his vision exactly also involves
reflecting the distance from which the subject
was observed, or its position in space in relation
to the observer.» In the 1930s, the models for
his research into the human head were Diego,
his English friend the artist Isabel Delmer, and a
professional model, Rita Gueyfier. After World
War II, his model would be Annette and, in his
later years, the ineffable Caroline.

His mother’s illness brought him face to face
with his obsessive interest in the relationship
between space and the beings that occupy it.
Giacometti the one who saw things small, recol-
lected: «During her last weeks, the house shrunk
around my mother. In the end, her size was cir-
cumscribed to the room in which she lay in bed;
afterwards, the room itself was reduced to the
size of her bed, and finally the place in which

she lay became an even smaller place,» a de-
scription which, for a more conventional mind,
might well reflect the shrinking of the world
that accompanies the death of a loved one.

A key piece of the 1930s is, without doubt,
Woman with Her Throat Cut, in which he ob-
serves an «equivalence between sexuality and
crime» typical of Surrealism, as underlined in
the catalogue® of the retrospective by Catherine
Grenier, current director of the Giacometti Foun-
dation and curator of the exhibition along with
Petra Joos on behalf of the Guggenheim Bilbao.
Robert Hughes, for his part, identified this piece
and also the famous Suspended Ball as works
arising from a painful feeling of frustration
which connected with Georges Bataille’s sugges-
tion that the sexual act comes to be a parody of
murder Grenier finds not only artistic but polit-
ical motives in the estrangement between the
Surrealists and Giacometti, who began to focus
on decorative themes — like lamps and vases —
until the war eliminated, among other things, in-
terior design and fashion. Our man then threw
himself into minimal sculptures, sometimes the
size of a pin, in a search completed unrelated to
a playful variant or a miniature expression of his
creative project. Giacometti seemed determined,
rather, to represent reality in its most correct
measure, to find a scale somewhere between
an objective, measurable distance and a spatial
relationship that is always subjective, because it
depends on the gaze of the person creating it.
He himself stated that he made the figures small
«because the important thing is the space.»

At the end of the World War, those figures
led to the famous long, thin sculptures that the
world perceived as the most appropriate meta-
phor for humankind emerging from the ashes
of conflict, according to the interpretation giv-
en by Jean-Paul Sartre, Giacometti’s friend since
their meeting in exile in Geneva in 1943. Those
grief-stricken silhouettes were first seen at the
Pierre Matisse Gallery in New York in 1948 and
they catapulted the artist to global fame. In his
prologue to the exhibition catalogue, Sartre pon-
dered on the desperation and solitude of mod-
ern man and how it was masterfully reflected
visually in Giacometti’s tortured sculptures.
The retrospective now on display in the Gug-
genheim Bilbao has received the support and
numerous loans from the Giacometti Founda-
tion in Paris, which possesses extensive hold-
ings from all of the creative phases of the Swiss
artist: from his Cubist and Surrealist period to
the body of works made between the 1940s and
the end of his life. The retrospective covers the
main evolutionary lines of his art, with the spot-
light always placed on the invention of a new
way of representing human beings, and also the
steps of an intellectual probing that led him to
approach the great thinkers of the era: André
Breton, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir

ars
151



ars
152

and Jean Genet, many of them portrayed in his
paintings and sculptures. The exhibition also
pays attention to the drawings of someone who
was not only the best draughtsman of his gener-
ation, but also «the best of all times», in Francis
Bacon’s words.

On the artistic level, Alberto Giacometti
traced an independent path in search of an-
swers about the meanings and mechanisms of
representation and the relationship between
works of art and space. On the philosophical
level, he was interested in the connection of
humans to their surroundings and to time,
as well as the role played by memory and the
principles that govern it. The artist seemed to
wake up every morning with clear new eyes
with which to translate what they perceived as
precisely as possible, and that is just how he in-
vites us — each and every one of us — to see the
world. He himself confessed that it is impos-
sible to reproduce what we see, as Petra Joos
recalls in the text of the catalogue. However,
he claimed he could spend whole days paint-
ing «the same garden, the same trees and the
same background» that he saw from the studio
where he spent 4o years of his life.

By PEDRO UNAMUNO

1 WiesingeRr, Véronique (edit.). Alberto Giacometti. Coleccion
de la Fundacién Alberto y Annette Giacometti, Paris. Exhibi-
tion catalogue. Buenos Aires: Proa Foundation, 2012. 2 Idem.
3 Grenier, Catherine. «Giacomettiy. In: Alberto Giacometti. Re-
trospectiva. Bilbao: Turner, 2018.
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The Return of Saint
Michael of Tous,

a Masterpiece by
Bartolomé Bermejo

BARTOLOME DE CARDENAS, el Bermejo,
is one of the great masters of fifteenth-cen-
tury Spanish painting. From Cérdoba, and
probably a convert from Judaism, he had an
intense, itinerant professional career — docu-
mented between 1468 and 1501 — that took
him from Valencia to Barcelona, via Daroca
and Zaragoza. An artist with a very strong
personality, he didn’t hesitate to abandon

different commissions that did not match up
to his expectations, an attitude that caused
him more than a few problems with some of
his clients and even earned him a sentence
of excommunication. Despite this, thanks to
his undeniable talent, he succeeded in arous-
ing the interest of notable clients, including
commissions from members of the clergy,
such as Lluis Despla, archdeacon of Barcelo-
na cathedral; merchants such as the Italian
Francesco della Chiesa, settled in Valencia
and Juan de Loperuelo, resident in Daroca;
and members of the military, such as Antoni
Joan, lord of Tous. All these and many other
aspects are tackled in the monographic exhi-
bition being held this Autumn in the Prado
Museum — and later in the Museu Nacional
d’Art de Catalunya — where, the reduced but
select catalogue of works by the fascinating
Cordovan painter, currently scattered around
different museums and collections in Spain,
Europe and the USA, will be gathered togeth-
er for an exceptional period.

Among other outstanding pieces, the show
offers the opportunity to admire the great pan-
el of Saint Michael of Tous, displayed for the
first time in Spain since it was sold and export-
ed more than a century ago. The painting, cur-
rently owned by the National Gallery of Lon-
don, is one of the most emblematic paintings
in Bermejo's repertoire. In addition, this is the
first documented work by Bermejo. A receipt
signed in Jativa in 1468 indicates that it was
designed to preside over the main altar of the
parish church of Tous, paid for by the aristocrat
Antoni Joan.! The painting reveals a profound
knowledge of Flemish pictorial culture, espe-
cially the potential for illusions using oil paint-
ing techniques. Although this particular detail
has led people to believe that the artist was in
Flanders in his youth, it is perfectly feasible for
him to have received his training in Valencia
itself, one of the cities in southern Europe that
was most receptive to the new pictorial model
produced by the northern masters.

Particularly remarkable are the contacts
that the image of the archangel presents with
the models close to the polyptych from Beaune
by Rogier van der Weyden and the Triptych
of Gdansk by Hans Memling.”? However, just
as with other great painters in history, we are
faced with a personality capable of imprint-
ing their personal stamp on their sources of
inspiration. In this respect, we are amazed by
the material texture of the crimson lining of
the cloak or the dazzling design of the armour,
where we can see the profile of the Heavenly
Jerusalem reflected in the cuirass. Most of the
pieces in the archangel’s armour, both defen-
sive and offensive, are similar to real models,
albeit somewhat stylized. This is what happens
to the breastplate, brassarts, couters, vambraces,

faulds, cuisses, poleyns and greaves. As for the
coat of mail, our attention is drawn to the dou-
ble short sleeve covering part of the brassart, a
use frequently seen in the fourteenth century
(although still found in the fifteenth). Further-
more, we know of the existence of profusely
decorated harnesses with gilt plating. Here Ber-
mejo gave free rein to his imagination when it
came to designing the sabaton, finished with a
pronounced spike that was more appropriate
for a spur, and above all when it came to choos-
ing a profuse recreation of cabochons with pre-
cious stones, a sophisticated decorative detail
for which we have no documentary evidence.
Perhaps this is where we can guess at the in-
fluence of some metalwork pieces, particularly
in the sumptuous figures of Saint Michael or
saintly knights wrought by fifteenth-century
goldsmiths active in the Crown of Aragon.

In addition to the elements taken from the
Flemish culture, the artist also drew on a series
of techniques deeply rooted in the Spanish
territory. This is the case of the panel’s golden
background, as well as its technical treatment.?
In fact, this combination of northern and Span-
ish traditions characterizes some of his most
emblematic works, such as the central panels in
the altarpieces for Saint Miguel of Tous, Saint
Engratia and Saint Dominic of Silos. It must be
recalled that the result is splendid in all cases.
The positioning of elements between the gold-
en background and the flesh-coloured figures of
the saints — Saint Michael’s crimson cloak or the
great marquetry cathedras in the case of Saint
Engratia and Saint Dominic — soften the visual
contrast between the sections. The supernatural
aura combines with the human perception of
the characters. The taste for luxury and sophis-
ticated garments is another constant feature in
his work. We merely have to see the clothing of
Nasrid and Florentine origin in the Saint Engra-
tia altarpiece, even in such sadistic episodes as
the Flagellation. In the panel for Saint Michael
of Tous, this trend may be observed in the el-
egant portrait of Antoni Joan, the commission-
er of the work, depicted by Bermejo robed in a
sumptuous grey velvet and damask silk cloak,
gold necklets and bearing a splendid sheathed
sword whose pommel and cross-guard are com-
pletely out of proportion. It is the effigy of an
historical figure, but also the representation of a
haughty, sophisticated fifteenth-century gentle-
man-merchant, a specific and meaningful image
and, at the same time, evidence of a social group.

The portrait matches the personality of An-
toni Joan de Soler (c. 1425-1512), a Valencian
nobleman and merchant, originally from Jativa
and lord of Tous, who was in close contact with
the royal court. Like other members of the local
nobility, he knew how to combine exploiting the
jurisdictional rights of his domain with a series
of very diverse activities related to maritime



trade. Just by way of example, from 1450 he
commanded great galleys, some of them owned
by his brother-in-law, Galceran de Requesens,
Lieutenant General of Catalonia.’ His contacts
must also have been decisive for King Ferdi-
nand the Catholic to grant him, in 1483, the
right to build a landing pier on the Grao beach
(the Pont de Fusta), whereby he obtained the
lucrative post of collector of all the royal levies
on incoming and outgoing merchandise, peo-
ple and boats from the port of Valencia. In such
circumstances, it comes as no surprise that his
contemporaries referred to him as a «rich and
opulent gentleman of good appearance and well
favoured.»® Nor is it surprising that Bartolomé
Bermejo was chosen to execute the brilliant,
courtly image of Saint Michael presiding over
the altarpiece in the church of Tous. In mid-fif-
teenth century Valencia, the appreciation of
Flemish painting affected members of both the
royal household, the nobility and Church as well
as the commercial bourgeoisie.” Antoni Joan’s
social background, courtly lifestyle and Medi-
terranean experiences made him the ideal client
for the Cordovan master’s pictorial project.

The Valencian nobleman’s devotion to
Saint Michael reveals perfectly clearly his de-
sire to ensure his eternal salvation. Worship of
the archangel in his role as protector of souls
spread extraordinarily widely in the Crown of
Aragon throughout the Late Middle Ages. In
the work under scrutiny here, far from find-
ing ourselves faced with a conventional rep-
resentation, we detect the presence of two per-
fectly legible inscriptions in the prayer book
held by the Valencian gentleman: «Miserere
mei Deus, secundum magnam misericordiam
tuam» (Psalm 51) and «De profundis clamavi
ad te, Domine» (Psalm 130). Both penitential
psalms belong to the liturgy of the Pro defunc-
tis or Requiem mass; they were part of the
series of seven penitential psalms ordered by
Pope Innocence III and translated into Valen-
cian at the beginning of the fifteenth century.
They were also the main topic of various ser-
mons composed in the capital of the Levant at
the end of that Century,8 It is clear, then, that
these prayers were extremely well known in
the penitential liturgy of the era. One should
ask how far their introduction was due to
Antoni Joan’s personal desire to augment the
propitiatory meaning and value of the image.
This gentleman may have had reason to fear
for his personal salvation, given that on various
occasions, some involving his brother Perot, he
carried out acts of piracy on the Valencian and
Provencal coasts, attacking ships and stealing
their merchandise.” Although the stories date
back to the 1450s, the memory of such activi-
ties may have prompted the idea of introduc-
ing a few psalms to reinforce the idea of expi-
ation and penitence. At the end of the day, the
aim with Bermejo’'s work was to ensure that

the corsair Antoni Joan came to dwell in that
Heavenly Jerusalem reflected in the archangel’s
breastplate.

The panel of Saint Michael of Tous, along
with the Virgin of Montserrat in the Acqui Trip-
tych, is the only painting with the artist’s signa-
ture. The signature appears inscribed on a care-
fully folded parchment placed on the ground,
with the inscription «IHS Bartholomeus
Rubeus fac». There is evidence to suggest that,
on certain occasions, signatures in the Crown of
Aragon were used as an advertising strategy in
a social or geographical milieu where the paint-
er was not known. However, I am inclined to
believe that in our case, we are basically dealing
with an expression of pride. I would even go so
far as to say it reveals a certain artistic aware-
ness of self. It may be no coincidence that the
signatures are found in the two most personal
works, the ones with least participation of col-
laborators. Despite the personal difficulties he
had to cope with throughout his career, Bermejo
must have been fully aware of the superiority of
his pictorial proposal. The panel with the war-
rior archangel was still located in the parish of
Tous in 1886, when a news item refers to «a
very deteriorated painting of Saint Michael».”°
It must have been sold only a few years later,
since it was already in England in 1899, where
it was acquired by the diamond magnate Ju-
lius Wernher. In view of the main figure’s
sophisticated armour, it is not surprising that
the British collector should be attracted to the
Bermejo piece. Almost a century later, his heirs
sold the work to the National Gallery in Lon-
don (1955), where it is displayed as one of the
greatest paintings of the fifteenth century.

The history of the panel’s arrival in England
at the beginning of the twentieth century is rel-
evant because it is directly connected to the im-
portant role it played in the revival of interest
in its artist." It should be borne in mind that
after his death at the beginning of the sixteenth
century, the Cordovan painter’s reputation was
definitively extinguished for almost five centu-
ries. With the passing of time and the change
in aesthetic paradigms, many of his works end-
ed up being stored away in attics and sacristies,
or, quite simply, were irremediably lost because
of their owners’ carelessness. For his memory
to be recovered, it was necessary to wait un-
til the end of the nineteenth and beginning
of the twentieth centuries before mediaeval
painting aroused interest among internation-
al experts and collectors. Indeed, although his
name was already known from the mid-1800s
because of the Despla Pieta, the genuine redis-
covery of this artist from Cérdoba took place
in 1905. At the beginning of that year, Walter
Cook proposed attributing the Saint Michael of
Tous to one master Roux, active in the south
of France,” a hypothesis that was refuted just

a few months later by Raimon Casellas, who
related the signature Rubeus on the panel ded-
icated to the archangel to the artist who paint-
ed the Despla Pietd in Barcelona.” In autumn,
Cook not only accepted this association but,
taking up an idea of Claude Phillips, decided to
include in the Cordovan painter’s catalogue the
image of Saint Engratia, recently acquired by
Isabella Stewart Gardner of Boston." Two years
later, Francesco Pelletti pointed out the connec-
tion between all these works and the signed
triptych of the Virgin of Montserrat held in the
cathedral of Acqui Terme. With the linking of
the four magnificent works — Saint Michael of
Tous, Despla Pieta, Saint Engratia and the Ac-
qui Terme Triptych — Bermejo went from be-
ing considered the author of a great oeuvre to
being acclaimed as one of the best painters in
the fifteenth century.

Transformed into a landmark of Spanish
Gothic paining, it was only to be expected that
a distinguished admirer would soon appear.
This person was José Saavedra y Salamanca, 11
Marquess of Viana, a Cordovan aristocrat who
in 1926 decided to commission a faithful copy
of the Saint Michael of Tous.” The reproduc-
tion was made by Edmond Dyer, an accredited
expert in these matters who, in view of the re-
sult, must have lived up to expectations. The
painting was to be the first in a series of copies
of works by Bermejo and his contemporaries
with which the Marquess intended to put to-
gether a kind of ‘Bermejo gallery’ in one of the
main rooms of his palace in Cérdoba, but the
project was cancelled due to the sudden death
of the Marquess in 1927. His demise interrupt-
ed forever a project conceived to celebrate the
great Cordovan painter and combining nostal-
gia for a distinguished compatriot, collectors’
interests and a fascination with creations bear-
ing a Flemish hallmark.

As well as awakening disquiet in lovers of
mediaeval art, Bartolomé Bermejo’s painting
also attracted the attention of some of the most
gifted representatives of the school of forgers
at the beginning of the twentieth century. This
is proved by the two panels that Charles Vicent
Ocampo donated in 1947 to the Petit Palais mu-
seum in Paris, one dedicated to Saint Michael
accompanied by a donor and the second one
dedicated to a hybrid saint who shares features
with Saint Sebastian and Saint George. After
they entered the Parisian museum, certain ex-
perts considered them to be works of Berme-
jo himself. Nowadays we know that this artist
formed part of the imaginary museum belov-
ed by the forgers of ancient paintings, which
demonstrates his international prestige at the
beginning of the twentieth century, and that
these two works are magnificent fakes made
by a skilled and prolific anonymous forger
that Martens baptized «the forger of the Oca-
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mpo panels», active during the first third of the
twentieth century.® His technique consisted
precisely of conceiving new creations by bring-
ing together details and elements taken from
paintings by highly reputed Flemish masters,
from Jan van Eyck and Rogier van der Weyden
to Bartolomé Bermejo. Further proof of how
the artist behind Saint Michael of Tous had
definitively become a successful painter in the
middle of the twentieth century.

By JOAN MOLINA FIGUERAS
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The Provenance

Saint Michael Triumphs over the Devil is the first
documented work of Bermejo’s career — the
artist received a down payment for a painting
of Saint Michael, from Antoni Joan (the donor
in the painting), on 5 February 1468, and this
document is conserved in the Archivo del Real
Colegio Seminario de Corpus Christi in Valen-
cia. The painting seems to have remained in
the church of San Miguel, Tous, until the end
of the 19thcentury. A letter in the National Gal-
lery archives confirms that the painting was
already in the possession of the great collector
Sir Julius Wernher before 1900. I have studied
further research on when the painting came to
England and how it entered the collection of
the diamond mining magnate Sir Julius Wer-
nher (1850-1912), from whose descendants the
National Gallery acquired the painting in 1995.
There is still a lot of research — especially archi-
val — to be done on the circumstances in which
the donor in the painting, Antoni Joan, com-
missioned the work from Bermejo. Dr Lorne
Campbell has managed to unearth a great deal
of information about Joan, much of which will
be published in a forthcoming catalogue to ac-
company the London showing of the exhibition
which opens at the National Gallery in June
2019. This piece is certainly the most important
early Spanish painting in Britain. So few works
by Bermejo have survived, and so few works
of this period — in such good condition — exist
outside of Spain. Given our strength in later
Spanish paintings, especially from the 17th and
18th centuries, the Bermejo was a vitally impor-
tant addition to the national collection; even
today, it is one of only three 15th-century Span-
ish paintings we have (the others are NG6360
Master of Riglos and NG4786 Paolo de San Le-
ocadio). Bermejo’s Saint Michael continues to
engage and inspire our visitors, even the very
young — the painting was chosen for our Edu-
cational programme ‘Take One Picture’in 2015.
I am particularly excited to be able to present
our masterpiece in context next summer, here
at the National Gallery, where visitors will be
able to see Saint Michael alongside a handful of
Bermejo’s greatest paintings — all hanging side
by side, in one room.

By LETIZIA TREVES
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Relief on Golden
Background

THE RESTORATION OF Saint Michael Tri-
umphs over the Devil has improved the legi-
bility of the painting considerably. The strong
sense of three-dimensionality in the figures, in
the landscape and plants, and the incredible

amount of detail in the painting are now much
more apparent. One example is the distinction
made between the smooth, porcelain-like mod-
elling in Saint Michael'’s idealized face and the
more realistic representation of Don Joan with
his rather sallow complexion and facial stubble
— this could not be appreciated before the pic-
ture was cleaned. The cleaning has also revealed
the richness and brilliance of the unusually
well-preserved reds and greens in the picture.

The restoration of the abraded gilding, espe-
cially in a rectangular area at the top of the pic-
ture where only the red bole colour remained,
has made a dramatic impact: the figures and
landscape now stand forward in relief from the
gold background, as Bermejo had intended. Af-
ter removing the old overpaint at the sides of the
painting, fragments of an azurite blue border
were discovered and have been now restored,
thereby re-establishing the original edges of the
image. These blue borders would have existed
on all four edges of the painting but have been
completely removed when the top and bottom
edges and have been reduced in width at the
sides when the wooden panel was cut at an un-
known date. The blue would have been covered
with a gilded, tracery moulding, through which
the blue would have been partially visible.

Further fragments of original paint at the
edges of losses at the bottom edge had been
painted out in the previous restoration. For in-
stance, a small part of a leaf at the edge of a
large loss in the bottom right corner was re-dis-
covered, similar to the leaves of the plant at the
far left, in the opposite corner of the picture.
The reconstruction of this missing plant there-
fore used the existing one in the picture as a
model, and the decision to surround the recon-
structed plant was based on the bottom right
corner of the central panel of the Triptych of the
Virgin of Montserratin the Cathedral of Acqui
Terme which is strikingly similar to the same
corner in the National Gallery picture.

The last restoration of the painting had
probably been made approximately 120 years
ago, either before or just after it was acquired by
Sir Julius Wernher in 1900. Consequently, dur-
ing that time the old varnish layers and oil paint
restorations had darkened markedly, giving the
picture an overall dark yellow-brown tonality
that obscured the colours and much of the de-
tail. There were small, scattered losses through-
out much of the painted parts of the image and
larger losses in the landscape, the devil’s head
and body, and along the bottom edge. Addition-
ally, the gilded background and painted gilding
in Saint Michael’s cope had been abraded in
previous cleaning treatments — a large, worn
rectangular area of gilding at the top of the
painting, where the underlying red bole colour
was visible, was particularly disturbing.



The panel, probably consisting of pine
wood, is in good condition. Although the pan-
el has been cut at the edges removing parts
of an azurite blue border, it has retained its
original thickness and the joins between the
planks of wood have not separated. However,
the original battens, forming a Saint Andrew’s
cross to reinforce the back of the panel, have
been removed and have been replaced by three
horizontal battens probably in the late nine-
teenth or early twentieth centuries. The overall
conclusions drawn from the technical study of
Bermejo’s painting method tend to concur with
those made by colleagues at the Prado on the
altarpiece of Saint Dominic of Silos: the artist’s
painting technique was relatively straightfor-
ward — he used a limited palette and the paint
structure rarely consists of more than two lay-
ers. The discovery of orpiment in the buckle
on the Saint Michael’s breastplate is the only
unusual pigment that was found in the paint-
ing. This once brilliant orange colour has badly
degraded and is now barely visible.

An examination of the underdrawing us-
ing Infrared Reflectography shows that Berme-
jo made a fairly elaborate underdrawing for the
Saint’s cope which used hatched lines to indi-
cate the modelling of the folds. The Saint’s and
donor’s heads, on the other hand, are drawn in
simple outlines and there is no underdrawing
at all for the plants. There are only a few areas
where the artist deviated from the underdraw-
ing during the painting stage: there are minor
adjustments to the contours of the Devil’s lower
leg and the calf of Saint Michael’s proper right
leg, for example. The construction and paint-
ing technique are a combination of Spanish
and Netherlandish craft traditions. However,
although Bermejo was obviously aware of the
works of early fifteenth-century Netherlandish
artists there is no clear evidence to show that
he had a direct, firsthand knowledge of their
painting methods.

The investigation into the painting also
included consultations with specialists in ar-
mour (Tobias Capwell), textiles (Lisa Monnas)
and plants (Celia Fisher) and these have proved
particularly rewarding in demonstrating how
meticulous Bermejo was in observing real-life
examples of these elements in the painting, and
most probably recorded in preparatory draw-
ings. One of the most impressive aspects of the
painting is Bermejo’s ability to embellish reality
— the jewels and precious stones that decorate
the Saint’s armour and cope would not have
existed, or the amalgamation of carefully ob-
served animal and insect parts that are trans-
formed into a fantastical image of the Devil.

By PAUL ACKROYD
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Silent Shapes

RICHMOND, THE CAPITAL of the southern
state of Virginia, has just welcomed a new
museum space: the Institute of Contemporary
Art (ICA). It is a building comprising several
sculptural blocks of zinc and translucent glass
designed by the New York studio of Steven
Holl Architects for the Virginia Commonwealth
University. Despite having been the state capi-
tal since the 18th century, Richmond is a rela-
tively small city (a population of a million and
a half in its metropolitan area) albeit with an
impressive art gallery (the Virginia Museum of
Fine Arts). In this sense, the newly inaugurat-
ed ICA is a perfect complement to the city’s art
programme as it is the first space devoted solely
and exclusively to contemporary art.

The project was commissioned by the
School of Fine Arts of the said University of Vir-
ginia (VCUarts), a leading public institution of
renowned prestige in the United States. It has
an extensive campus in which the new exhibi-
tion centre is located. Conceived as a museum
with free access, it will strive to create a synthe-
sis between temporary displays attempting to
explore new ideas on the one hand and propose
a centre for dialogue and collaboration through-
out the region, imitating the multi-disciplinary
emphasis of the study programme of the univer-
sity itself. The seed of the ICA came from the gal-
lery owner Beverly Reynolds, who understood
that the School of Fine Arts, one of the best in
the country, lacked an institution of contempo-
rary art to support students and help promote
young creative artists. Reynolds pitched the idea
to Richard Toscan, the then dean of the school,
who enthusiastically supported the project.
The next step was to set up the Pollak Society,
a group with the aim of seeking finance with as
many as 150 members, led by Meg Gottwald, an
art expert and collector, and Alan Kirshner.

The project was finally awarded to the stu-
dio of Steven Holl, which won out over the 63
participants in the call for ideas, thanks to his
virtuous proposal perfectly channelling the uni-
versity’s concerns. The work has come to a suc-
cessful conclusion after many ups and downs;
including the unexpected demise of the architect

originally assigned to the project, the legendary
Charles Gwathmey, and the retirement of Rich-
ard Toscan, the dean behind the initiative.

Steven Holl is probably the most important
North-American architect of the last two dec-
ades. He studied architecture in Washington in
the seventies and completed his studies at the
AA in London (the oldest Architecture School
in the whole of the United Kingdom). Shortly
afterwards, he opened his own studio in New
York in 1977. This kicked off an ever-upward
career that has turned him into one of the lead-
ing architects in the international panorama.

The choice of Holl to design the ICA was
both fortunate and logical: he already has a score
of museum spaces to his name. In addition, his
ability to combine light and space, as well as his
sensitivity towards the surroundings are the
essential virtues of his architecture. Nonethe-
less, one of the most personal characteristics of
the process applied by this American builder is
how he uses a medium that is partly alien to
him, namely watercolours. To the point where
it is common find him in a corner of his studio
scribbling in sketchbooks that he archives me-
ticulously. These initial ideas are subsequently
transferred to a computer and models of work
in progress to feed back into his designs.

The building dreamed up to house the
museum of the University of Virginia stems
from an idea used by the architect as a creative
reference through the term Forking Time. This
expression is directly inspired by the short sto-
ry El jardin de senderos que se bifurcan (The
garden of forking paths) included in the vol-
ume Ficciones (Fictions) by Jorge Luis Borges.
It tells a story in which all possible outcomes
occur at the same time. Well, Steven Holl
transforms this concept into a reference to the
experience of movement through time. The
very idea of forking time helps to conceptual-
ize the project, as well as contributing to gen-
erate a diverse programme revolving around
a vestibule twisted slightly around its vertical
axis (in response to the movement in the hori-
zontal plane).

Chris McVoy, a partner in Steven Holl
Architects since 1993 and the team leader, re-
fers to this resource as an attempt to «choose
a path leading to the discovery of something
new that we suddenly abandon to turn in a
different direction.» This process could be
understood in terms of both the physical me-
dium (the building) and also the theoretical
concept (the project). It is a kind on non-linear
voyage in which the hand-drawn designs in-
fluence the planes, and vice versa, the planes
influence the models shaping the volumes
and in new conceptual studies through fur-
ther sketches and watercolours.
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This forking is not only noticeable in the
process but is also materialized in the final re-
sult: the galleries are generated on three levels
around a public space and enable different exhi-
bitions at the same time, so that artists can cre-
ate works that spread out through the galleries
as visitors circulate without distinction over a
wide variety of itineraries. In the same way as
the various schools of art overlap in time, a fact
that indirectly calls into question the linear nar-
rative of art history.

The quest for spaces revolving around an ep-
icentre is already reflected in the first sketches.
Holl manages to propose a centripetal structure
generated from the lobby, rising majestically to a
three-storey height while the glass facade floods
the central space with light. A curved staircase
accentuates the dynamism of the hall, in the
same way as the verticality helps to raise our
gaze to discover the amalgam of spaces linked
to the access tower. The architect describes that
verticality as «a present plane», while the gal-
leries, gardens and the assembly hall poetically
represent the forking of time.

The land that now houses the ICA was home
in the past to a car park adjacent to a Chinese
restaurant and petrol stations on either side. In
addition, it was a virtual barrier marking the di-
vide between the black and white communities.
The location also posed an additional challenge:
it stood at one of the entry points into the city,
but it wasn't very large in surface area. Now, the
newly opened building crowns the intersection
of Broad and Belvidere streets, with approxi-
mately 60,000 vehicles a day passing by.

The team of architects soon realized its cor-
ner status and opted to draw up a risky urban
proposal involving a quasi-sculptural material-
ization of the building: the idea was to build a
slightly rotated entry tower giving way to dif-
ferent volumes, as if they were being dragged
by a centripetal force from the lobby driving
them towards the outside. In this way, the ac-
cess lobby becomes a lighthouse catching the
interest of visitors, as do the interstitial spaces
of the other volumes by enabling the appear-
ance of the gardens, the reflective pool, and
even the entrance plaza. In an effort to stress
the versatility of the display space, the studio
proposed to split the two galleries of the origi-
nal programme into four smaller but more flex-
ible spaces: three with a horizontal projection
and fourth one emphasizing verticality, thus of-
fering the possibility of carrying out individual
or combined activities.

At the same time, the building acts as the
hinge between the residential district to the
north of Broad Street and the university cam-
pus sprawling away to the west, as if these vol-
umes flying out over the gardens were virtual

arms opening up to receive everyone approach-
ing the museum. In the meantime, the gallery
bounding Broad Street, the largest in the whole
of the cultural centre, protects the gardens
from the traffic outside, at the same time as it
opens a huge window onto the outside, an en-
ticing invitation to those passing by.

The perimeter of the building encloses
3,800 square metres, including the lobby, the
exhibition rooms, a small café at street level,
offices on the top floor, gardens dotted with
sculptures and an impressive auditorium with
cherry wood panels lining the walls and seat-
ing for 240 people. The auditorium also has
a projection system with a screen measuring
10 x 15 metres and a leading-edge sound sys-
tem to enable a widely varied programme of
events ranging from lectures to film projec-
tions, performances or concerts. Access to the
main vestibule is extremely permeable. It can
be reached through the garden of the cafeteria
or else from the main street, thus duplicating
the multitude of flows sought inside. After en-
tering, the more than ten-metre-tall lobby has
been designed as a reception area for events.
The fact of the matter is that the inside of the
building has been devised as a silent canvas
facilitating the enjoyment of art, providing the
ideal container so that paintings and sculp-
tures can speak for themselves. A series of flex-
ible spaces housing multiple combinations al-
lows some rooms to open while others remain
closed, without thereby affecting foot traffic.
The galleries offer perfect proportions and are
designed to provide maximum flexibility: the
technical details include rail-based systems to
hang works from the ceilings, discrete light-
ing, data and sound systems integrated into
the structure, out of sight of viewers. The idea
of the architect as the comprehensive designer
is present in all the details: the water fountains
filling the pool at the entrance, the handrails or
the bronze handles on the front door.

According to Steven Holl, «the exhibition
rooms are instruments that must be played by
the artist.» They are beautifully proportioned
spaces enabling the use of natural sunlight, com-
bining large openings on the facade with a deli-
cate light from the rooftop. Finally, the artificial
lighting, designed in collaboration with L'Obser-
vatoire International, integrates the light fittings
into the architecture so as to optimize the illumi-
nation of items and enable the volumes to have
an important urban presence. In fact, the build-
ing takes on its most sumptuous appearance at
dusk, as the translucent panels begin to acquire
golden tone contrasting with the metallic clad-
ding in an almost sublime experience.

The creator of the University of Virginia In-
stitute of Contemporary Art refers to the gold-
en mean as the only constant connecting up

all his projects. It is possible, however, to find
other elements recurring in his buildings: ver-
tical spaces as a meeting point for horizontal
spaces or the quest for a particular quality of
light. These parameters ae capable of creating
a guiding thread in his architecture, although
every project has its own manifestation and
personality. It is interesting to see how his spa-
tial conception is intimately linked to move-
ment through this meeting place and how this
movement introduces the variable of time.

In both the ICA and other recent works, he
has pushed the concept of «Social Condenser»,
a term originally coined by the Russian ar-
chitect Moisei Ginzburg in his 1930 Narkom-
fin project in Moscow. The term refers to the
ability of certain buildings to offer space for
social interaction in the style of public spaces
positively impacting on our behaviour. Open,
porous facades invite passers-by to step inside
and take part in the creative potential of that
interaction in an inspiring setting. These qual-
ities are repeated in his recent Maggie’s Centre
at Bart’s in London, where he once more uses a
permeable, translucent facade contrasting with
the stony exteriors of the surroundings to in-
troduce movement through a ramp.

Some projects have the virtue of enriching
and improving their setting. Without doubt,
Steven Holl’s wager is an audacious and very
successful one. He cites Winston Churchill,
«First we shape our buildings, and then they
shape us», with the aim of reclaiming the pow-
er of architecture to affect our lives, change
how we feel and observe things. In short, to
make our lives better.

One of the main achievements of this pro-
ject is the perfect urban scale of the building
and its delicate sensitivity with the setting.
On the one hand, the appropriate volumes
generate a recognizable element from multi-
ple perspectives, one capable of responding to
the vehicles flashing past, perceiving the ele-
gant crystal twinning of the volumes; and, on
the other hand, that of the passer-by, enjoying
the hues of the building’s two skins that dur-
ing the day, and from outside, are masterfully
combined to contrast with the surrounding
redbrick buildings.

It is still too soon to know but, if the bril-
liant proposal by the architect is strengthened
by a programme capable of generating interest
and involving the local community, the ICA
has the potential to create a recognizable iden-
tity associated with Richmond city. An image
of modernity, progress and integration.

By MIGUEL QUISMONDO
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Ironies of Reality

HE ONLY TALKS about what he knows about,
«because it would seem an excess of pride to
talk about major problems.» Mateo Maté (Ma-
drid, 1964) has developed an art that we might
call autobiographical but, at the same time, is
also universal. Like a scientist, he starts from a
small portion of reality, his own personal real-
ity, and analyses it until he is able to express
universal concepts such as death — Unidad de
Cuidados Intensivos (UCI) -, ephemeral beauty
~ Venus de Milo (old) — or immigration (Area
restringida, Europe).

«Close up, things seem more sincere,» says
this artist from Madrid, who often works with
everyday items linked to his routine to produce
works crammed with metaphors. When he
made his series entitled Nacionalismo domes-
tic (2004-2016), he resorted to the rooms of his
own home in search of the materials needed to
produce half a score of pieces that show how
the territory we call home has been conquered.
«The same things that happen at social level also
happen there: it has territories of conflict, agree-
ments are reached, heroic acts take place, etc.»,
he explains standing in front of a gas cooker
with a ring in the shape of the Iberian Penin-
sula. At first glance, it looks like the room of a
house decorated with a certain humour, howev-
er it is the studio of one of the bestknown con-
ceptual artists on the Spanish scene, with works
distributed among the Reina Sofia Museum and
CA2M in Madrid, ARTIUM in Vitoria or the
Botin Foundation in Santander, among others.

The fact of the matter is that the work-
shop is only a few metres away from where
he lives with his family. A single door sepa-
rates his personal area from his professional
space, although the dividing line is in fact so
thin it is barely noticeable; because he uses
his home as the basis for experimentation.
He often pokes around in the corners of his
house in search of items that he can strip
bare of meaning in order to present them
with a new gaze, always through the prism
of irony. Plastic bags, trays, dusters, pillows,
rugs, toilet brushes, toys .. Any material is
suitable for expressing yourself. In fact, since
Marcel Duchamp’s urinal and the Artist’s Shit

by Piero Manzoni, nothing has ever been the
same in conceptual art.

In the case of Mateo, even a bed can turn
into potential artistic material. That is what
happened in 2003, when he created Desubica-
do. «It was a time when I felt so many resourc-
es were disproportionate, so I decided to make
a series literally without getting out of bed.»
This act of rebellion represented one of his
first exercises in researching the family sphere,
something that he would continue to explore
in subsequent series such as his Nacionalismo
domestic mentioned above. The results in-
cluded several installations with maps of the
Iberian Peninsula and South America manu-
factured out of mattresses, as well as mapped
photographs. A curious journey through the
geography of his bedroom, the ups and downs
of which were made up of the folds generated
by the bodies hidden under the sheets.

If even a bed — a bed! - can become an im-
provised workshop for the artist, how can we
speak about the closed space we are standing in
as his studio? For him, it is clear that anywhere
is a good place to be creative; because everything
goes when it comes to facing up to the challenge
of materializing an idea. «I need different ma-
chines and tools in every case, that's why my
collaborators and I travel to the specific manu-
facturing and assembly areas on each occasion.
In the case of Canon, for instance, I had to go to
the Real Academia de Bellas Artes San Fernan-
do to cast the mouldings». He’s referring to the
project presented in 2017 at the Sala Alcala 31
exhibition area, where he surprised us with his
Hermaphrodite Venus and his Black Discobolus.
«I wanted to show that the canon is a way of
controlling that has spread to any type of image:
art, film, advertising, ... It was not a question of
breaking with the canon, but rather of offering
a critical view of it, which is what we are sup-
posed to have in an ideally democratic society,
and not be quite so docile.» In this case the artist
took advantage of the Venus de Milo, the maxi-
mum exponent of Greek beauty, to propose oth-
er aesthetic models through the simple addition
of wrinkles, spare tyres and a penis to the orig-
inal figure. The proposal was so successful that
it is still touring Spain’s geography (the items
are on display in Casa Solleric at Majorca until
January). In addition, Maté plans to donate two
of these works to the Complutense University’s
School of Fine Arts, «so that the kids who are
starting out are not just drawing the classics.»
Starting from October, students will already be
able to immortalize the Baby girl with thorn, a
traditionally male sculpture that has changed
gender in Maté’s hands. That resistance to docili-
ty the artist was referring to above also underlies
the rest of the works appearing all over his house
cum studio. In Delirios de grandeza (2005-2008),
he reviews «the misleading history that was left

out of the textbooks» regarding World War II,
while his Paisajes uniformados (2007-2015) pick
up again the landscape paintings of such artists
as Carlos de Haes or Joaquin Sorolla to camou-
flage the coloured patterns of the different uni-
forms worn by the armies of Germany, Russia,
Japan or India. As if everything that surrounds
us were all uniform and standardized.

His most recent project, still unfinished, em-
phasizes that critical gaze, as well as his interest
in everyday objects. «In every empire, whether
Etruscan, Roman or French, the victories of their
soldiers have been celebrated in the domestic
arena. They related military victories to opu-
lence, that’s why they made dishes that recalled
their battles. Well, I've done some research and
I haven'’t found a single case of similar gratitude
expressed in the whole of the twentieth century.
That's why what I am proposing is a set of ce-
ramic crockery to commemorate the acts of war
occurred in the last twenty years, so that you
can have a plate of soup with an image of an
aircraft carrier, for instance.» I asked him wheth-
er he considered himself a committed artist. «I
have always avoided becoming a political artist,
a pamphleteer. Because I do not judge, I only
present the evidence.» Evidence, once more that
word that he repeats like a mantra, perhaps be-
cause he considers that to be precisely his task in
life: «To make it crystal clear that everything has
been standardized, including art. We think we
live in a world of free creation but that’s not true,
because what is put on display is not real, but
rather it corresponds to pre-established stand-
ards. The showrooms and the curators have
standardized the canon, if you don’t meet it or
don’t conform to it, then you're out.» It doesn’t
seem to be a criticism, merely a reality that every
creator should be aware of if he or she wishes to
live off it and sell.

Maté has been very clear about it since
childhood. «Back at school, one of the drawing
teachers told my mother: ‘your son paints very
well, can I give him some private lessons for
free? I must have been about 12, I was damned
from the outset,» he confesses, laughing. Later
on, he enrolled to study Fine Arts and train as
a painter, although he has almost never picked
up a paintbrush since he finished his degree.
«What they taught me was not to draw but
rather to observe, the tool that I use most.»
That was when he stopped being a painter
and became an analyst. «While I was still a
student, I remember that I was working in the
workshops in the basement of the Art School.
One of the lecturers let me use one of the little
arcades with a couple of power sockets and I
spent two or three happy years there. It was
terribly cold but I learned to work with differ-
ent materials.» He discovered so many techni-
cal and aesthetic possibilities that he no longer
wanted to be confined only by painting.
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While we are strolling around the different
rooms in this laboratory of ideas that forms his
house, Maté reviews and explains how some of
his works, such as Area restringida (2007-2015)
or Arqueologia del saber (1999-2014), were cre-
ated. With respect to the latter, for instance, he
still has two stratified mountains, approximate-
ly one metre tall, made out of news clippings
accumulated over many years. These reflect a
large part of the knowledge acquired by the art-
ist. «We are what we read,» he claims. Back in
the area devoted to the workshop proper, where
he stores some of his works, archives them and
turns them into sellable products in the form of
PowerPoint presentations, one painting leaning
face to the wall seems to be waiting for someone
to turn it around. It is called La cara oculta and
is a finished work. «Those wooden cross beams
seem to have been placed at random, however
they correspond to the structures and measure-
ments that the modern French Academy estab-
lished in the nineteenth century. By using those
stretchers what I'm doing is demonstrating that
there is a prior structure, because portraits and
landscapes always had the same formats.»

In conceptual art, it sometimes happens that
an item will be going one way and its message
the other. There are some works that don’t seem
to be saying anything, despite the fact that they
are accompanied by an entire sheet of explana-
tions, whereas others are so powerful they need
no words. The work made with tiles hanging
on a wall is in this second category. It is entitled
Nacionalismo domestic and is a magnetic knife
holder that draws a map of Spain and Portugal
in which all of the blades are pointing to the cen-
tre of the peninsula. A devastating metaphor of
what is happening in modern politics. But the
knot in our throats becomes a sarcastic smile
when we discover, a few centimetres further on,
his Herdldicas manufactured out of cutlery hold-
ers, broomsticks and mops, also part of the same
project. «This entire series is ironic, of course,
but it shows up certain truths,» its author warns.

The visit is over and I'm still not clear about
the working dynamics of a conceptual artist.
Does he spend more time thinking of an idea or
in getting his hands dirty in order to material-
ize it? «More often than not, the work leads you
to its origin. It is transparent and shows you all
the steps in itself. In the end, it is just a kind of
equation in which you hold all the variables. You
have to play with them and analyse which ones
are most suitable to achieve your purpose. To
give you a specific example, in Canon, I started
out with a purpose and an objective; one of the
variables consisted in not knowing how to make
it {the mouldings], that’s why I have to train.»
The execution of each project, once he has de-
fined the form and the material, takes approxi-
mately a couple of years but the idea may lie in
limbo for decades. «These notebooks store my

work over the last 30 years. Here is everything I
could have done and haven’t. Sometimes a lot of
time has passed before I have been able to devel-
op the idea». Prudent on occasion, often risky,
Maté strives to find his own balance as a creator.
«I sometimes make mistakes, because I think
projects are communicating something but later
they don’t, and I spend months on projects that
I never display. But I believe an artist’s comfort
zone must never become too well established.
We have to take on the risks of new worlds.»

This attitude, of course, may be dangerous
and lead to a dead end. But nothing gets thrown
out from this artist’s workshop. Everything is
useful, even things that have been discarded.
By way of example, his Arma Christie (2013).
«It was a Sorolla painting from the Paisajes uni-
formados series that turned out awful. You will
never see it anywhere. It was on the floor and
turned against the wall for a couple years, until
I realized that that is what the work was: a pun-
ished painting. If you pay attention, you'll see it
has all of the elements of Christ’s Passion: cloth,
nails and the cross made up of the stretchers on
the frame. Javier Viver, who was designing the
Capilla de los Hermanos de San Juan de Dios
in Alcobendas at that time, asked me if T could
donate the painting to him so that it could be
the cross in the chapel.» Viver already knew
the series La cara oculta, as well as Via Crucis
(2012), the installation Maté had developed in
the Capilla dels Dolors in Sagunto. That is the
reason why Viver asked for Arma Christie when
he saw the work at Mate's studio. He accepted,
of course. So that is where that 'punished paint-
ing' is ended up, next to the alter in a chapel.
Another of the ironies of an artist whose only
aspiration is to show up the truth.

By SOL G. MORENO

PAGE 110

Gerard Seghers

In Spain

ONLY RECENTLY has due attention been
paid to some passages in Bullart’s and Le
Compte’s' biographies of Gerard Seghers by
Anne Delvingt in the catalogue for the 2011
Valenciennes exhibition. In the previous

year, too, Maria Cristina Guardata’s profile
reached a conclusion that had not until then

been taken account of in the writings on the
painter from Antwerp nor those referring to

Cavarozzi.?

From the biographies it can be inferred
that Seghers was connected to Cardinal Zapa-
ta and followed him to Spain. Guardata states
(without citing the bibliographical sources on
which the statement is based) that the Antwer-
pian painter «was connected to the circles of
the Crescenzi family, which he had probably
joined through Cardinal Antonio Zapata y Cis-
neros.» From this we can gather that the our
painter’s move to Spain in Zapata’s entourage
also coincided with Cavarozzi’s journey follow-
ing Giovanni Battista Crescenzi. He definitely

travelled to Spain along with Cavarozzi.?

Moreover, the dates coincide perfectly:
from 1617, Seghers was no longer in Rome,
but was in Antwerp in 1620; the same year in
which Zapata left Spain and took up residence
in Naples (assuming his position as Viceroy).
The conclusion that Guardata reaches, stating
it but without extracting the significant conse-
quences it entails, opens up an important field
for research into both artists and prompts a
more in-depth study of their possible stylistic
relations. This task, which I have been pur-
suing for some time, above all because of the
monograph I have dedicated to Cavarozzi, has
led me to a surprising result.*

In 2001, I related Cavarozzi to two paint-
ings that had already been attributed to the
painter from Viterbo. The first is a Lamenta-
tion on the Body of Christ with the Virgin and
Two Angels, presented in an auction held by
Geri in Milan in 1931 as a work by Luca Cam-
biaso.” Roberto Longhi included a reproduc-
tion of it — a cutting from the catalogue — into
the Cavarozzi folder in his photo library in the
Longhi Foundation in Florence.

Although the details are not clearly visi-
ble, the photograph reflected an image very
close to the Mystical Marriage of Saint Cath-
erine at the Academy of Saint Ferdinand, at-
tributed to Cavarozzi based on Longhi and
Pérez Sanchez (also confirmed by me®). Also
related to the Lamentation was the canvas
of the Virgin and Two Angels with the Instru-
ments of the Passion, auctioned at Christie’s in
New York on June 12th, 1981 (lot 211), and at-
tributed to Bartolomeo Cavarozzi at the time.
The figure of the Virgin was identical to that
in the Geri painting, and because of the good
quality of the auction house’s photograph, it
was possible to observe a pictorial touch that
had become freer and more fluid, compara-
ble to what stood out in the Madrid canvas.
I therefore ventured to identify in the two
works two examples of the stylistic choices
made by Cavarozzi around 1622-1623, with



the artist once again integrated into the reali-
ty of Rome and ready to take a leading role in
its rapid changes.

In this way, the two canvases support the
anomalies I also noted in the language of the
Mystical Marriage in the Academy of Saint
Ferdinand in Madrid, for it constituted a
very organic group in itself, which should be
ascribed to a period of maturity. On the oth-
er hand, these were works already attributed
to Cavarozzi, and of course one should not
underestimate Longhi’s opinion concerning
two of them. Nevertheless, I had to point out
those anomalies: How does one account for
the smoother painting with greater movement,
the more ample and sumptuous aspect of the
draping, also the more luminous salience of the
velvets and the apparent taste for exaggerated
decorations? How to explain the changes in
physiognomies, which seemed to reflect the in-
fluence of Spanish prototypes, but also Flemish
ones? How could these changes be explained in
respect of another Mystical Marriage, namely
the one in the Prado? I came to the conclusion
that I was missing something. Considering the
complete absence of a reliable chronological
basis, it was difficult to go further and try to
justify these developments on the level of the
painter’s relationships and movements. In any
case, it was useful at least to flag up some de-
viations and assume — provisionally — that Bar-
tolomeo had continued to work for Spain even
after returning to Italy (the Academy of Saint
Ferndinand painting, for example, could date
from this period).

The fact of the matter is that there were
reasons behind those anomalies and that the
Flemish air I seemed to discern was the right
trail to follow. As usually happens in this dis-
cipline, the elements leading to new solutions
appear out of the blue. And so I realized that
two engravings appearing in Dorothea Bie-
neck’s monograph on Seghers pointed to a
lost painting by the Antwerpian painter (in
the engraving made by Ryckemans, Seghers’
name can be read clearly as the creator of the
image). Both of them depict the lamenting Vir-
gin with the symbols of the Passion; in fact,
the Ryckemans’ work also has two weeping
angels. This is, then, the same image in the
painting auctioned by Christie’s as a Cavaroz-
zi work and published by me in 2001. These
anomalies, added to the Flemish feel I had de-
tected, were therefore easily resolved: the two
engravings revealed the true author of the pic-
ture: Gerard Seghers. Naturally, the Christie’s
lot bore a reference to the Antwerpian painter
of the canvas previously auctioned by Geri and
the Lamentation of the Virgin over the Body of
Christ. On this basis, I had also associated only
the picture of the Virgin and the angels with
Cavarozzi. To close the circle, when the corpus

of a second, unknown phase of Seghers had
been completed — as I shall show below — the
final element to corroborate my suspicions ap-
peared. The Dorotheum house in Vienna invit-
ed me to consult on a painting that was prov-
ing difficult to attribute, a Lamentation of the
Virgin on the Body of Christ. Finally the jour-
ney was complete and there was no longer any
doubt: it was indeed the Geri painting coming
to light once again. The stylistic level and the
high quality of its execution denied any possi-
bility of it being a copy, and so I notified the
auction house of the artist’s identity and they
put the work on sale on October 20th, 2015 (lot
55), now referring to Seghers.

Some time has passed between realizing
that the Ryckemans engraving revealed a dif-
ferent interpretation of paintings I was attrib-
uting to Cavarozzi and this last, very recent
fact. Since then I have been able to establish
a group of works that can be attributed to the
painter and which should be placed - it is
difficult to establish a more precise chrono-
logical order — during his stay in Spain (1617-
1620) and immediately after his return to
Antwerp in 1620.

The information about the journey to
Spain along with Caravozzi accounts in full for
the closeness of these paintings to the Viterban
artist’s language. However, the Fleming applies
finer, more meticulous brushstrokes, colder,
clearer tones, as well as a more distant adhe-
sion to the themes. The painter from Antwerp
stands out because of his work in disseminat-
ing Cavarozzi’s iconographies. Segher takes up
and reinterprets at least two of his subjects.
The first is the Mystical Marriage of St. Cath-
erine; there is no doubt that the version of the
above-mentioned subject held in the Acade-
my of Saint Ferdinand must be attributed to
the Flemish painter. As we have seen - for
obvious stylistic reasons - it is grouped with
the Lamentacion previously held by Geri and
Christie’s Virgin of the Sorrows, nowadays part
of a private collection. The Academy painting
was inspired by a similar composition of the
Holy Family with Saint Catherine of Alexandria
by Cavarozzi that is on display in the Prado,
but with many variations. The subject is un-
doubtedly easier to decipher, with the Christ
Child placing the ring on Catherine’s finger,
the angels moved over to the right and the dis-
appearance of Saint Joseph. Despite this, there
are similarities in the poses of the main figures,
the saint’s sumptuous brocade dress and the
immaculate cloth spread across the Virgin's
lap, on which the Christ Child is seated.

The other iconography that Seghers recov-
ers from Cavarozzi — presumably during their
stay in Spain - is that of the Holy Family. In
fact, the painting on this subject housed in the

Gemaldegalerie in Berlin that I published as
by a Flemish artist in 2001, relating it to the
Cavarozzi prototypes, is still pending attribu-
tion to Seghers.8 In the German canvas, we can
see how the quality of the draping, the charac-
teristic positioning of the folds and the treat-
ment of the silk fabrics are perfectly identical
to what is shown in the Mystical Marriage in
the Academy of Saint Ferdinand.

Seghers takes the idea for the composition
from Cavarozzi but somehow ennobles it, as-
signing Joseph a loftier role: he depicts him
reading. His version now gives a good explana-
tion for the spread of this image in the south of
France and Flanders — as Pierre Curie demon-
strated — perhaps because he painted it in Ant-
werp immediately after his period of residence
in Spain, or perhaps it was sent there from Ma-
drid. On the same theme is the Holy Family (oil
on canvas, 159.5 x 110.5 cm) in the Church of
Saint Sulpice in Langon not far from Bordeaux.
Judging from the photograph (the work could
do with cleaning), the quality does not seem at
all inferior to the Berlin painting and it should
therefore be attributed to Seghers as well.’

Stylistic characteristics link these works to
paintings that already belong to his established
catalogue. In particular, the most significant
connections may be picked up in Saint Francis
consoled by the Angels, of which two versions
are known. One of them is in the Louvre, dat-
ed by Bieneck between 1620-1624, in other
words, in the first years following his return to
Antwerp.10 Previous to this, because it is more
marked by naturalist resonances that also point
back to the probable connection with Barto-
lomeo, is the version that belonged a private col-
lection in Paris, was sold at auction by Christie’s
in 1997 and finally became part of the Koelliker
collection.” The compositional structures, the
way of dealing with the draping — sometimes
with ample folds and a tortuous perimeter,
sometimes with finer gatherings of gleaming
silk — and the angels’ wings, are the elements
that demonstrate the common paternity of
the works under scrutiny. Taken together they
map out the new physiognomy of an artist who
between 1617 and the beginning of the third
decade is drawing up a language that superim-
poses the naturalism Gerard discovered in his
Spanish experience on the Flemish education
received in Abraham Janssens’ studio.

In that specific period, Seghers must have
been especially fond of the subject of Saint
Francis consoled by the angels. Guillaume
Kientz” had already attributed to him, with
good reason, the painting of Saint Francis
with a musical angel that was auctioned at
Sotheby’s Milan in 2007 (lot 193) as belong-
ing to the Caravaggio school.” A copy of this
painting is preserved in Spain, in Antequera, a
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probable indication of the Spanish execution
of the painting, dated by the French scholar
around 1619.

A second composition on the same subject
may now be added to the catalogue of those
crucial years. This is a very beautiful Saint
Francis in ecstasy consoled by three angels,
held in Soragna, in the church of the Holy Vir-
gin of Carmel. No doubt this was not its orig-
inal location, since the church was founded
in 1661 at the behest of the Marquis Diofebo
Meli Lupi. This work may be the culmination
of Seghers’ naturalism. Beautiful fragments of
still life are especially noteworthy — the books,
the crucifix and the skull in the foreground —
and seem to strive to rival those of Cavarozzi,
the tunic with its shadowy folds — more Italian
than in Seghers’ other paintings — while the
Fleming’s familiar and masterly execution re-
turns in the sumptuous draping of the angel’s
clothing as well as his wings.

The face of the angel playing the vio-
lin shows the same features as the virgin in
the Dorotheum Lamentation. Our placing
of the Saint Francis during his stay in Spain
is confirmed precisely by this element. The
above-mentioned angel is practically identical
to the one painted by Maino in the frescoes in
the area under the choir loft in the church of
Saint Peter Martyr. But apparently it should
have been Maino who was inspired by the
Seghers’ image, since the discovery of new doc-
uments has shifted the date when the frescoes
were painted — between August 1620 and Au-
gust 1624 — by some ten years in relation to
what was taken as certain until now." Segher
was probably no longer in Spain on those dates,
while the painting that is now in Soragna had
likely been completed. However, we should not
exclude the possibility that both the frescoes
and Seghers’ angel derive from a prototype by
Maino that is today unknown and which the
painter from Pastrana might have repeated in
the Saint Pedro Martyr choir loft.

Finally, to close this significant enhance-
ment of the artist’s catalogue and to go back
to describing his more naturalist physiogno-
my linked to Cavarozzi, we should also attrib-
ute to him a work that has been published
and deemed to be by Bartolomeo.” This is a
Guardian Angel on show in the Buenos Aires
Museum of Fine Arts. The stylistic features
described throughout this article are clearly
recognizable in this painting: from the gener-
ous silk draping cascading down — a hyper-
trophic version of Cavarozzi’s — and elongated
figures with small heads, to the type of angel’s
face with reddish, diaphanous hair, to the still
life with books and skulls in the foreground,
to the angel’s wings and delicate feet. A gen-
uine homage to Cavarozzi is the violent lumi-

nist exaltation that invades the canvas, placed
uninhibitedly in the foreground on the right
hand side. This seems to demonstrate all of
Seghers’ adherence, as well as his devotion to
the great master from Viterbo, his solutions
and his stylistic grandeur.

The catalogue of Gerard Seghers’ works has
been undergoing considerable internal upheav-
al for some time now. The increased number of
works in the second half of the second decade
and beginning of the third compensates for the
removal of an equally significant number of
works that were not by the painter and which
had been attributed to him on the basis of
Nicolson’s studies. This greatly mistaken attri-
bution - in my opinion at least — is due precise-
ly to the article published by the English schol-
ar in 1971, in which he attributed to Seghers
some tenebrist paintings, on the subject of the
Denial of Saint Peter (Tours, Museum of Fine
Arts; previously Milan, Algranti, 1970). Later,
Nicolson would add the Taking of Christ from
a private Spanish collection (now in the Acad-
emy of Saint Ferdinand in Madrid).”® As a con-
sequence of these new attributions, in 1975,
the Denial of Saint Peter in the Hermitage was
also assigned to Seghers. All of these paintings
came together in the group of works painted
by Seghers in Nicolson’s successive repertoires,
as well as the monograph by Bieneck, who ex-
cluded the compositions in Tours and the one
that came from Algranti.”

I am convinced the said paintings, to which
I have added another Denial of Saint Peter,
found some years ago in Sweden, must belong
to Adam de Coster, because of the great stylis-
tic proximity to his signed works.®® As I stated
in 2013, if works like Child singing by candle-
light in the National Gallery of Ireland, Dublin,
or Young woman with turban and veil (New
York, Sotheby’s, January 17th, 1992) and the
Koelliker Denial of Saint Peter are attributed
without argument to Coster, the group of five
horizontal scenes by candlelight that I have
taken out of Seghers’ catalogue must also be
his, above all if we take into account the trans-
parent identity of style that exists between all
of these paintings.
By GIANNI PAPI
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A Journey around
the World

WHEN DESCRIBING the art of distant cul-
tures, people have sometimes encountered
difficulties when referring to it, labelling it
as «primitive», «aboriginal» or «indigenous».
On occasion, people have even gone so far
as to describe it as craftwork or folklore. The
interest that twentieth-century avant-garde
artists like Pablo Picasso, Max Ernst and later
Jackson Pollock or Mark Rothko professed in
the art of other places, whether from Africa
or by the native peoples of North America,
was highly significant when it came to refo-
cusing the gaze on kinds of artistic expression
produced at a remove from the West. In fact,
their forms go outside the canon, but none-
theless still reflect a genuine creative impulse
dedicated to continuity.

During the decades that followed, the
study of these cultures increased and their
quality was recognized. That was when ex-
ceptional collections were created to keep
them, exhibit them and give them a context
in museums like the Guimet or Quai Branly
in Paris, which have helped preserve them
for the future. Now considered within world
art history under the more accepted heading
of «<non-western art», today interest in these
kinds of works from other continents is at
a peak in terms of recognition: not only are
museums and universities studying them, the
market also acknowledges their value. They
can therefore be seen at major fairs and auc-
tion houses, as well as in important private
collections.

Precisely in Pasajes, Guiptzcoa, there is
a house in which an outstanding selection of
non-western pieces is kept. It is possibly one
of the richest collections that exist in Spain
and, for me, is the most exceptional because
of the way it has come into being. Inside,
there are dozens of works from non-Europe-
an cultures: masks and sculptures from Mali,
objects from Tuareg tribes, emblems and tex-
tiles from the Congo and Ivory Coast, piec-
es from the Punu tribe in Gabon and Ivory
Coast, artefacts from the Hutu in Rwanda,
terracotta from Niger, Inca ceramics, ivory
pieces... There are also decorative art objects
from China and Australasia, as well as a vast
number of works from India, Mongolia, Paki-
stan, Myanmar, Cambodia and a large selec-
tion of pieces from Afghanistan. Seeing all
this, we may think we are in a museum or at
a monographic exhibition, not only because
of the volume of works but also because each
of them may be contemplated in exquisite
display cabinets or on plinths. At the end of
one of the two rooms housing this private
collection, there is a library and an archive
with the inventory of the 8oo items making
up the whole.

Everything we see is a distillation of the
great journey undertaken in 1970 by Juanma
Indo and Mikel Forcada, partners in design
from Guiptizcoa. When we come here for the
first time, we have to rub our eyes to realize
that everything we are seeing is real. We are
not in a museum, but in Juanma’s home, part
of which has been dedicated to preserving the
collection of both partners. However it is not
a collection decorating a home, but rather it is
a set of works in a house. It is not open to the
public, but it has been ‘museumized’ through
its owners’ interests. I have known it from the
start, one might say, forever. I know about
their journeys, and, because of my relation-
ship with them, I have observed closely how
these two partners have gone about acquiring
objects on their travels round the world.

This collection is a repository of lived ex-
periences. Nothing on display here has been
acquired through western dealers, everything
comes from the country of origin and has been
bought in situ. Entering the house is somehow
like making a meta-journey, an experience
through a narration by objects that take us to
faraway places and cultures.

Pasajes is a coastal town in the province of
Guiptzcoa. Squeezed between the cities of San
Sebastian and Fuenterrabia, it is surrounded
by the Jaizkibel and Ulia hills that reach down
to the edge of the sea and the Oyarzun river
estuary, opening into a bay and unique natu-
ral port (greatly valued because of the shelter
it offers in the north of the Peninsula and be-
cause of the number of tides there are here).
Historically, this enclave has made Pasajes an
important fishing port.

Pasajes is also the birthplace of important
people, such as the admiral Blas de Lezo, as
well as the starting point for famous expedi-
tions like that of the sailing ship La Victoire
captained by the Marquis de Lafayette in 1777
bound for the United States. Likewise, ships
and boats were built here, among them the San
Juan whaling ship which sank off Canada in
the sixteenth century, of which a replica is be-
ing built today just a few metres from where I
am standing, using the same shipwrights’ tech-
nique of the era. Commerce and traffic in this
port continue to make this port one of the main
routes for maritime transport in the north of
Spain. Furthermore, it has become a place that
is very popular with tourists, many of them pil-
grims on the Road to Santiago. However, even
with all this movement of people, it continues
to preserve a local atmosphere.

The rugged terrain at this location creates a
typical Cantabrian port landscape, with small,
old buildings like that housing the collection,
living side by side with cranes, new urban de-
velopments and merchant shipping coming
and going at a rate that gives the landscape of
this bay a peculiar air of change.

The home where the collection is housed
is one of the few old that remaining in the San
Pedro district of Pasajes. Built as a fisherman’s
house, it was made in the eighteenth century
and stands alongside others of the same kind.
Juanma points out that it was made by ship-
wrights. «They built ships but they also made
the structures for their houses using the same
carpentry techniques to assemble the beams.»
Judging by the records of utensils and tools
found in the property, it is easy to imagine it
was used by fishermen. «We also know that it
was a cider house, because apples were stored
here; this would explain why the wooden floor
we found could be easily dismantled.»
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With a surface area of some 120 square me-
tres in a rectangular layout, its 10-metre-wide
facade looks out over the bay. The entry is
located to the rear, which gives on to the pe-
destrianised San Pedro street. The house, refur-
bished by Mikel and Juanma themselves, has
two floors dedicated to the collection and one
for the latter’s home. Adjacent to the proper-
ty is the studio in which they have worked for
years. Their experience in design and their ex-
pertise when it comes to understanding spaces
can be appreciated when we see how they have
renovated this house and transformed it into a
place to present their collection cleanly, provid-
ing a welcoming space for the works.

Now, how do you put together a collection
on this scale? And what leads its owners to dis-
play it in this way? To answer these questions,
we have to hear the story of its two owners.
Mikel and Juanma have been working together
for more than 50 years. After training in deco-
ration and the fine arts, Mikel Forcada began
his professional career in the world of film sets
in Madrid. Between 1961 and 1968, he was art
director in a design and furniture store in San
Sebastian. «Juanma arrived shortly afterwards
and began to work as an assistant, he was
only 14 years old. Since then we have always
worked together,» Forcada points out.

After this first meeting, they opened Huts
together from 1968 to 1972 as a shop that also
operated as a gallery. During these years they
also organized exhibitions in a period that saw
an upsurge in Basque art, especially the Gaur
group. Artists like Remigio Mendiburu, José
Luis Zumeta and Rafael Ruiz Balerdi exhibited
their work at Huts.

In 1972, the collectors decided to give up
their ‘office jobs” and opt instead «for projects
that allowed us to travel from time to time
and combine this with our interior design
projects.» Because of this vision, they took a
first trip to London, where they remained for
a year. In the British capital, they didn’t stop
looking at things. «We went to learn English
but what we actually did was visit museums,
bookshops and interesting things, from the
British Museum, where we were able to see a
whole encyclopaedia of art constantly, to oth-
er museums like the railway museum in York
or the seagoing Cutty Sark... We loved looking
at things, reading and immersing ourselves in
everything that awoke our curiosity. Which is
why our friends began to see us as museum
rats, because we were always in one or anoth-
er,» Mikel comments. This stay in London was
followed by frequent trips to the French capi-
tal. «We would catch the train in Hendaye and
wake up in another world in Paris. There was
everything there. Since then, we have never
stopped visiting the city.»

In 1974, they took a long trip and went all
round the Mediterranean. Later on, it was in
1976 that they began the tours that represent-
ed a fundamental landmark in this collection’s
history. That year they travelled to the Orient
in a four-wheel drive above India, Iran Afghan-
istan, Sri Lanka and Nepal. It was a journey
of almost 50,000 square kilometres. Mikel ob-
serves how the impulse came from his inter-
est in getting to know new places. «We simply
wanted to see unbelievable things and explore
places we didn’t know. For example, the Tcho-
gha Zanbil pyramid in Iran, or Cappadocia,
which we have been to now three times. Our
emotion was ruled by our finding new things.»
Juanma also points out how important it was
for him to re-read Manuel Leguineche’s book EI
camino mads corto [The shortest road]. «In those
days there were no guidebooks, we made them
up as we went along. That search certainly took
us to places it would be impossible to find now-
adays.»

During these explorations of different con-
tinents they began to collect objects they found,
but never set themselves the goal of creating a
collection. «What happened is that, spending
so much time in those places and being so
curious, opportunities presented themselves
that we couldn't let pass. But we have always
fled from souvenirs, from folklore and from
accumulating touristic objects,» claims Mikel.
I ask them about the process of acquiring all
the huge quantity of objects they now possess.
«We've never bought from European dealers
or auctions, everything we have comes from
its place of origin. We understand this collec-
tion as a slow process of accumulating works
that have caught our attention,» explains Juan-
ma, who adds that it has been done «with no
profit motive.» Have you ever been ripped off?
«We don't think so. We believe that everything
we've bought is home-grown, as genuine as our
trips. There is no doubt we arrived at a time
when there still wasn't the tourism we see now-
adays nor the current interest that exists in the
market.»

They went back to India in 1979-1980 and
stayed there for 10 months. The fact is, a large
part of the collection comes from this country,
including works like Tholu Bommalata pup-
pets made in the Andhra Pradesh region. These
date from the early twentieth century and are
made from suede. They were used in the per-
formance of Hindu epics to illustrate the nar-
rators’ tales.

Also worthy of note are the Naga objects,
wood carvings and drawn horoscopes, as well
as items from the Mitila culture, in the North of
India. Afghanistan also occupies an important
place in these first two trips, since they spent
periods of several months in this country.

Jewels like the terracotta pieces from Gand-
hara come from here. Historically, this region
belonged to Northwest India, in a territory cur-
rently belonging to Afghanistan and Pakistan,
forming part of the Silk Road. The peoples in
this area developed an art that arose in the first
centuries of our era and represented the emer-
gence of the world of the Ancient Greeks and
the Buddhist tradition, hence the other name
given to Gandharan art: ‘Greek Buddhist art’.

In 1986, they set off for China, Tibet, Ne-
pal, Indonesia and Cambodia, once again ac-
quiring works on their travels around Asia.
From 1987, their destinations included Amer-
ica and Australasia. Moreover, they began
their regular trips through Africa, which has
become the continent most represented in the
collection. Among all the items, our attention
is drawn to the Mambila coin ‘sculptures’, the
terracotta pieces from Bura in Niger or Djenne
in Mali, as well as various Ashanti pieces from
Ghana, the Loma and Ivory Coast masks or the
Gabon reliquary figures and Yoruba bronzes
from Nigeria.

While the Far East has been a real corner-
stone for the collection, thanks to the attention
it received in their early trips, looking back
over the ensemble, Africa can be seen to have
invaded part of the shelves and display cases.
The passion Juanma and Mikel feel for this
continent has spread throughout the rooms of
the house, as can be seen in the selection of 13
Bura terracotta heads displayed on the upper
floor. This Nigerian civilisation was first discov-
ered in 1975 and excavated in 1983, the same
year in which hundreds of vessels were discov-
ered to contain human bones. The heads form-
ing the handle on the lids represented the de-
ceased, with the scarification characteristic of
the tribe. Equally surprising are the Ife heads
from Nigeria. These unique pieces are made in
bronze using the lost-wax casting system and
their features display descriptive perfection
and exceptional technique.

Undoubtedly an exceptional adventure in
collecting pursued by these two people who
have been working in partnership for half a
century and who have also been able to create
a collection with a unique meaning. I ask if
there is anywhere left to visit, while they are
planning a trip to Madagascar at the moment,
they say there are lots of them. They are true
travellers, the ones who never know when they
are coming back.

By MIGUEL LOPEZ REMIRO



