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PRECIO DE LA REVISTA 

35 euros/número. 

Suscripción (gastos de envío incluidos). Por un año (cuatro números): 

144 euros (España), 166 euros (Europa) y 182 euros (resto del mundo). 

S U M A R I O

1 0  N O  PA S A  N A D A  P O R  F E R N A N D O  R AYÓ N

1 3   M E R C A D O  I  M A E ST R O S  A N T I G U O S  P O R  H É C TO R  SA N  J O S É

2 3   M E R C A D O  I  C O N T E M P O R Á N E O  P O R  G R E G O R I O  C Á M A R A

3 2      L A  E X P O S I C I Ó N  C L Á S I C A  I  FA R A Ó N .  R E Y  D E  E G I P T O 

P O R  C A R LO S  G R AC I A  Z A M AC O N A

4 4    E N T R E V I STA  I  A R N O U T  B A L I S   

«Solo creo en lo que ven mis ojos, como santo Tomás»  

P O R  D I E G O  D E  L A  S E R N A 

5 2         L A  E X P O S I C I Ó N  C O N T E M P O R Á N E A  I  L A  E S C A L A  

Y  L A  M E M O R I A  E N  G I A C O M E T T I  P O R  P E D R O  U N A M U N O

6 4         L A  O B R A  I  E L  R E T O R N O  D E L  S A N  M I G U E L  D E  T O U S ,  

D E  B A R T O L O M É  B E R M E J O  P O R  J OA N  M O L I N A  F I G U E R AS

7 8       E S PAC I O S  I  I N S T I T U T O  D E  A R T E  C O N T E M P O R Á N E O  D E  L A 

U N I V E R S I D A D  D E  V I R G I N I A  P O R  M I G U E L  Q U I S M O N D O 

8 7       P O R T F O L I O  I  E L  S U R  E N  P I C A S S O    

P O R  J U A N  B O S C O  D Í A Z - U R M E N E TA  M U Ñ OZ

9 8      E N  E L  E ST U D I O  D E  I  M AT E O  M AT É   

P O R  S O L  G.  M O R E N O

1 1 0   I N V E ST I GAC I Ó N  I  G E R A R D  S E G H E R S  E N  E S PA Ñ A 

P O R  G I A N N I  PA P I  

1 2 2     L A  C O L E C C I Ó N  I  J U A N M A  I N D O  Y  M I K E L  F O R C A D A   

P O R  M I G U E L  LÓ P E Z - R E M I R O 

1 3 6  AC T U A L I D A D  Y  L I B R O S

1 4 7   A R T Í C U LO S  E N  I N G L É S

1 1 0

1 2 2

6 4

3 2
7 8
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Mascara arcaica del tipo “mukudji”.
Cultura punu-lumbo. Gabón.
Final s. XIX-pp.s. XX.
Madera y pigmentos,  29 cm.
Hallada por Albert  Schweitzer entre 1913 y 1917  
en la región de Lambarene, Gabón.

Las máscaras “mukudji”, como la presente, buscaban la representación del ideal femenino de belleza y se concebían como retrato de una mujer concreta, reconocida en su  
comunidad por su perfección física y espiritual.
 

en la región, algunos de los objetos más importantes de los grupos étnicos que la habitaban. Gracias a su interés por las culturas indígenas y sus creaciones artísticas se han 
conservado en Occidente obras únicas de África Central, algunas de la cuales acaban de formar parte de la exposición Les forêts natales
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ars@arsmagazine.com

PREIMPRESIÓN E IMPRESIÓN

Brizzolis, arte en gráficas

ISSN: 1889146-2

Esta revista ha recibido una ayuda a 

la edición del Ministerio de Educación, 

Cultura y Deporte

Portada Alberto Giacometti. Caroline 

assise. Hacia 1964-1965. © Alberto 

Giacometti Estate / VEGAP, Bilbao, 2018.

L E T I Z I A  T R E V E R S

Conservadora de pintura italiana, española y francesa del siglo 
XVII en la National Gallery de Londres. Analiza en su artículo 
la procedencia del San Miguel triunfante sobre el demonio de 
Bermejo, autor sobre el que prepara una exposición en Londres 
cuando finalice la muestra del Prado.  

O D I L E  D E L E N D A

Especialista en pintura española del Siglo de Oro y en 
iconografía cristiana, es una de las principales expertas en la 
obra de Francisco de Zurbarán. En las páginas de Actualidad 
escribe una reseña sobre el libro Pintura barroca vallisoletana 

de Enrique Valdivieso y Jesús Urrea. 

PA U L  A C K R O Y D

Restaurador Senior de pintura en la National Gallery de Londres 
y profesor invitado de conservación en el Courtauld Institute 
of Art. Ha restaurado la tabla del San Miguel triunfante sobre el 

demonio de Bartolomé Bermejo, sobre cuyo proceso escribe en 
este número.

M I G U E L  Q U I S M O N D O

Doctor en arquitectura, ha desarrollado su carrera en Estados 
Unidos, donde ha sido galardonado con el Premio de Honor 
del American Institute of Architects (AIA). En su artículo 
presenta el Instituto de Arte Contemporáneo que Steven Holl ha 
concebido para la Universidad de Virginia.

G I A N N I  PA P I

Especialista en la obra de Michelangelo Merisi, José de Ribera 
y los caravaggistas, ha comisariado diversas exposiciones en 
torno a este círculo de artistas. Repasa la trayectoria del pintor 
amberino Gerard Seghers en España y le atribuye varias obras 
tradicionalmente adjudicadas a Cavarozzi.

J O A N  M O L I N A

Profesor de Historia del Arte de la Universidad de Girona. En su 
artículo analiza la tabla San Miguel triunfante sobre el demonio 

de Bartolomé Bermejo, una obra recién restaurada que estará 
presente en la antológica que dedica el Museo del Prado al 
pintor cordobés.  

C A R L O S  G R A C I A  Z A M A C O N A

Doctor en Egiptología y Lingüística por la École Pratique des 
Hautes Études de París, universidad de la que es investigador 
asociado. Actualmente trabaja en la Universidad de Glasgow. 
En esta ocasión ahonda en la figura del faraón, a raíz de la 
exposición Rey de Egipto en CaixaForum Madrid.  

© TOM PATTERSON / NG, LONDON

© ANNA ARCA / NG, LONDON



Simon Vouet, Retrato de niña con paloma, 1620-22. Óleo sobre lienzo.Simon Vouet, Retrato de niña con paloma, 1620-22. Óleo sobre lienzo.

SÚMATE al Prado
Contribuye a enriquecer las colecciones de uno
de los museos más importantes del mundo

En su Bicentenario, el Museo del Prado pide tu apoyo para 
adquirir “Retrato de niña con paloma”: una pintura de Simon 
Vouet (1590-1649) que representa a la niña que años más tarde 
encarnará la Belleza en un lienzo del mismo autor que ya es 
propiedad del Prado. La nueva adquisición permitirá contemplar 
el paso del tiempo en un rostro bajo la mirada del pintor y reunir 
dos obras únicas.

CONVIÉRTETE EN DONANTE DEL PRADO
Haz tu aportación a partir de 5 euros en www.museodelprado.es 
y accede a los beneficios fiscales de esta iniciativa de 
micromecenazgo.
 
Comparte en redes sociales #súmatealprado
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CON ESTE NÚMERO 40, ARS MAGAZINE cumple diez años. Y los cele-

bramos con magníficos artículos y colaboradores. La casualidad ha querido 

que en él escriba también Gianni Papi. Si en el primer número se refería 

a sus investigaciones y descubrimientos sobre el joven Ribera romano, en 

este nuevo artículo hace una relectura de la obra de dos autores sobre los 

que ha publicado varias monografías, y cuya pro-

ducción necesitaba de una nueva reflexión: Barto-

lomeo Cavarozzi y Gerard Seghers.

Pero esta coincidencia en nuestro colabora-

dor, habitual a lo largo de todos estos años, me 

permite hacer otra reflexión. En su artículo, el 

propio Papi descarta una serie de atribuciones 

publicadas en sus libros de Cavarozzi para adscri-

birlos ahora, con más argumentos, al caravaggista 

de Amberes Gerard Seghers. Este cambio de atri-

bución –ambos se formaron en el caravaggismo 

romano y viajaron a España gracias al patronazgo 

de Giovanni Battista Crescenzi– podría afectar a 

la valoración económica de algunas de sus piezas 

y, quizá molestar a los propietarios. Pero la histo-

ria del arte se sigue escribiendo; sigue haciéndose. 

Y si ya me parece sorprendente que un historia-

dor cambie de opinión reconociendo su error, me 

cautiva aún más la idea de que un pintor poco 

conocido como el flamenco consiga ponerse a la 

altura de todo un maestro como Cavarozzi, una de las recientes estrellas del 

mercado de Old Master. Y es que la historia del arte está aún por escribirse, 

también lo recuerda en este número el director del Corpus Rubenianum Ar-

nout Balis, máximo especilista del mundo en el maestro flamenco.

Pero estos cambios tampoco son exclusivos de los maestros antiguos. Ex-

posiciones como la de Giacometti en el Guggenheim Bilbao, o Picasso en su 

museo de Málaga, siguen deparando muchos puntos de vista nuevos, tanto de 

los expertos como de la crítica. El conocimiento del arte vive una etapa llena 

de sorpresas, que lo único que hacen es confirmar su dinamismo. A la vez, 

estas nuevas lecturas y experiencias enriquecen el conocimiento y el colec-

cionismo. No pasa nada con que todo esto suceda. ¡Y lo que queda por llegar!

|  P R E S E N T A C I Ó N  |  P O R  F E R N A N D O  R A Y Ó N

No pasa nada

GERARD SEGHERS 

(antes atribuido a 

Cavarozzi)

Ángel de la guarda. 1617-

1620. Óleo sobre lienzo. 

178 x 139 cm. Museo de 

Bellas Artes, Buenos 

Aires [2899]. © Colección 

del Museo Nacional de 

Bellas Artes, Buenos Aires, 

Argentina.





Conde de Aranda 24
+ 34 91 578 30 98 
info@galeriacaylus.com
www.galeriacaylus.com

ANTONIO CARNICERO

(Salamanca, 1748 – Madrid, 1814)
Retrato de la marquesa de Herrera, Doña Dolores Romero de Terreros y Trebuesto

1794. Óleo sobre lienzo. 96 x 72,5 cm. Firmado: Ant.s Carnicero p.t ã. 1794.
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|  M E R C A D O  |  M A E S T R O S  A N T I G U O S  P O R  H É C T O R  S A N  J O S É

De ‘Old Masters’ y ‘celebrities’

DE ENTRE TODOS LOS BIENES  de consumo 

de lujo, el arte anterior al siglo XX es el que conserva 

una posición más conservadora en lo que a sus 

técnicas de marketing se refiere. Subidos a una 

torre de marfil, un gran número de expertos, 

subastadores y galeristas se mantienen alejados de 

las masas. Esa dignidad dota a dichos objetos de 

una nobleza de la que sin duda carecen muchas de 

las creaciones más modernas –que por otro lado, no 

buscan– y mantiene a los museos como panteones 

y, por extensión, a las casas de subastas y galerías 

especializadas. Ese ‘halo’ puede ser positivo para 

una institución pública –aunque también podría 

rebatirse– pero debemos preguntarnos si para 

el mercado del arte antiguo resulta pertinente o 

directamente nocivo.

Si nos paramos a reflexionar en cómo marcas de 

moda, joyería o coches patrocinan sus productos 

más exclusivos, veremos que confían en los grandes 

iconos de la cultura popular –actores, cantantes 

y deportistas– que, luciendo una radiante sonrisa, 

incitan al consumo más exacerbado. Aunque no 

todo el mundo pueda permitirse un Rolex, basta con 

ver a Roger Federer o Martin Scorsese en uno de 

sus anuncios para, al menos, desearlo. Y el deseo 

es algo clave en publicidad, cualquier producto 

es susceptible a él, con independencia de su 

naturaleza. Entonces, ¿por qué el arte antiguo no 

es ampliamente deseado? Considerando que se 

trata de una pregunta compleja, también lo será la 

respuesta. Muchos factores entran en consideración, 

pero hay uno que destaca sobre el resto: carece 

del amparo de la cultura popular. En este aspecto, 

el arte contemporáneo ha sabido bandearse 

algo mejor, incorporándose a la vida de los ricos y 

famosos, de modo que ha extendido su influencia a 

todos los estratos. 

Por lo que hemos visto en los últimos meses, 

parece que el arte antiguo se ha percatado al fin 

de esto. A muchos les sorprendió la iniciativa de 

SOTHEBY’S para su subasta de Old Masters del 4 de 

julio, cuando contaron con VICTORIA BECKHAM para 

mostrar algunas piezas, escogidas por ella misma, 

en su tienda de ropa Mayfair. No obstante, la casa 

inglesa sostiene que la exposición de los lotes fue 

visitada por el doble de público de lo habitual y, con 

unos resultados sólidos en la venta, declara esta 

maniobra publicitaria como todo un éxito. Aunque 

la relación entre más visitas y mejores pujas no es 

directa, Sotheby’s ha conseguido estar en boca de 

muchos. 

Beyoncé y Jay Z frente a la 

Gioconda de Leonardo da Vinci.  

Fotograma del videoclip Apeshit 

grabado en el Museo del Louvre. 

Victoria Beckham en su tienda 

de Dover Street junto a Retrato 

de una dama de perfil, del círculo 

de Leonardo da Vinci. Fotografía: 

Chris Floyd. Imagen cortesía de 

Sotheby’s. 



a r s

14

En una línea similar, las salas del LOUVRE han 

llegado a las 100 millones de visualizaciones en 

Youtube gracias al videoclip del último single de 

BEYONCÉ Y JAY Z. Aunque la iniciativa partiese de la 

pareja de cantantes, es seguro que el museo abrió 

con gusto sus salas –tras el necesario pago– para 

poder ser el telón de fondo de lo que se presagiaba 

como un video viral. Y es que hay que comprender 

que no es la difusión de conocimientos lo que 

pretendía el Louvre, sino la construcción de una 

imagen en la memoria colectiva de incluso aquellos 

que nunca hubiesen puesto un pie dentro. 

Estos esfuerzos desperdigados son en vano, pues de 

nada sirven unas pocas e inconexas acciones. Como 

ocurre en todas las acciones publicitarias, el objetivo 

no son las ventas inmediatas sino la construcción de 

una imagen de marca que se transforme en objeto de 

deseo. Es necesario un esfuerzo conjunto. Ya ocurrió 

en el siglo pasado, cuando Sotheby’s y Christie’s 

cambiaron su modelo de negocio de ventas discretas 

para unos pocos al espectáculo que son hoy en día. En 

su momento abrieron las puertas para que el público 

se deslumbrase con bellos objetos. Ahora deben 

plantearse si es el momento de dar el siguiente paso. 

Mientras se deciden, no nos queda más que 

observar y analizar. Este trimestre ha dejado 

interesantes resultados, tanto en el mercado 

internacional como en el nacional. Ya hemos 

mencionado la subasta de Old Masters de julio de 

SOTHEBY’S; pues bien, en ella se vendió Retrato 

de noble veneciano de RUBENS por 5,2 millones 

de euros. Pese a que no rompió ningún récord –es 

complejo en el caso del maestro de Amberes–, con 

ese resultado se coloca como la sexta obra más cara 

del autor. Un hecho bastante encomiable, si tenemos 

en cuenta que no se trata de una obra que exprese el 

especial estilo de Rubens, sino que fue creada como 

homenaje a los pintores venecianos del siglo XVI a 

los que tanto admiraba.

Por su parte, Christie’s también salió airosa de 

la cita. De entre todas las piezas adjudicadas, 

lamentablemente solo hay una obra española: 

una tabla de MIGUEL XIMÉNEZ, El Juicio Final, que 

con pocos precedentes del autor en el mercado 

–solo algunos resultados mediocres en el ámbito 

nacional– se remató en algo más de 600.000 euros. 

Resulta una tabla relevante para entender el arte 

aragonés de finales del siglo XV, como se percató 

Chandler Rathfon Post, el especialista anglosajón 

en pintura de la península ibérica. En la misma cita, 

se vendió el Retrato de Carlo Alberto Rati Opizzoni 

de Ludovico Carracci por cinco millones de euros, 

y lo situó como segundo mejor resultado del pintor 

italiano. El récord fue para GERARD DAVID, con una 

Sagrada Familia vendida por 4,6 millones de euros. 

|  M E R C A D O  |  M A E S T R O S  A N T I G U O S

Pedro Pablo Rubens

Retrato de noble veneciano

Óleo sobre tabla

59 x 48 cm

Imagen cortesía de Sotheby’s

Miguel Ximénez. El Juicio Final. Óleo sobre tabla. 111,1 x 96,8 cm. 

Christie’s Images Limited 2018.

Gerard David. Sagrada Familia. Óleo sobre tabla. 40,9 x 33 cm. Christie’s 

Images Limited 2018.
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16 Esta tabla ya fue subastada en Christie’s hace 15 

años, entonces se adjudicó por 800.000 euros. 

Una correcta restauración ha tenido que ver en este 

incremento de precio. Muy bueno fue también el 

resultado de la punta seca obra de REMBRANDT, Ecce 

Homo, que con 2,4 millones de euros es actualmente 

el grabado de un old master más caro nunca vendido. 

El récord se explica por lo escaso del motivo, con 

solo ocho ejemplares conocidos, siete de ellos en 

colecciones públicas. Esta era la última oportunidad 

para los más avezados coleccionistas de grabado de 

hacerse con el mencionado lote. 

Durante la misma semana de julio tuvieron 

lugar también las citas de escultura, entre las que 

cabe remarcar el remate de un crucificado de boj 

atribuido a VEIT STOSS por un millón de euros en 

SOTHEBY’S. De la producción de Stoss que se ha 

puesto en el mercado, ninguna obra ha contado 

con una atribución unánime, pero los detalles de 

la anatomía de este Cristo parecen ser prueba de 

la intervención de la mano del autor del Altar de la 

Dormición en Cracovia. CHRISTIE’S, a su vez, vendió 

un bronce de FERDINANDO TACCA por 6,4 millones 

de euros, superando con mucho su anterior mejor 

resultado de 250.000 euros. El grupo escultórico 

representa a Hércules luchando contra Aqueloo y 

permite admirar un minucioso estudio anatómico, 

además de compositivo.

Avanzando hasta el siglo XIX, MONET vuelve 

a liderar los resultados de pintura, con una Vista 

de la estación de Saint-Lazare que se remató en 

24,5 millones de euros en CHRISTIE’S. A pesar de 

la elevada cifra, el top ten del autor francés sigue 

dominado mayoritariamente por sus célebres 

Nymphéas. Por otra parte, en arqueología se ha dado 

un trimestre de resultados discretos. SOTHEBY’S 

licitó una PEQUEÑA ESCULTURA EGIPCIA DE UN 

ESCRIBA, que se adjudicó por 1,4 millones de euros 

sin sorpresas, quedando a un paso de su estimación 

más optimista. También se vendió un RETRATO DE 

AL FAYUM por 145.000 euros. Estas pinturas, de las 

que se conocen menos de un millar, datan de los 

primeros siglos d. C y son un ejemplo de la habilidad 

de los artesanos que habitaban esa ciudad egipcia. 

La nota discordante la ha marcado la subasta 

especializada en Ciencia e Historia Natural de 

CHRISTIE’S, en la que se pudieron adquirir toda 

suerte de objetos curiosos que conformaron una 

envidiable cámara de curiosidades. Las piezas que 

encabezaron la venta fueron el ESQUELETO DE UN 
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Rembrandt van Rijn. Ecce Homo. Punta seca. 38,7 x 44,8 cm. Christie’s 

Images Limited 2018.

IZQUIERDA: El escriba Nekht-ankh. Dinastía XII o XIII. Hacia 1800-1700 

a.C. Piedra caliza. 27 cm. Imagen cortesía de Sotheby’s.

Ferdinando Tacca

Hércules luchando contra 

Aqueloo

Hacia 1640-1650

Bronce

57,8 x 54,5 x 38,1 cm

Christie’s Images Limited 2018
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TIGRE DIENTES DE SABLE, adjudicado en 56.000 

euros, y un FÓSIL con un ‘lirio de mar’ perteneciente 

al Jurásico y vendido por 55.000 euros. Observando 

estas piezas desde nuestro país, que no es 

especialmente rico en este área, no podemos dejar 

de sentir cierta envidia.

De fronteras hacia dentro, hemos vivido unos 

meses más calmados, aunque no exentos de 

buenas obras. ALCALÁ SUBASTAS ofreció un lienzo 

de una Guadalupana del pintor novohispano 

FRANCISCO MARTÍNEZ, que atrajo la atención de 

un público madrileño cada vez más sensibilizado 

y atraído por este tipo de obras. Con 60.000 euros 

batió con mucho los anteriores precios obtenidos 

por el pintor en anteriores subastas y lo colocó 

de facto entre nombres más reconocibles como 

Villalpando o Cabrera. En la misma subasta, dos 

pasteles del canario NÉSTOR MARTÍN ascendieron 

considerablemente de su precio de salida –5.500 

euros cada uno– hasta los 37.500 y 27.500 euros.

Asimismo, Fernando Durán consiguió la difícil 

tarea de encontrar un comprador para un TAPIZ 

AUBUSSON de mediados del siglo XVIII en 

27.500 euros. Esta clase de piezas son bastante 

impopulares hoy en día, ignoradas habitualmente 

a partes iguales por particulares e instituciones. 

Una postura que nos deberíamos replantear y 

que probablemente será contemplada dentro de 

unos años como bastante irreflexiva. De hecho, 

ya se ha empezado a percibir un cierto cambio, 

Retorno de la pesca (según 

cartón de Joseph Du Mons)

Hacia 1750 

Tapiz de hilo de lana

358 x 275 cm 

Imagen cortesía de Fernando 

Durán

Francisco Martínez

Virgen de Guadalupe

1737

Óleo sobre lienzo

208,5 x 131,5 cm 

Imagen cortesía de Alcalá 

Subastas

Néstor Martín

Sátiro

Pastel sobre papel

77 x 55,5 cm

Imagen cortesía de Alcalá 

Subastas
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Valoraciones Gratuitas de Arte

Aceptamos obras para nuestras 

próximas subastas en Londres. 

Contáctenos para concertar una  
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+34 680 347 606

bonhams.com

SALVADOR DALÍ (1904-1989)

Vendido en 2.072.211 €
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tal y como pudimos comprobar hace unos años 

en la exposición monográfica sobre Rogier van 

der Weyden celebrada en el Museo del Prado. En 

aquella ocasión se mostró un tapiz perteneciente 

al Museo Diocesano de Zaragoza, diseñado 

según modelos del pintor, con el propósito de 

contextualizar mejor su obra.

Con respecto a numismática, en SUBASTAS CAYÓN 

se adjudicaron algunos lotes bastante inusuales. Por 

un lado, figuraba la colección de denarios ibéricos 

más extensa que ha salido a licitación pública, con 

el esquivo DENARIO DE KOLOUNIOKU se alcanzó un 

remate de 6.900 euros. Ya más cercano a nuestros 

días, un raro ejemplar de ocho reales del reinado de 

Fernando VII se vendió por 32.400 euros.

Volviendo al ámbito internacional, ha habido varias 

adquisiciones relevantes. Nos afecta especialmente 

la compra por parte del MUSEO DEL LOUVRE de una 

tela recientemente atribuida a SEBASTIÁN MARTÍNEZ 

DOMEDEL: La muerte de Abel. El cuadro formó parte 

de las confiscaciones ejecutadas en Sevilla durante 

la ocupación napoleónica y, tras una investigación 

propiciada por el anterior dueño –el galerista Michel 

Descours–, se pudo averiguar la autoría del mismo. 

Esta transacción contribuye al enriquecimiento del 

fondo de pintura española del museo galo, que por 

otro lado ya es abundante. Al otro lado del canal, la 

NATIONAL GALLERY de Londres decidió aumentar la 

presencia de artistas femeninas con la compra del 

Autorretrato como santa Catalina de Alejandría de la 

celebrada ARTEMISIA GENTILESCHI por 3,6 millones 

de libras. Este movimiento no ha estado exento de 

cierta crítica, dado que el lienzo fue subastado el 

pasado diciembre en Drouot París por 2,4 millones 

de libras –tasas incluidas–, contando con la 

misma atribución y sin que el paso de estos meses 

haya podido dar más argumentos al museo para 

decidirse a su compra. 

Ya con la vista puesta en la siguiente temporada de 

ferias, se ha anunciado que Konrad Bernheimer cede 

su cargo de Presidente de la Sección de Pinturas 

de TEFAF MAASTRICHT en favor del galerista Paul 

Smeets. Bernheimer no se desvinculará del todo 

de la feria, pues mantendrá su puesto en el Comité 

ejecutivo y en la Junta directiva. Smeets es graduado 

en Historia Moderna por la Universidad Católica 

de Milán y fundó la galería que lleva su nombre en 

1989 en Génova, tras un breve periodo en Sotheby’s 

Londres. Está especializado en maestros italianos, 

flamencos y holandeses de los siglos XVI y XVII. 

Tendremos que esperar para ver si este relevo 

generacional supone algún cambio de rumbo en la 

organización de la feria. 

Artemisia Gentileschi

Autorretrato como santa 

Catalina de Alejandría

Hacia 1615-1617

Óleo sobre lienzo

71,5 x 71 cm

© National Gallery, Londres

Denario de kolounioku

Primer tercio del siglo I a.C.

Imagen cortesía de Cayón 

Subastas
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Sebastián Martínez Domedel. La muerte de Abel. Hacia 1655. Óleo 

sobre lienzo. 206 x 161 cm. © Musée du Louvre, Paris.
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Importante colección de familia cubana

EXPOSICIÓN DEL 11 AL 22 DE OCTUBRE 
Admitimos obra para nuestra próxima subasta de diciembre

PINTURA: 23 DE OCTUBRE 

ARTES DECORATIVAS: 24 DE OCTUBRE 

JOYAS: 25 DE OCTUBRE 

BIBLIOTECA Y CARTOGRAFÍA: 26 DE OCTUBRE 

Segre 18, 28002 Madrid – Tel. 915159584 – info@subastassegre.es www.subastassegre.es
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Colabora

Max Beckmann

Hombre cayendo, 1950 ( detalle )

National Gallery of Art, Washington D. C. 

Donación de Mrs. Max Beckmann

© Max Beckmann, VEGAP, Madrid, 2018
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AL DRAMATURGO FRANCÉS  Pierre Corneille 

se le atribuye la siguiente frase: «Ganar sin riesgos 

es un triunfo sin gloria». Reflexionando sobre la 

exposición al riesgo en el mundo del arte, podríamos 

pensar que muchas galerías pequeñas y de tamaño 

medio están destinadas a conseguir la gloria o el 

fracaso. La drástica caída del tráfico de visitantes 

en sus espacios expositivos es un problema real a 

nivel global para este tipo de galerías. En el plano 

económico, esta situación ha derivado en una mayor 

dependencia en la participación en ferias; y en el 

plano relacional, conlleva una mayor dependencia 

en los nuevos medios de comunicación online. Todo 

ello amenaza su modelo basado en programar un 

espacio donde generar el entorno ideal para crear 

cultura.

Iniciativas colaborativas entre diferentes empresas, 

modelos híbridos con una fuerte apuesta por el 

e-commerce combinado con un espacio físico, o 

recuperar viejas fórmulas –como las noches de tours 

por las galerías– son posibles soluciones que ya se 

han puesto en marcha. Otras opiniones apuntan a 

la necesidad de trabajar con las grandes ferias para 

buscar soluciones de manera conjunta, y es que ellas 

deberían ser las primeras interesadas en cuidar del 

ecosistema que las ha hecho posibles. Mientras tanto, 

algunos no tienen más remedio que tirar la toalla. Es 

el caso de la neoyorquina Cheim & Reid, que después 

de 21 años cierra sus puertas. Desde la galería, y 

coincidiendo con lo apuntado por Clare McAndrew en 

su informe para Art Basel, se apunta que la horquilla 

entre los individuos ultra ricos y el resto del mundo es 

cada vez más amplia. Esto se traduce en las diferentes 

condiciones operativas entre las grandes galerías y las 

de tamaño medio.

En el epicentro de la conversación sobre el futuro de 

las empresas de perfil medio, se celebró ART BASEL, 

del 14 al 17 de junio. 290 galerías de 35 países se dieron 

cita en Basilea para formar parte de la elite de galerías 

internacionales del mercado primario. Cerca de 

95.000 visitantes dejaron constancia de la grandeza 

de una maquinaria comercial que, por el bien de su 

salud, entiende la necesidad de revisar su modelo 

mirando hacia sus eslabones más frágiles: las galerías 

medianas. Se publicaron ventas que oscilaban entre 

los 1.400 dólares –LOUIS FRATINO en la galería Antoine 

Levi– hasta los 14 millones que pagaron por una 

pintura de JOAN MITCHELL (en el stand de la galería 

Lévy Gorvy). El comentario generalizado fue el buen 

tono de la operativa de ventas, aunque en un entorno 

de obras más conservadoras. Las participantes 

españolas fueron Juana de Aizpuru, Helga de Alvear, 

Elba Benítez, Elvira González y ProjecteSD.

Ganar sin riesgos

Un par de visitantes observa 

la Calabaza de Yayoi Kusama 

que se expuso en el stand de 

la galería Victoria Miró en Art 

Basel 2018. Imagen cortesía de 

Art Basel.

 Stand de la galería Lévy Gorvy 

en la última edición de Art Basel. 

A la derecha, la pintura de Joan 

Mitchell vendida por 14 millones 

de euros. Imagen cortesía de 

Art Basel.
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No cabe duda que las subastas de mayo de arte 

contemporáneo y de posguerra en Nueva York 

son el test más importante del mercado en el 

primer semestre. Sin embargo, una vez pasado el 

consecuente aluvión mediático, merece la pena 

detenerse para analizar las ventas de junio en París 

y Londres. Aun siendo de menor capitalización, 

estas aportan claves para entender las estrategias 

comerciales de Sotheby’s y Christie’s. Sotheby’s el 

6 de junio y Christie’s al día siguiente, alcanzaron 

unos magníficos resultados en la capital gala. Con 

unas ventas totales de 37,8 y 25,4 millones de 

euros respectivamente, las dos principales casas se 

anotaron un incremento con respecto al ejercicio 

precedente del 43% y el 50%. Se trata de la mejor 

cifra de negocio de los últimos cinco años en la 

ciudad. 

Resultan significativas las similitudes entre las 

sesiones de ambas casas, no solo en el grado de 

concentración de valor para los cinco lotes de mayor 

precio de remate –un 53% para Sotheby’s y un 58% 

para Christie’s–, sino también en tres de los cinco 

artistas del top five. En SOTHEBY’S, el ranking estuvo 

liderado por KAZUO SHIRAGA con 8,7 millones de 

euros, seguido de ZAO WOU-KI por 4,1 millones, JEAN 

DUBUFFET con un precio de tres millones, NICOLAS 

DE STAËL por 2,2 millones y, finalmente, PIERRE 

SOULAGES (vendido por 1,8 millones). Por su parte, 

las cinco ventas más elevadas de la casa de François 

Pinault fueron para NICOLAS DE STAËL por 8,2 millones 

de euros, PIERRE SOULAGES vendido por 2,4 millones, 

KAZUO SHIRAGA con 1,8 millones, JEAN PAUL RIOPELLE 

con un precio de 1,07 millones y ALEXANDER CALDER 

por 1,04 millones.

París ha sido uno de los beneficiarios del efecto 

Brexit, pues ha captado parte del negocio perdido 

por Londres en medio del alto nivel de incertidumbre 

generado. No obstante, los resultados positivos en las 

principales casas en París se deben especialmente 

al éxito logrado a la hora de atraer un considerable 

interés de coleccionistas asiáticos. Estos encuentran 

oportunidades de calidad equivalente a las que 

|  M E R C A D O  | 

Kazuo Shiraga

TAKAO, 1959

1959

Óleo sobre lienzo

182 x 273 cm

Imagen cortesía de Sotheby’s 

Jean Dubuffet 

Retrato de hombre con bigote

1946

Óleo y técnica mixta sobre 

cartón 

59,5 x 50 cm

Imagen cortesía de Sotheby’s

Zao Wou-Ki 

21.03.69

 1969

Óleo sobre lienzo

130 x 81 cm

Imagen cortesía de Sotheby’s
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podrían tener en las sesiones de Hong Kong, con 

nombres como Zao Wou-Ki, Kazuo Shiraga o Chu Teh-

Chun, que son protagonistas imprescindibles de las 

subastas parisinas. Precisamente como consecuencia 

de los magníficos resultados obtenidos por la obra 

de ZAO WOU-KI en la subasta de Sotheby’s, muchos 

especialistas han considerado pertinente profundizar 

en el análisis de la evolución del mercado de este 

autor franco-chino. Sus cuatro lotes subastados en 

junio ascendieron a un total de 7,3 millones de euros, 

lo que supuso el 19% del total de la sesión. Si bien 

cabe destacar que desde 2013 Wou-Ki ha estado 

entre los cinco lotes de mayor valor de la subasta de 

Sotheby’s en París. 

Estos magníficos resultados de junio, venían 

precedidos por la venta de arte asiático 

contemporáneo y del siglo XX de CHRISTIE’S EN 

HONG KONG en mayo, donde fueron suyos tres de 

los cinco remates más altos: los dos mayores con 

precios de venta de 176,72 millones de HKD (22,5 

millones dólares) y 94,6 HKD (unos 12 millones de 

dólares), y el quinto por 72,1 HKD (9,2 millones de 

dólares). Con un total de seis lotes, el artista aglutinó 

el 39% del total vendido. Las instituciones juegan 

un papel esencial en la construcción de valor. En 

ese sentido, la retrospectiva del autor en el Musée 

d’Art Moderne de la Ville de París –hasta enero de 

2019– es una pieza importantísima a la hora de 

fundamentar el repunte de su posición de mercado. 

El 26 de junio, una semana después de Art Basel, 

se celebró la subasta en SOTHEBY’S LONDRES y, 

al igual que ocurrió en París, los resultados fueron 

excepcionalmente positivos. Con unas ventas totales 

de 102 millones de libras, la casa de Bond Street 

se anotó un incremento del 83% con respecto al 

ejercicio anterior, cerca del nivel máximo alcanzado 

en 2015 con 130 millones de libras. Los cinco remates 

de mayor valor aglutinaron el 58% de la subasta. 

Sus protagonistas fueron LUCIAN FREUD con 22,4 

millones de libras, JEAN-MICHEL BASQUIAT, de quien 

Nicolas de Staël 

Flores

1952

Óleo sobre lienzo

147 x 98 cm

Christie’s Images Limited 2018

Kazuo Shiraga 

Chikakusei Dokukakuryu

1962

Óleo sobre lienzo

195 x 130 cm

Christie’s Images Limited 2018

Alexander Calder

Sin título

1963

Móvil suspendido,  hojas de 

metal, alambre y pintura

59 x 101,6 cm

Christie’s Images Limited 2018
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se adjudicaron dos lotes por 14,6 y 8,1 millones 

respectivamente, DAVID HOCKNEY con 11,2 millones y, 

finalmente, PETER DOIG rematado en 7,6 millones. La 

clave del éxito de esta subasta tuvo que ver con una 

menor exposición a la dependencia en el coleccionista 

local. Aprovechando la proximidad en fechas y la 

gran concentración de coleccionistas en Basilea, las 

principales piezas de la sesión fueron expuestas en 

Zúrich, haciendo compatible su visionado con el tour 

por los pasillos de Art Basel. Otro factor determinante 

fue el alto porcentaje de lotes garantizados que 

posibilitó el acceso a piezas de gran calibre. Si ya en 

marzo esta estrategia resultó exitosa –con un 36% de 

los lotes garantizados–, en este caso fueron el 57% 

de ellos los que llevaban un acuerdo de venta segura 

para sus propietarios. Todo ello se saldó con la venta 

de 43 de los 44 lotes subastados.

Con una estrategia muy distinta, CHRISTIE’S celebró 

el 28 de junio una sesión de mañana con unas ventas 

de 12 millones de libras que, según declaraciones 

oficiales, estaba diseñada para potenciar el mercado 

de artistas jóvenes o infravalorados. En esta misma 

línea se insiste desde la dirección del departamento 

de arte contemporáneo, cuyos esfuerzos están 

concentrados actualmente en la subasta de 

septiembre, para la que se prefiere reservar obras de 

mejor nivel. Sin embargo, cuesta no pensar que este 

sea un ejercicio de exploración sobre la viabilidad de 

recuperar la subasta que clausuró en 2016.

Volviendo al mercado primario, incluso las galerías 

todopoderosas del barrio de Chelsea con múltiples 

sedes en distintos puntos del globo, no pueden 

permitirse ignorar el cambio que la tecnología está 

introduciendo en la manera de comunicarse con 

su audiencia y con el nuevo perfil del coleccionista 

nacido en un entorno tecnológico. Buena prueba 

de ello son las plataformas digitales de venta 

implementadas por las galerías David Zwirner y 

GAGOSIAN. Esta última, siguiendo una estrategia 

de réplica y mejora de los avances logrados desde 

las principales casas de subastas, ha creado un 

canal de venta online para eventos de duración 

limitada. Una plataforma donde la accesibilidad, 

la transparencia en el precio y la experiencia del 

usuario se llevan al máximo nivel. Aunque desde 

su lanzamiento se concibió como un laboratorio en 

el que testar los límites de la operativa digital, los 

resultados del evento abierto durante la semana 

de Art Basel excedieron todas las previsiones: se 

vendieron cinco de las diez obras expuestas, con 

precios que oscilaron entre los 225.000 dólares de 

una obra de RUDOLF STINGEL y el 1,1 millón para una 

pieza de ALBERT OEHLEN.

Por su parte, David Zwirner Gallery ha optado 

por un acceso continuado accesible desde su web, 

con la única premisa del registro mediante correo 

electrónico. A diferencia de su principal competidor, 

desde enero 2017 esta galería se ha concentrado en 

mostrar obra múltiple, con una especial atención 

en el artista JOSH SMITH, y en un rango de precios 

entre 15 .000 y 20.000 dólares. Es importante 
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Robert Ferrer i Martorell

Construccion nº 2

2018

Cartón y metacrilato

19 x 21 x 20 cm

Imagen cortesía del artista y la 

galería Espacio Valverde

Bluebird Planter, de Jeff Koons, 

fue una de las piezas más 

visitadas y populares de Art 

Basel Hong Kong, donde estuvo 

presente el propio artista.

David Hockney

Double East Yorkshire

1998

Óleo sobre lienzo en dos partes

152,4 x 193 cm cada uno

Imagen cortesía de Sotheby’s

Jean-Michel Basquiat

Sin título. 1982. Pintura 

acrílica, cera, spray y collage con 

fotocopias sobre lienzo.

183 x 122 cm. Imagen cortesía de 

Sotheby’s

Lucian Freud. Retrato sobre cubierta blanca. 2002-2003. Óleo sobre 

lienzo. 116,5 x 143 cm. Imagen cortesía de Sotheby’s.
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apuntar que en ninguno de estos dos casos se trata 

de plataformas e-commerce y que, para poder 

realizar una adquisición, es preciso contactar con 

los representantes de cada una de las galerías. Esto 

demuestra que pese al éxito del medio online como 

canal, se sigue confiando en el trato personal como 

elemento clave para cerrar operaciones de venta.

Un paso más allá, como una realidad presente en 

las secciones económicas de los diarios, merece 

especial atención la tecnología BLOCKCHAIN o 

cadena de bloques. Evidencia inequívoca de su 

potencial impacto para la industria de arte es la 

mesa redonda que organizó Art Basel en su última 

edición con el título «¿Es Blockchain el futuro del 

arte?». La naturaleza descentralizada de este 

registro digital –almacenado y encriptado en 

millones de ordenadores de manera simultánea–, 

hace imposible una alteración fortuita o 

malintencionada de dicha información, lo cual se 

traduce en una mayor seguridad legal en cuestiones 

de autoría y autenticidad. Blockchain podría ser la 

respuesta definitiva para hacer un mercado más 

transparente, aportando absoluta seguridad sobre 

la autenticidad y validez de la documentación que 

acompaña la propiedad de una obra de arte.

Conectadas a esta tecnología surgen las 

criptomonedas, y con ellas toda una línea de impacto 

adicional relacionada con la democratización del 

arte y la conexión entre los distintos agentes que 

forman parte del mercado. Conceptos como la 

copropiedad o creación de obras cuya existencia 

sea exclusivamente online surgen como opciones 

muy cercanas en el horizonte; otras como la 

compra de arte con bitcóins –la más famosa de las 

criptomonedas–, ya son una realidad. Así, la –ATO 

GALLERY anunciaba a mediados del mes de junio la 

venta de una obra del autor BENJAMIN KATZ por un 

precio de 150 bitcóins, que equivalía a 1,25 millones 

de dólares para la cotización vigente en el momento 

en que se cerró la operación.

Y hablando de cambios, parece que algunos 

de los grandes actores de la escena del arte 

contemporáneo se han propuesto recordarnos 

que el fin del verano puede ser el momento 

perfecto para empezar capítulo antes del inicio 

de una nueva temporada. Es el caso de KLAUS 

BIESENBACH, director del MoMA PS1 durante los 

últimos nueve años. A principios de agosto anunció 

su decisión de mudarse de costa norteamericana 

para incorporarse a las filas del MOCA LOS ÁNGELES 

como director artístico. Otros cambios inesperados 

se han publicado desde la New Art Dealers Alliance 

(NADA), cuyos organizadores comunicaron, a 

principios de agosto, la cancelación de su edición 

en Nueva York (mantienen la feria solo en Miami). 

Según explica el comunicado oficial, la decisión 

está fundamentada en el interés por dar un mayor 

apoyo a sus galerías asociadas. Y es que, volviendo 

al principio, seguro que pueden ayudarles a que bajo 

los niveles de riesgo existentes, la gloria pueda estar 

más cerca que el fracaso. 

|  M E R C A D O  | 

Captura de pantalla del canal 

online que la galería Gagosian 

ofrece en su página web.

Benjamin Katz 

Persiguiendo corazones/

Auroras boreales

2018

Imagen cortesía de –Ato Gallery
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|  L A  E X P O S I C I Ó N  C L Á S I C A  | 

Fue el representante del dios Ra en la tierra y el gobernador de un vasto imperio.  

El faraón mantuvo esa doble condición durante siglos en el antiguo Egipto, dejando 

constancia de ello en sus esculturas, palacios, templos  y tumbas. CaixaForum Madrid 

cuenta cómo era su vida, a través de un centenar de piezas procedentes del British 

Museum de Londres, en una exposición que explora el simbolismo y la ideología del 

máximo representante de Egipto. 

La casa grande  
y el dios que la habita
THE GREAT HOUSE AND THE GOD THAT DWELLS IN IT PAGE 147

T E X TO  CARLOS GRACIA ZAMACONA I  F OTO G RA F Í A  ©  TRUSTEES OF THE BRITISH MUSEUM

PÁGINA 32

Cabeza del faraón 

Mentuhotep II. Dinastía 

XI, reinado de Mentuhotep 

II, hacia 2055-2004 a. C. 

Templo de Mentuhotep 

II, Deir el-Bahari, Tebas, 

Egipto. Arenisca. 58 x 20 

x 31 cm. British Museum, 

Londres [EA720].

CARLOS GRACIA ZAMACONA 

ES TUTOR DE EGIPTOLOGÍA EN 

LA UNIVERSIDAD DE GLASGOW 

Y EPIGRAFISTA DEL MIDDLE 

KINGDOM THEBAN PROJECT 

(LUXOR, EGIPTO). TAMBIÉN 

ES MIEMBRO DE VARIOS 

PROYECTOS DE CONSERVACIÓN 

DE TUMBAS PROMOVIDOS POR 

LA UNIVERSIDAD DE ALCALÁ. 

AL OÍR LA PALABRA «FARAÓN» nos asaltan 
imágenes del éxodo bíblico, las hollywoodianas 
artimañas de Cleopatra VII o las apariciones 
coloristas en determinadas manifestaciones re-
ligiosas. ¿Cómo recuperar, entonces, la idea de 
que alguien pudiera ser el garante del orden 
cósmico? Faraón era aquel que hacía que el sol 
saliera y se pusiera cada día; que el Río –como 
llamaban los egipcios al Nilo– creciera cada año 
en las mismas fechas; que los alimentos nacie-
ran de la tierra, llegaran a los dioses a través de 
los templos por medio de una ceremonia que 
él mismo dirigía diariamente en todos los san-
tuarios gracias a las invocaciones mágicas y se 
redistribuyeran entre la población asegurando 

su subsistencia1. Era también el que sucedía al 
padre muerto a través de una síntesis cíclica en-
tre el Sol (Ra), cuyo hijo es el faraón, y Osiris, el 
dios de la resurrección, cuya esposa es el «Tro-
no» [pues eso significa Isis] y cuyo hijo postrero 
es el «Elevado» (Horus). 

Más aún: ¿Cómo podemos siquiera concebir 
que tal entidad pudiera perdurar a ojos de los 
egipcios cuando la evidencia de su mortalidad 
contradecía su carácter divino? Igual que los an-
tiguos monarcas europeos –«El rey ha muerto: 
¡viva el rey!»–, los egipcios no veían en ello con-
tradicción porque dos regímenes espacio-tempo-
rales combinaban estabilidad y pervivencia. Por 
un lado, la eternidad lineal (dyet) aseguraba la 

1 ASSMANN, Jan. Der König als Sonnenpriester. Glückstadt: ADAIK 7, 1970.



supervivencia ultraterrena del rey difunto; por 
otro lado, la eternidad cíclica (nejej) garantiza-
ba la continuidad terrenal del sucesor2. De este 
modo se aseguraba un orden (maat) único3 que 
nosotros desglosaríamos en cósmico, político, 
social, etcétera. 

Para el espíritu práctico de los egipcios, tan 
preciado orden no podía depender del destino 
personal de un solo hombre. Cada cierto tiempo 
–idealmente 30 años, en la práctica menos–, se 
celebraba la regeneración del faraón, cuyo rito 
principal era su carrera alrededor de unos hitos 
que representaban los límites del cosmos. La 
fiesta se llamaba sed4, probablemente por una de 
las insignias reales (el rabo de toro que colgaba 
del cinto del rey)5. 

Además del mencionado rabo de toro, otros 
símbolos reales eran una barba artificial, larga y 
trenzada, atada por una cinta a la doble corona6, 
a veces también con el nemes (el pañuelo a rayas 
que lleva a la cabeza). La doble corona identifi-
caba al faraón como rey de las Dos Tierras: el 
valle del Alto Egipto y el delta del Bajo Egipto; 
la primera se correspondía con una corona roja 
en forma de trono, mientras que la segunda era 
blanca, larga y globular. Este era el emblema 
por excelencia del poder real egipcio y el faraón 
podía lucirla combinada o separadamente. Al 
frente de ella aparecía la cobra enhiesta, insig-
nia del poder destructivo del faraón, pues los 
enemigos caían aniquilados bajo su «fuego» (el 
veneno letal de la serpiente). La asociación del 
fuego y el veneno permitía relacionar a la cobra 
con el Sol, con lo que esta enseña representaba 
perfectamente al «Hijo del Sol». En un cuento 
tardío, la serpiente venenosa pica al astro, que 
tiene que decirle su nombre secreto a Isis, la dio-
sa maga, a cambio de su curación. Esta consigue 
el poderoso nombre y lo comparte con Horus7, 
asegurando la continuidad del poder del faraón 
en la tierra. Identificado con Horus, el faraón 
viviente desafía al Sol gracias al veneno de la 
cobra y a la magia de su madre. 

Jamba de una puerta 

de la tumba del general 

Horemheb. Dinastía XVIII, 

reinados de Tutankhamon 

a Horemheb, hacia 1336-

1295 a. C. Saqqara, Egipto. 

Caliza. 180 x 42,5 x 15 cm. 

British Museum, Londres 

[EA552].  

2 ASSMANN, Jan. Zeit und Ewigkeit im alten Ägypten. Heidelberg: Univer-

sitätsverlag Winter GmbH Heidelberg, 1975; SERVAJEAN, Frédéric. Djet et 

Neheh, une histoire du temps égyptien. Montpellier: OrMonsp 18, 2007. 3 

ASSMANN, Jan. Maat. Múnich: C.H. Beck, 1990. 4 HORNUNG, Erik y STAEHELIN, 

Elisabeth. Studien zum Sedfest. Basilea: Aegyptiaca Helvetica, 1974. Pos-

teriormente actualizado en 2006 [Neue Studien zum Sedfest]. 5 Sobre las 

insignias reales, véase los artículos de Katja Goebs en la UCLA Encyclope-

dia of Egyptology (https://escholarship.org/uc/nelc_uee). 6 GOEBS, Katja. 

Crowns in early Egyptian funerary literature: Royalty, Rebirth, Destruction. 

Oxford: Griffith Institute, 2008. 7 MCDOWELL, Andrea G. Village life in ancient 

Egypt. Oxford: Oxford University Press, 1999, pp. 118-120. 
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Estatuilla en actitud de júbilo. 

Baja Época, hacia 664-332 a. 

C. Egipto. Bronce. 24,5 x 16 x 14 

cm. British Museum, Londres 

[EA11497].
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Estatuilla del dios Amón-Ra. Tercer 

Periodo Intermedio, hacia 1069-664 

a. C. Karnak, Tebas, Egipto. Plata 

sobredorada.  20 x 4 x 9 cm. British 

Museum, Londres [EA60006]. 
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Junto a las insignias mencionadas, el faraón 
llevaba en las manos cruzadas, sobre el pecho, el 
cetro jeqa en forma de cayado y el mayal nejaja. 
Además, se le identificaba por medio de una no-
menclatura –ren uer «el gran nombre»– que, en 
su forma clásica, consistía en cinco apelativos 
reales8. Primero apareció el de «Horus», que ya 
en la primera dinastía se completó con el «Horus 
de oro». El tercer y cuarto nombre aparecieron en 
la segunda mitad de la primera dinastía: «El del 
junco y la abeja» –nesubity en egipcio–, que hace 
referencia al Alto y Bajo Egipto; y el de las «Dos 
Señoras», que ancla al soberano a sus dos territo-
rios, refiriéndose a las diosas protectoras del Delta 
–la cobra Uadyet– y del Valle (el buitre Nejbet). El 
último en aparecer, 450 años después, fue el de 
«Hijo del Sol» y ligaba al faraón con el cosmos. 

Solo 500 años más tarde, estos cinco nombres 
recibirían un orden fijo: Horus, Dos Señoras, 
Horus de oro, nesubity –o praenomen– e Hijo del 
Sol (o nomen). Todos funcionaban como títulos, ya 
que precedían a un nombre propio diferente para 
cada faraón. Así, Ramsés II era el Horus «Toro 
fuerte amado del Sol», el Dos Señoras «Grande 
en majestad y protector de Egipto», el Horus de 
oro «Rico en años y grande en victorias», el nesu-

bity «Poderosa es la justicia del Sol», el Hijo del 
Sol «Ramsés, el amado del Sol». Ya en la tercera 
dinastía se recurrió a un círculo –shen– para pro-
teger el nombre del rey mágicamente, dando lu-
gar así al cartucho que rodeaba el praenomen y el 
nomen de los faraones. Por su parte, el nombre de 
Horus aparecía protegido dentro de la fachada del 
palacio real coronada por el dios Horus. De esta 
manera se expresaba que el rey que moraba el 
palacio era una encarnación de Horus, el legítimo 
heredero al trono9. Al contrario que el uso actual 
de identificar a los faraones como a las dinastías 
europeas, para los antiguos egipcios el nombre 
oficial era el prenomen, pues podía aparecer solo.

Como refleja la nomenclatura real, la 
naturaleza del faraón es doble: divina –como 
Horus e Hijo del Sol– y humana –como rey de 
un país dual10–; lo cual no significa que los egip-
cios separaran una de otra. En efecto, raramente 

la estabilidad del orden cósmico que garantizaba 
el faraón podía entrar en conflicto con la realidad. 
Tal fue el caso de Tutmosis III al descubrir que el 
Éufrates era un río «que fluía al revés»11, pues el 
Nilo discurre de Sur a Norte y según él se orienta-
ban los egipcios (mirando al Sur)12. Sin embargo, 
sería un error pensar que el papel cósmico del fa-
raón lo apartaba de sus deberes terrenales; antes 
bien, los egipcios consideraban que estos eran 
una manifestación palpable de aquel.

Ushebti del faraón Seti I. 

Hacia 1294-1279 a. C. 

Dinastía XIX, Tumba de 

Seti I, Valle de los Reyes, 

Tebas, Egipto. Fayenza 

azul. 22,8 x 9,6 x 9,6 cm. 

British Museum, Londres 

[EA22818]. 

8 GAUTHIER, Henri. Le livre des rois d’Égypte. Vols. I-V, El Cairo: L’Institut francais d’archéologie orientale,  1907-1917; BECKERATH, Jünger von. Handbuch der ägyptischen Königsnamen. Múnich: Münchner 

Ágyptologische Studien 46, 1999; LEPROHON, Ronald y DOXEY, Denise. The great name. Atlanta: Society of Biblical Literature, 2013. 9 GUNDLACH, Rolf. «Horus im Palast». En: PARAVICINI, Werner (ed.). Das 

Gehäuse der Macht. Comunicaciones de la Comisicón de Residencia de la Akademie der Wissenschaften zu Göttingen, Kiel: 2005, 15-26; HENDRICKX, Stand, FRIEDMAN, Renee y EYCKERMAN, Merel. «Early 

falcons». En: MORENZ, Ludwig David y KUHN, Robert (eds.). Vorspann oder formative Phase? Wiesbaden:  Harrassowitz, 2011, pp. 129-162. 10 FRANKFORT, Henri. Kingship and the gods. Chicago: University 

of Chicago Press, 1948; GOEDICKE, Hans. Die Stellung des Königs im Alten Reich. Wiesbaden: Harrassowitz, 1960; O’CONNOR, David y SILVERMAN, David P. (eds.). Ancient Egyptian kingship. Leiden: Brill, 1995; 

GOEBS, Katja. «King as god and god as king». En: GUNDLACH Rolf y SPENCE, Kate (eds.). Palace and temple. Wiesbaden: Harrassowitz, 2011, pp. 57-101. 11 STEINDORFF, George y SEELE, Keith C. When Egypt 

ruled the East. Chicago: University of Chicago Press, 1942, p. 36. 12 POSENER, George. «Sur l’orientation et l’ordre des points cardinaux chez les Égyptiens». Nachrichten der Akademie der Wissenschaften 

in Göttingen I, 1965, pp. 69-78.
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Dintel de Ankhefenmut. Dinastía XXI, reinado de Siamon, 

hacia 978-959 a.C. Menfis, Egipto. Caliza. 87 x 219 x 36 cm. 

British Museum, Londres [EA1470].
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Legitimado por su rol cósmico, desarrollaba sus 
actividades en la tierra: atendía sus obligacio-
nes de gobierno y, como cualquier mortal, pa-
saba sus días y habitaba una morada. En este 
sentido, el principal medio para implementar 
el orden que emanaba del faraón a través de 
su voluntad en los asuntos específicos del go-
bierno era el decreto real (udy-nesu)13. El tér-
mino se refería a cualquier expresión, desde 
un documento oficial hasta una carta privada. 
En el primer decreto real conocido, de la cuar-
ta dinastía, el rey Shepseskaef instituyó las 
ofrendas funerarias en la pirámide de Miceri-
no en Guiza. Teóricamente, toda la estructura 
estatal emanaba de esta concepción ideal de la 

voluntad divina, aunque en la realidad ni toda 
actividad socioeconómica ni toda relación de 
poder quedaran bajo la égida del faraón. En los 
últimos años, la elucidación de la dinámica en-
tre esa imagen idílica de un estado de organi-
zación monolítica bajo un faraón y el papel de 
otras fuerzas socioeconómicas, como el patro-
nazgo privado, el contacto asiduo con pueblos 
fronterizos como los libios y el comercio a gran 
escala, ha matizado la figura del faraón en su 
contexto histórico14. 

De toda la dimensión que este tuvo en la an-
tigüedad se ocupa precisamente la exposición 
Faraón. Rey de Egipto, organizada por la Obra 
Social la Caixa, que ahora recala en Madrid, tras 
su paso por Barcelona. Ahonda en esta figura 
egipcia gracias a 150 piezas procedentes del Bri-
tish Museum, entre las que se incluyen efigies de 
Ramses VI, Seti II, Tutmosis III o Mentuhotep II 
cargadas de símbolos reales. 

A pesar del papel central del faraón en la 
ideología del Antiguo Egipto, sus gentes siem-
pre dieron prueba de una visión realista de la 
condición humana. Dos ejemplos, uno sobre el 
aburrimiento y otro sobre la codicia, bastarán 
para ilustrar este extremo. En uno de los docu-
mentos literarios más importantes conserva-
dos, el papiro Westcar15, leemos cómo, presa del 
aburrimiento, el faraón Keops –más conocido 
por su gran pirámide en Guiza– se entretiene 
escuchando unas fábulas de boca de sus cuatro 
hijos. Cada historia relata un prodigio realizado 
por un mago bajo el reinado de diferentes fa-
raones. Por una laguna inicial en el papiro, nada 
sabemos de la primera maravilla ni de su autor 
–quizá el venerado Imhotep– ni tampoco quién 
la cuenta –tal vez el sucesor de Keops, Radyedef–, 
pero sí sabemos que sucede en tiempos de Zoser, 
fundador de la tercera dinastía.

Kefren –propietario de la segunda pirámide 
de Guiza– cuenta la segunda historia, que se si-
túa en época de Nebka, perteneciente a la terce-
ra dinastía. Relata cómo un sacerdote llamado 
Ubainer ejecuta a su mujer adúltera y la quema 
viva por orden del rey, mientras que al amante 
le envía un cocodrilo de siete codos. El prodigio 

Estatuilla del faraón 

Tutmosis IV. Dinastía 

XVIII, reinado de Tutmosis 

IV, hacia 1400-1390 a. C. 

Egipto. Bronce. 17 x 7 x 

7,5 cm. British Museum, 

Londres [EA64564].

13 GOEDICKE, Hans. Königliche Dokumente aus dem Alten Reich. Wiesbaden: Harrassowitz, 1967; HELCK, Wolfgang. Altägyptische Aktenkunde des 3. und 2. Jahrtausends vor Chr. Múnich-Berlín: Deutscher 

Kuntsverlag, 1974; VERNUS, Pascal. «The royal command (wd-nsw): A basic deed of executive power». En: MORENO GARCÍA, Juan Carlos (ed.). Ancient Egyptian administration. Leiden: Brill, 2013, pp. 

259-340. 14 Sobre el Estado, véase, entre otros: ANDRÁSSY, Petra. Untersuchungen zum ägyptischen Staat des Alten Reiches und seinen Institutionen. Londres: Golden House, 2009; MORENO GARCÍA, op. 

cit.; y CAMPAGNO, Marcelo. «De la pertinencia del concepto de Estado para el pensamiento de las sociedades antiguas». Pasado Abierto 1, 2015, pp. 21-37. Para los estudios socioeconómicos, véase el 

excelente estado de la cuestión en MORENO GARCÍA, Juan Carlos. «Recent developments in the social and economic history of ancient Egypt». Journal of Ancient Near Eastern History 1, 2014, pp. 231-

261. 15 ERMAN, Adolf. Die Märchen des Papyrus Westcar I-II. Berlín: W. Spemann, 1890; BLACKMAN, Aylward M (ed.). The story of king Kheops and the magicians transcribed from Papyrus Westcar (Berlin 

Papyrus 3033).   Reading J.V. Books, 1988.
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Cabeza del faraón Tutmosis III. 

Hacia 1479-1457 a. C. Karnak, Tebas, 

Egipto. Limonita verde. 46 x 19 x 

32 cm. British Museum, Londres 

[EA986].
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de Ubainer consiste en que crea este animal a 
partir de una figurilla de cera. La tercera histo-
ria es de tiempos de Esnefrú, padre de Keops y 
fundador de la cuarta dinastía. Rabaef cuenta 
que un sacerdote llamado Dyadyaemanj separa 
las aguas de un lago para encontrar el colgante 
que ha perdido una de las remeras que entre-
tienen al rey. 

En la última historia, que ocurre en los mis-
mos tiempos del propio Keops, Hordyedef le 
cuenta a su padre que conoce a un hombre lon-
gevo, Dyedi, que puede recolocar una cabeza de-
capitada, entre otras cosas. Traído ante el rey, el 
anciano vuelve a poner ante sus propios ojos las 
cabezas a unas ocas previamente decapitadas, 
tras rehusar hacer lo mismo con un prisionero, 
como deseaba Keops. Además, Dyedi le hace una 
profecía: tras su hijo y su nieto, reinarán los tres 
hijos de una mujer, Reddyedet, y el dios Sol, re-
firiéndose a los tres primeros reyes de la quinta 
dinastía: Userkaef, Sahura y Neferirkara-Kakai. 

El cuento está muy lejos de ser un relato popular, 
parece  más bien una refinada crítica de monar-
cas crueles como Nebka o el propio Keops, in-
sertando fábulas amables en tiempos de reyes 
buenos (Zoser o Esnefrú)16.

El otro ejemplo de la mundanidad del fa-
raón llega a través de la rica documentación 
sobre los procesos legales abiertos contra unos 
asaltadores de tumbas reales tebanas en época 
ramésida –dinastías diecinueve y veinte–17, de 
los que se desprende que por aquel entonces la 
divinidad del faraón no bastaba para protegerle 
de la codicia de algunos de sus súbditos. 

En medio de los grandes cambios políti-
cos y socioeconómicos de ese periodo, desde el 
traslado de la capital a Pi-Ramsés, en el Delta, 
a la pérdida del control sobre Tebas a manos 
del clero de Amón en la dinastía veintiuno, el 
faraón va a ir cambiando su papel de dios en la 
tierra por el de un monarca de poder absoluto 
pero humano. Por lo tanto ya no es invencible. 
Lo que  comenzó  como la encarnación de un 
dios en la tierra, se había transformado en un 
rey a la par de otros monarcas de otras tierras, 
incluso en un rey nacido en un lugar extranjero 
(como Persia o Grecia).

El mismo término «faraón»  refleja este 
distanciamiento entre los súbditos y la persona 
del rey-dios. En efecto, el término egipcio del 
que procede esta palabra es per-aa: «casa gran-
de». Cuando apareció en pleno esplendor del 
Reino Medio, per-aa designaba el palacio real o 
una parte de él18. Gradualmente, el rey de Egipto 
acabó recibiendo el tratamiento de per-aa en el 
sentido de «Su Majestad». Esto no ocurrió antes 
de entrada la dinastía dieciocho y fue la forma 
habitual de dirigirse al rey en una época en la 
que era cada vez menos un dios el que habitaba 
en la casa grande.

FARAÓN. REY DE EGIPTO

Lugar CaixaForum Madrid

Fechas Del 26 de octubre de 2018 al 20 de enero de 2019

Horario De lunes a domingo, de 10 a 20 horas. 

Web www.caixaforum.es

Comisarios Marie Vandenbeusch y Neal Spencer

Organizado por Obra Social “la Caixa” en colaboración con el 

British Museum de Londres

Fragmento de la tapa 

del sarcófago del faraón 

Ramsés VI. Dinastía 

XX, reinado de Ramsés 

VI, hacia 1143-1136 a. C. 

Tumba de Ramsés VI, Valle 

de los Reyes, Tebas, Egipto. 

Conglomerado. 98 x 82 x 

46 cm. British Museum, 

Londres [EA140].

16 MATHIEU, Bernard. Les contes du Papyrus Westcar ou Khéops et les magiciens (2013). Consultado en https://www.academia.edu/5145593/Les_contes_du_Papyrus_Westcar. 17 VERNUS, Pascal. Affaires 

et scandales sous les Ramsès. París: Pygmalion, 1993. 18 BERLEV, Oleg Dmitrievich. «The King’s house in the Middle Kingdom». En XXV International Congress of Orientalists. Moscú, 1960.
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E L  L E G A D O  T H A N N H A U S E R

21/09/2018

24/03/2019

Vincent van Gogh

Montañas de Saint-Remy 

(Montagnes à Saint-Rémy), Saint-
Rémy-de-Provence. Óleo sobre 

lienzo, 71,8 × 90,8 cm. Solomon R. 
Guggenheim Museum, Nueva York. 
Colección Thannhauser, donación, 
Justin K. Thannhauser 78.2514.24 

© Solomon R. Guggenheim 
Foundation, Nueva York.

Pablo Picasso 

La mujer del pelo amarillo (Femme 

aux cheveux jaunes). Óleo y pintura 
Ripolin (est.) sobre lienzo, 100 x 
81,1 cm. Solomon R. Guggenheim 
Museum, Nueva York. Colección 
Thannhauser, donación, Justin K. 
Thannhauser 78.2514.59© 2018 
Estate of Pablo Picasso/Artists 
Rights Society (ARS), Nueva York.

DE VAN GOGH
A PICASSO
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|  E N T R E V I S T A  |  A R N O U T  B A L I S

Concentrado exclusivamente en el trabajo de catalogación, a Arnout Balis (Bruselas, 

1952) no le interesa el ruido del mercado del arte, pero este le persigue con palpitante 

inquietud. La confirmación o no de la autoría de una obra de Rubens pone o quita 

ceros millonarios a las grandes subastas. 

«Solo creo en lo que ven mis 
ojos, como santo Tomás»
«I ONLY BELIEVE WHAT MY EYES CAN SEE, LIKE SAINT THOMAS» PAGE 148

T E X T O  D I E G O  D E  L A  S E R N A  I  F O T O G R A F Í A  PA B LO  GA R R I G Ó S  C U C A R E L L A
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Arnout Balis de espaldas a un autorretrato de Rubens 

en la casa-taller del artista (Rubenshuis) en Amberes.
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PERO ÉL NO SE INMUTA. Mantiene un rumbo invariable 
al que está dedicado en exclusiva: concluir la catalogación 
más completa, extensa y fiable que se ha hecho jamás de un 
artista. Es el Corpus Rubenianum, el registro, investigación 
y descripción de la obra de Peter Paul Rubens, condensado 
en más de 50 intensos volúmenes que deberá concluirse a 
finales de 2021.  

Investigador ortodoxo, serio y riguroso, sus opiniones so-
bre Rubens tienen la más alta consideración entre la docena 
de los más reputados especialistas sobre el maestro barroco. 
La entrevista tiene lugar en Amberes, a pocos metros del ta-
ller donde trabajó Rubens. «Solo creo en lo que ven mis ojos, 
como santo Tomás», confiesa Balis. Se esfuerza por responder 
con claridad a las cuestiones de cómo se identifica un origi-
nal. Sus años de docencia en la Universidad Libre de Bruselas 
aportan un grado didáctico a sus explicaciones.

– ¿Sabemos cuántos cuadros pintó Rubens?

– Eso es casi imposible de responder. Me explico: ¿Rubens o 
no Rubens? Es una pregunta que me hacen con frecuencia y 
yo a menudo digo que podría ser un poco original y un poco 
de su taller. También es posible que sea de su obrador pero 
iniciado a partir de un boceto del maestro y corregido al final 
por él. Entonces la pregunta aquí sería que cuánto ha retocado 
y eso es muy difícil de saber. A lo mejor el brillo de los ojos, el 
sol que tiene más luz…  no puedes demostrarlo. 
–Un lío, vamos...

–Y a veces, también puede ocurrir que Rubens hiciera el bo-
ceto y dijera a alguno de sus colaboradores, como al joven 
Van Dyck: ‘oye Anton, como ya eres lo suficientemente bueno, 
termina de pintar un bonito cuadro sin necesidad de que yo 
tenga que retocarlo’. De modo que tenemos toda esa gama de 
posibilidades. Pero claro, no puedes decir que este centímetro 
cuadrado es de Rubens y este otro no. Por eso, cuando me 
preguntan si una pintura es auténtica, la respuesta es difícil.  
– Ya supongo, pero a veces esos matices marcan la diferencia, 

sobre todo en el precio.

– Para el mercado es muy importante saber si se trata de un 
rubens en un 50%, por ejemplo. Pero para mí lo importante 
es saber si se trata de algo de su mano. Es decir, una obra que 
sale de su taller y de la que da su aprobación para venderlo, 
porque considera que es lo suficientemente buena. Él tenía un 
control de calidad muy alto. 
– Entonces, ¿cómo se sabe cuándo un cuadro es 100% del 

maestro?

– A veces, en la correspondencia, el propio artista deja escrito 
‘esta obra está completamente pintada por mi propia mano’, 
como ocurre por ejemplo con La caza del león, ahora en la 
Alte Pinakothek de Múnich. Ahí no hay duda posible. Luego 
hay cuadros, más privados, como Las tres gracias, o el Retrato 

de Helena Fourment con abrigo de piel (su segunda esposa), 
que no eran para el mercado ni para que lo viera nadie. Era 
algo especial para su casa. Lo decía en su testamento, que esas 
pinturas debían conservarse en la familia. No quería que se 

vendieran después de su muerte. Esas composiciones son por 
supuesto 100% Rubens. 
–¿Solo esas obras?

–También la mayoría de los paisajes. Hay bastantes de ellos 
en la National Gallery de Londres y algunos en Viena que son 
fantásticos. Esos también son rubens indiscutibles. Aparte de 
estos, no sé cuántos más lo son. Tendría que investigarlo en la 
documentación, ir a ver las obras. Se necesita tiempo.  
– Imagino que estará continuamente viajando para ver los cua-

dros que hay repartidos por el mundo.  

– Podría ir a Tombuctú si hubiera allí cuadros suyos. Hay quie-
nes me llaman para que vaya a ver sus obras porque salen en 
mis libros. Yo puedo ir, pero solo si merece la pena. Una mala 
copia se reconoce en una fotografía. Cualquier experto puede 
verlo. A veces no necesito coger un autobús o un taxi para ver 
la obra en directo; otra cosa es que yo vea algo y considere que 
merece la pena ir. Aunque primero tengo que tener tiempo, y 
no tengo mucho. 
– Seguro que lo encuentra, si cree haber descubierto algún 

inédito…  

– Bueno, primero estudio lo que previamente ya se sabe del 
cuadro, después me pongo delante de él y llego a mis conclu-
siones. Quiero ver cómo se hizo la composición, paso a paso. 
Cuando Rubens pintaba sobre lienzo empezaba con una capa 
de preparación, una imprimación que la mayoría de las veces 
era azulada o grisácea. Si la imprimación es marrón, es muy 
raro que sea del amberino. Y aún así podría serlo, pero sería 
muy excepcional. Así que cuando estoy ante un cuadro me 
acerco todo lo posible para ver si en algún lugar puedo apre-
ciar la imprimación. A veces se puede observar que hay algo 
debajo, pero no lo que es, entonces se necesitan tecnofotogra-

fías, infrarrojos u otras técnicas.
– ¿Cómo es ese proceso de análisis, una vez situado frente a 

la obra?

– Algunas personas dicen que si eres un buen conocedor, tie-
nes un buen ojo. Como si con un flash se pudiese saber de 
inmediato si es o no un original. Puede que a veces sea cierto. 
Pero yo no creo tanto en eso. Por supuesto, la mirada es im-
portante, pero tiene que estar entrenada, por decirlo de alguna 
manera. Yo llevo décadas entrenándola. Es una tarea diaria con 
la que refresco mi memoria. Esto, combinado con material his-
tórico y el trabajo de laboratorio son los elementos que utilizo. 

«C U A N D O  E S T O Y  A N T E 

U N  C U A D R O  M E  A C E R C O 

T O D O  L O  P O S I B L E  P A R A 

V E R  S I  P U E D O  A P R E C I A R 

L A  I M P R I M A C I Ó N »
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Madrid París Web www.anachiclana.com E-mail galeriaanachiclana@gmail.com

Ana Chiclana
Pintura Antigua Siglos XVI-XVII-XVIII

Óleo sobre tabla 

75 x 107 cm

Firmado angulo inferior izquierdo

Baltasar van der Ast 

(1590 Middelburg-1656 Delft)

Bodegón con cesto de frutas, jarrón de flores, loros y conchas exóticas en primer plano
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–¿Y los medios técnicos?

–Los rayos X pueden aportar una información muy valiosa 
porque enseñan lo que hay detrás de la superficie visible. 
Uno puede deducir que hay un proceso, así como variacio-
nes de opinión del pintor. Por ejemplo, si descubres que una 
mano ha cambiado de posición, eso puede indicar que se tra-
ta de un original, porque en las copias normalmente no hay 
creación. El análisis de pigmentos ayuda también a descartar 
hipótesis; supongamos que se descubre amarillo cadmio en 
la pintura. Pues es un color que no existía en la época. Por 
tanto, sí: quiero ver todas las pruebas de laboratorio. 
– ¿Resultan tan definitivas esas pruebas?

– Lo cierto es que un laboratorio no puede decir si una obra 
es o no original. Por eso, hay que mirar el cuadro con toda la 
experiencia acumulada y ser crítico con uno mismo. Debes ser 
tu primer crítico. Cuando tengo una idea, empiezo a atacarla, 
a mirarla de forma diferente, agresiva, a trabajar contra ella. 
Después la meto en ‘la nevera’, como les decía a mis alumnos, 
y la saco un par de semanas después para mirarla de nuevo; 
porque mientras tanto el cerebro ha estado trabajando y la veo 
de una forma diferente. 
–Es una forma de trabajar.

–Eso es conocimiento. Si lo juntas con las pruebas técnicas 
y lo valoras todo, puedes sacar tus conclusiones. En eso soy 
como un detective; los cuadros dicen cosas si estás entrena-
do para verlas. Cuando voy a una exposición o a un museo 
siempre me acerco todo lo que puedo. Aunque no siempre lo 
consigo, porque a veces saltan las alarmas.   

Sonríe con complicidad al afirmar esto último. El Corpus 

Rubenianum en el que trabaja, se basa sobre todo en la ingen-
te recopilación realizada por el historiador alemán Ludwig 
Burchard, fallecido en 1960. Basándose en su documenta-
ción, el corpus se ha estructurado en 29 partes o asuntos ge-
néricos que, a su vez, contienen un número variado de títu-
los. Quedan 15 partes por publicar. El material de Burchard 
se guarda en 300 cajas conservadas en el Rubenianum de 
Amberes (Bélgica). Cuando Balis se hizo cargo de la inves-
tigación, hace ya 10 años, tuvo que conseguir financiación 
privada, «porque es muy difícil que los Gobiernos pongan 
ese dinero». 
– ¿Es verdad que dejó su trabajo como profesor para encargar-

se del proyecto gratis?

– Es mi pasión, lo único que quiero hacer. Así de simple. Me 
despedí de mi trabajo cuando me faltaban tres años para ju-
bilarme. Con mi pensión tengo dinero suficiente para vivir. 
Ahora este es mi trabajo, pero también mi hobby. Si tu hobby 
es tu trabajo, eres una persona feliz. 
– ¿Por dónde empezó a elaborar el Corpus Rubenianum?

– Para publicar cada libro hacen falta tres actores. El primero 
es el propio Burchard. Por eso, el título entero es Corpus Ru-

benianum Ludwig Burchard. Él ya ha muerto, pero de alguna 
manera es el coautor. El segundo actor es el autor de cada li-
bro: pueden ser uno, dos o incluso más. Y en tercer lugar, se 
encuentran los editores: mis colegas y yo. Nuestra función es 

comprobar que todo lo que dicen las notas de Burchard se 
tiene en cuenta y que se respeta lo que él pensaba. 
–¿Y cuando hay discrepancias?

–Los autores pueden no estar de acuerdo y argumentar sus 
motivos, pero tienen que reflejar lo que Burchard pensaba. 
Nosotros, los editores, podemos proponerle que vuelva a pen-
sar sobre un tema, o si una atribución no nos convence, le in-
vitamos a mirar juntos una obra e intentar que lo vea de otra 
manera. Pero si finalmente no le convencemos decimos ‘vale, 
él es el autor y tiene la última palabra’. 
– Seguro que se habrán topado con algunas sorpresas.

– Por supuesto que sí. El material de Burchard nos las sigue 
dando. Es lo que ocurrió con La masacre de los inocentes (1611-
1612). Había quienes decían que no era de Rubens y nadie sa-
bía dónde estaba el original. Hasta que apareció en Sotheby’s 
hace una década, donde alcanzó el precio más alto que se había 
pagado hasta el momento por una obra antigua en subasta. 

«M E  D E S P E D Í  D E  M I 

T R A B A J O  C U A N D O  M E 

F A L T A B A N  T R E S  A Ñ O S 

P A R A  J U B I L A R M E .  A H O R A 

E S T E  E S  M I  T R A B A J O , 

P E R O  T A M B I É N  M I  H O B B Y »

PÁGINA 49

1. PEDRO PABLO RUBENS CON JAN WILDENS. Löwenjagd (Caza 

del León). 1621. Óleo sobre lienzo. 248,7 x 377,3 cm. © Bayerische 

Staatsgemäldesammlungen, Alte Pinakothek Munich. [NR602].

2. PEDRO PABLO RUBENS. Retrato de Helena Fourment con abrigo de piel. 

163-1638. 178,7 cm × 86,2 cm. Óleo sobre tabla. Kunsthistorisches Museum, 

Viena.

3. Vista de la sala. Al fondo se expone el Martirio de San Andrés, propiedad de 

la Fundación Carlos de Amberes de Madrid y cedido temporalmente a la Casa 

de Rubens.

4. PEDRO PABLO RUBENS. La masacre de los inocentes. 142 cm x 182 

cm. Hacia 1610. The Thomson Collection en la Art Gallery de Ontario. No se 

atribuyó a Rubens hasta el año 2002. Sotheby’s lo vendió por 79,7 millones 

de euros. En las cajas de Ludwig Bruchard se hallaron los documentos que 

testificaban la autoría de Rubens.

5. Vista de una de las paredes de la sala pincipal con algunas de las obras 

más importantes de la colección.

6. Archivo de carpetas que contienen la documentación del Corpus 

Rubenianum. Los títulos publicados hace 15 años o más se pueden descargar 

gratuitamente en pdf, en la página web de la fundación (https://www.

rubenianum.be).
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Esto fue un desconcierto para todo el mundo. Cuando mira-
mos en nuestras cajas y advertimos unas notas de Burchard, él 
sabía dónde estaba. Nadie más lo supo durante años. 
– ¿Qué impacto tienen esos descubrimientos? Por ejemplo, 

cuando aparece un cuadro atribuido a Rubens que no lo es.

– Los responsables de los museos se pueden enfadar un poco, 
pero son gente razonable. Y saben que Rubens trabajaba con 
ayudantes. También que hay opiniones distintas. Los museos 
pueden aceptar nuestro dictamen o no. En nuestro caso, cuan-
do comunicamos una opinión sobre un cuadro, lo hacemos de 
forma muy diferente a como lo hace la gente de Rembrandt 
[se refiere al corpus bibliográfico Rembrandt Research Project 
dirigido por Ernst van de Wetering], porque ellos montan una 
especie de show, salen en los periódicos… Nosotros no traba-
jamos así. No vamos a la prensa. Si yo digo a los responsables 
de un museo: ‘lo siento, pero lo que tienen en su centro es, en 
su mayor parte, hecho en el taller’, pueden decir: ‘vale, mala 
suerte’. Y lo llevan al almacén. Los americanos a veces lo po-
nen a la venta. Eso no lo hacemos en Bélgica. A la gente de los 
museos esto no les provoca mucha tensión, porque además 
saben que si lo decimos es porque tenemos buenas razones y 
lo hacemos después de haberlo mirado mucho. 
– ¿Y cómo afecta todo esto al mercado del arte, se siente pre-

sionado por él?

– Sí. Por supuesto. Pero yo no estoy comprometido con ese 
mundo. Puedo tener una opinión y luego cambiarla. Soy una 
persona libre. Pero es cierto que estoy bajo presión porque 
sé todo lo que dicen los anticuarios, galeristas, Sotheby’s o 
Christie’s, etc. A veces me preguntan qué pienso sobre lo que 

acaba de salir al mercado. Eso es poner a la gente bajo pre-
sión, y no me gusta. Pero una cosa buena que tengo es que 
soy completamente ciego a las cifras. Sé que se venden por 
mucho dinero, pero si me preguntan cuánto, no tengo ni idea. 
No me interesa nada. 
– Lo que sí que interesan son sus opiniones, especialmente a 

los compradores.

– Creo que tampoco es justo que nos sometan a esa presión. 
Se basan en criterios y normas del mercado para hacer sus 
compras, por eso no pueden argumentar después que han 
comprado basándose en mi juicio. Yo nunca he dicho a nadie 
que compre una obra. No puedo ser responsable de que se 
inviertan 10 millones de dólares o de euros. Es una locura. Eso 
sí: tengo una opinión, no la voy a ocultar. No soy un cobarde 
ni me escondo. Yo quiero dar mi valoración porque existe y 
está fundamentada, dedico mi tiempo y mi energía a ello, creo 
que merece la pena. También puedo cambiar de postura si 
alguien me convence.
– ¿Qué nos cuenta Rubens, tiene algo nuevo que decirnos 400 

años después?

– Era tremendamente creativo, rápido, organizado y con un 
gran espíritu comercial. Trabajaba todo el tiempo. Yo creo que 
al final de su vida, el  rey Felipe IV de España le mató con tan-
tos encargos. No es un revolucionario, siempre empieza por 
la tradición, pero se mete en ella muy profundamente y mira 
lo que hay detrás. Va a los clásicos, al arte romano, al Renaci-
miento, a Leonardo da Vinci y Miguel Ángel. Analiza todo lo 
que hicieron ellos y después elabora su propia obra dándole 
un giro. Así que sí, creo que todavía tiene mucho que decir. 

Arnout Balis ojeando el contenido de las carpetas del archivo del Corpus Rubenianum en la Casa de Rubens.
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PINTURA RELIGIOSA 
DEL SIGLO XV AL SIGLO 
XVIII EN LA COLECCIÓN 
GERSTENMAIER
Sala Municipal de Exposiciones de Las Francesas

Del 18 de octubre al 2 de diciembre

ANTONIO DE COMONTES

Calvario (detalle). Hacia 1530-1540. 

Pintura al óleo sobre tabla. 157 x 136 cm
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El Museo Guggenheim Bilbao acoge una de las retrospectivas más comple-

tas del pintor y escultor suizo. Más de 160 piezas sirven para recorrer todos 

los periodos creativos de Giacometti: sus inicios vinculados al movimiento 

surrealista, la incursión en la escultura ‘mínima’, la transición hacia las figuras 

filiformes por las que es mundialmente conocido y, en los últimos años de 

su vida, un regreso apasionado a la pintura y al retrato de grandes formatos.

La escala y la memoria 
en la obra de Giacometti
SCALE AND MEMORY IN THE WORK OF GIACOMETTI PAGE 150

T E X T O  P E D R O  U N A M U N O 

|  L A  E X P O S I C I Ó N  C O N T E M P O R Á N E A  |
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ALBERTO GIACOMETTI

Le Nez. 1947. Bronce. 80,9 x 70,5 

x 40,6 cm. © Alberto Giacometti 

Estate / VEGAP, Bilbao, 2018.
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A PRINCIPIOS DE LOS 60,  cuando había en-
contrado el gusto por los cuadros de gran for-
mato, Alberto Giacometti (1901-1966) seguía 
embarcado en la pelea por el dibujo perfecto y 
movido por la compulsión de enmarcar y vol-
ver a enmarcar hasta concentrarse en la cabeza, 
siempre la cabeza, del retratado, que acababa 
retrocediendo sin excepción hacia el fondo del 
lienzo como jibarizada en comparación con 
el cuerpo. En aquella época, quien posaba casi 
siempre para él en el minúsculo taller de la rue 
Hippolyte-Maindron de Montparnasse era Ca-
roline, la antigua prostituta que se convirtió en 
musa, amante y compañera inseparable del ar-
tista hasta su muerte de este en 1966.

Caroline, que en realidad se llamaba Yvon-
ne-Marguerite Poiraudeau, es testigo de cómo 
Giacometti se atormenta porque no encuentra 
la curva exacta del ojo, el fulgor esquivo de sus 
pupilas. A pesar de que sus trabajos están lejos 
de las esculturas diminutas o estilizadas has-
ta el extremo que a esas alturas lo han hecho 
mundialmente famoso, aún le persigue el afán 
de «aprehender lo inaprensible», como escribía 
Franck Maubert, quien charló con Caroline so-
bre sus años de «Felicidad con mayúscula» al 
lado del pintor y escultor. «Veo pequeño», le dijo 
Giacometti para explicar su necesidad de reducir 
las cabezas una y otra vez.

A partir del 19 de octubre, el Museo Gug-
genheim Bilbao, con el patrocinio de Iberdrola, 
ofrece la posibilidad de explorar estas y otras 
obsesiones del célebre autor de las figuras filifor-
mes, en una retrospectiva aún más completa que 
la que ya ha visitado la Tate Modern de Londres 
y el Musée National des Beaux-arts du Québec 
o el Solomon R. Guggenheim de Nueva York.
Las cabezas son, naturalmente, parte destacada 
de la muestra, que comprende más de 160 es-
culturas, pinturas y dibujos del autor nacido en 
Borgonovo (Suiza) en los albores del siglo XX. 
Otro de los grandes atractivos de esta retrospec-
tiva es el excepcional conjunto de las Femmes de 

Venise que, después de un escrupuloso proceso 
de restauración, solo han podido contemplarse 
al completo en Londres y ahora en Bilbao. Con 
anterioridad estas mujeres, que representaron la 
culminación del trabajo filiforme de Giacometti 
y su consagración como artista de talla interna-
cional, se vieron en su totalidad únicamente en 
la Bienal de Venecia de 1956, para la que fueron 
creadas de forma expresa.

Estas ocho damas de escayola, a las que Jean 
Genet llamó «centinelas de los muertos», de-
jan patente que, si bien Giacometti es conocido 
sobre todo por sus esculturas de bronce, nunca 
dejó de demostrar interés por materiales y tex-
turas menos nobles, como el yeso que salpicaba 
permanentemente las perneras de sus pantalones 
y su chaqueta de tweed. La maleabilidad y elas-
ticidad de estos materiales le permitían trabajar 
con mayor libertad, sobre todo cuando se trataba 
de experimentar con superficies alargadas como 
las que ocuparon gran parte de su actividad entre 
los años 1947 y 1959-1960. Las Femmes de Venise, 
recubiertas de goma laca y selladas hasta que se 
desempolvaron para esta exposición, son uno de 
los exponentes máximos de este periodo esencial 
en la trayectoria del creador suizo, junto con pie-
zas de la misma época como Man Pointing (1947), 
Falling Man (1950) y Walking Man I (1960).

El conjunto escultórico se exhibió en el pa-
bellón de Francia de la Bienal de Venecia y en-
cumbró a Giacometti como uno de los creado-
res capitales del siglo XX, capaz de vender post 

mortem, en 2010, una obra como la recién citada 
Walking Man I por 85,5 millones de euros. La 
modelo para esta serie no fue otra que la espo-
sa del escultor, Annette, la mujer que más veces 
posó para él. En los últimos años de vida del au-
tor no fueron pocos los enfrentamientos entre 
ella y la jovencísima Caroline, que poco a poco 
se hizo asidua del taller y del lecho del artista. 

Alberto Giacometti 

en su taller de París. 

1954. Fotografía de 

Sabine Weiss. ©Alberto 

Giacometti Estate / 

VEGAP, Bilbao, 2018.

PEDRO UNAMUNO ESTUDIÓ 

CIENCIAS DE LA INFORMACIÓN 

Y FILOLOGÍA EN LA 

UNIVERSIDAD DE NAVARRA. HA 

DESARROLLADO SU CARRERA 

PROFESIONAL EN PERIÓDICOS 

DE DIFUSIÓN NACIONAL. 

ACTUALMENTE ESCRIBE SOBRE 

LITERATURA, ARTES PLÁSTICAS 

Y MÚSICA CLÁSICA EN DIVERSOS 

MEDIOS DE INFORMACIÓN 

GENERAL Y  ESPECIALIZADA.
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ALBERTO GIACOMETTI

Homme qui marche I. 

1960. Bronce. 180,5 x 

27,0 x 97,0 cm. © Alberto 

Giacometti Estate / 

VEGAP, Bilbao, 2018.
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Otro fijo del pequeño atelier de Montparnasse 
fue Diego, el hermano inseparable de Alberto, ex-
perto en técnica escultórica que se encargaba de 
preparar los yesos y los andamios que precisaba 
su hermano. Él mismo fue un escultor notable 
que no solo posaba casi cada día para Alberto, 
sino que tenía la última palabra respecto a sus 
obras. Como para nuestro artista un trabajo nun-
ca estaba terminado, su hermano decidía cuándo 
era el momento de arrebatárselo de las manos.

Ambos, junto con sus otros hermanos Bruno 
y Ottilia, habían nacido en una familia de artistas. 
Su padre fue el reconocido pintor posimpresio-
nista Giovanni Giacometti, que se trasladó de su 
Stampa (Suiza) natal a Múnich para estudiar en la 
Escuela de Artes Decorativas. Allí conoció a quien 
será su gran amigo Cuno Amiet, pintor fauvista, 
pionero del arte moderno en Suiza y futuro padri-
no de Alberto Giacometti, que seguirá su ejemplo 
en lo que a su doble faceta de pintor y escultor se 
refiere. 

A los 18 años, Giacometti junior estudió 
pintura en la École des Beaux-Arts y escultura y 
dibujo en la École des Arts el Métiers de Ginebra. 
Al poco tiempo viajó con su padre a Italia, don-
de quedó fuertemente impresionado por Giotto y 
Tintoretto, así como por el arte egipcio y africano, 
además de por la obra de Archipenko y de Cézan-
ne que contempló en la Bienal de Venecia.

En 1922 se fue con sus bártulos a París, 
como todo artista que se preciara de la época. 
En 1927 se le uniría su hermano Diego en el ya 
mencionado estudio de Hyppolite Maindron; 
entre tanto,  ingresó en la Academia de la Gran-
de-Chaumière, donde recibió las enseñanzas de 
Antoine Bourdelle. Sus dibujos de desnudos de 
esta época son obras de aprendizaje que, al igual 
que sus primeras esculturas cubistas, muestran 
la influencia de Lipchitz y Léger. 

Giacometti se interesó más por el arte afri-
cano tardíamente, hacia 1926, cuando ya no era 
una novedad para los artistas de la generación 
anterior, como Picasso o Derain. De hecho, se 
había vulgarizado hasta convertirse en una es-
pecie de disciplina decorativa. 

No obstante, dos de sus piezas de inspira-
ción africana, La mujer cuchara y La pareja, 
llamaron poderosamente la atención del pú-
blico parisino en la exposición que se organizó 
en el Salón de las Tullerías en 1927. Durante 
1929, frecuentó a Carl Einstein, autor de un libro 

de referencia sobre arte africano –La escultura 

negra– y a un futuro especialista en la cultura 
dogón: Michel Leiris. Como apunta Véronique 
Wiesinger, experta en Giacometti, «el arte no-oc-
cidental tuvo una influencia perdurable en la 
producción» del suizo, pues «le permitió alejar-
se de la representación naturalista y académica 
para acercarse a una visión totémica y a veces 
alucinada de la figura humana, cargada de una 
potencia mágica»1. 

La exposición del Guggenheim de Bilbao da 
buena cuenta tanto de esta predilección del ar-
tista como de su militancia en el movimiento su-
rrealista, al que se adhiere en 1931 y del que será 
miembro muy activo –en calidad de casi único 
escultor del grupo– hasta su expulsión cuatro 
años después. 

ALBERTO GIACOMETTI

Femme cuillère. Entre 

1927 y 1953. Yeso. 146,5 x 

51,6 x 21,5 cm. © Alberto 

Giacometti Estate / 

VEGAP, Bilbao, 2018.

PÁGINA 56

ALBERTO GIACOMETTI

Têtes d’hommes. Hacia 

1959. Bolígrafo sobre 

papel. 18,3 x 13,6 cm. © 

Alberto Giacometti Estate 

/ VEGAP, Bilbao, 2018.

1 WIESINGER, Véronique (edit.). Alberto Giacometti. Colección de la Fundación Alberto y Annette Giacometti, París. Cat. exp. Buenos Aires: Fundación Proa, 2012.
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ALBERTO GIACOMETTI

Boule suspendue. 1930 - 1931. Yeso, metal 

pintura y cuerda. 60,6 x 35,6  x 36,1  cm. © 

Alberto Giacometti Estate / VEGAP, Bilbao, 2018.
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ALBERTO GIACOMETTI

Le Couple. 1927. Yeso. 60,4 x 37,7 

x 18,0 cm. © Alberto Giacometti 

Estate / VEGAP, Bilbao, 2018.
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ALBERTO GIACOMETTI

Quatre femmes sur socle. 1950. 

Bronce. 73,8 x 41,2 x 18,8 cm. 

© Alberto Giacometti Estate / 

VEGAP, Bilbao, 2018.



Los procedimientos surrealistas, sin embar-
go, seguirán desempeñando un papel destaca-
do en su trabajo, ya sean la visión onírica o el 
montaje, el ensamblaje, los objetos de funciona-
miento metafórico o el tratamiento mágico de la 
figura humana.

Wiesinger sostiene, sin asomo de duda, que 
la obsesión de Giacometti por la cabeza huma-
na fue la causante de su salida del grupo lidera-
do por André Breton. Para el pintor y escultor, 
la cabeza era una cuestión que distaba de estar 
resuelta en términos artísticos, y mucho menos 
los ojos, «sede del ser humano y de la vida, cuyo 
misterio lo fascina», escribe la primera directo-
ra de la Fundación Giacometti2. Los indicios de 
esta fascinación son ya visibles en 1926, cuando 
regala a su amiga Flora Mayo la representación 
de una cabeza totémica y salvaje, de influencias 
picassianas. Dos años más tarde comienza una 
serie de cabezas planas para las que toma como 
modelo a sus padres y que le valen su primer 
contrato con una galería, la de Pierre Loeb, don-
de exponían los surrealistas.

Después de la Cabeza-cráneo de 1934, elabo-
rada tras la muerte de su padre un año antes, 
se suceden las variaciones, lo que muestra que 
para él se trata de un tema inagotable. Máxime 
cuando se toma en cuenta la cuestión de la es-
cala. Como sugiere Wiesinger, para Giacometti 
«transmitir exactamente su visión implica tam-
bién reflejar la distancia desde la cual el sujeto 
fue observado, o su posición en el espacio res-
pecto del observador». 

En esos años de la década de 1930, los mode-
los de sus investigaciones sobre la cabeza huma-
na son Diego, su amiga y artista Isabel Delmer y 
una modelo profesional, Rita Gueyfier. Después 
de la Segunda Guerra Mundial, lo será Annette y, 
en sus últimos años, la inefable Caroline.

La enfermedad de su madre lo situó asimis-
mo cara a cara con su interés obsesivo por la 
relación entre el espacio y los seres que lo ocu-
pan. El propio Giacometti, el que veía pequeño, 
recordaba: «Durante las últimas semanas, la 
casa se encogía alrededor de mi madre. Al final, 
su tamaño se circunscribió a la habitación en la 
que estaba acostada; después la habitación mis-
ma se redujo al tamaño de su cama, y por último 
el lugar en el que yacía se convirtió en un lu-
gar más pequeño todavía», descripción que para 
una mente más convencional bien podía reflejar 

el empequeñecimiento del mundo que acompa-
ña a la muerte de un ser querido.

Una pieza clave de los años 30 es, sin duda, 
La mujer degollada, en la que se observa una 
«equivalencia entre la sexualidad y el crimen» 
típica del surrealismo, como subraya Catherine 
Grenier, actual directora de la Fundación Gia-
cometti y comisaria de la exposición junto con 
Petra Joos –esta por parte del Guggenheim Bil-
bao–, en el catálogo de la retrospectiva3. En su 
momento, Robert Hughes identificó esta pieza y 
la también famosa Bola suspendida como obras 
surgidas de un doloroso sentimiento de frustra-
ción que participaba de la sugerencia de Georges 
Bataille de que el acto sexual viene a ser una pa-
rodia del crimen.

2 Idem. 3 GRENIER, Catherine. «Giacometti». En: Alberto Giacometti. Retrospectiva. Bilbao: Turner, 2018.  

ALBERTO GIACOMETTI

Grande tête mince. 1954. 

Bronce. 64,5 x 38,1 x 24,4 

cm. © Alberto Giacometti 

Estate / VEGAP, Bilbao, 

2018.



Grenier encuentra motivos políticos y no 
solo artísticos en el alejamiento entre los surrea-
listas y Giacometti, que comienza a dedicarse a 
temas decorativos –como lámparas y jarrones– 
hasta que la guerra fulmina, entre otras muchas 
cosas, el interiorismo y la moda. Nuestro hombre 
se vuelca entonces en las esculturas mínimas, a 
veces del tamaño de un alfiler, en una búsqueda 
que nada tiene que ver con una variante lúdica o 
una expresión en miniatura de su proyecto crea-
dor. El suizo parece decidido más bien a repre-
sentar la realidad en su medida más adecuada, 
a hallar una escala que se debate entre una dis-
tancia objetiva y medible y una relación espacial 
que siempre es subjetiva, porque depende de la 
mirada de quien crea. Él mismo afirmaba que 
hacía las figuras pequeñas «porque lo importan-
te es el espacio».

Al término de la Segunda Guerra Mundial, 
esas figuras derivaron en las célebres esculturas 
largas y delgadas que el mundo percibió como la 
metáfora más apropiada del hombre que emergía 
de las cenizas de la contienda, según la interpreta-
ción de Jean-Paul Sartre, amigo de Giacometti des-
de su encuentro durante el exilio en Ginebra en 
1943. Aquellas siluetas apesadumbradas se vie-
ron por primera vez en la galería Pierre Matisse 

ALBERTO GIACOMETTI. RETROSPECTIVA

Lugar Museo Guggenheim, Bilbao 

Fechas Del 19 de octubre de 2018 al 24 de febrero de 2019   

Horario De 10:00 a 20:00 h. Lunes cerrado. 

Web www.guggenheim-bilbao.eus

Comisarias Catherine Grenier y Petra Joos

Patrocinador Iberdrola

de Nueva York en 1948 y catapultaron el presti-
gio mundial de su autor; Sartre reflexionaba en 
el prólogo para el catálogo de la exposición que la 
desesperación y la soledad del hombre moderno 
tenían un reflejo plástico magistral en las escultu-
ras atormentadas de Giacometti.

La retrospectiva que ahora puede verse en 
Bilbao cuenta con el apoyo y numerosos prés-
tamos de la Fundación Giacometti de París, que 
atesora amplios fondos de todas las etapas crea-
tivas del artista suizo: desde el periodo cubista 
y surrealista hasta el corpus de obras realizadas 
entre la década de 1940 y el final de su vida. En 
ella se recorren las principales líneas de evolu-
ción de su arte, con el foco puesto siempre en 
la invención de una nueva forma de represen-
tar al ser humano, y también los pasos de una 
indagación de carácter intelectual que lo llevó 
a acercarse a los grandes pensadores de la épo-
ca: André Breton, Jean-Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir y Jean Genet, muchos de ellos retrata-
dos en sus cuadros y esculturas. La exposición 
presta atención además a los dibujos de quien 
fue no solo el mejor dibujante de su generación, 
sino «el mejor de todas las épocas», al decir de 
Francis Bacon.

En el plano artístico, Alberto Giacometti tra-
zó un camino independiente en pos de respues-
tas sobre los significados y mecanismos de la re-
presentación y sobre la relación entre la obra de 
arte y el espacio. En el filosófico, le interesaban 
la vinculación del ser humano con su entorno y 
con el tiempo, así como el papel que desempeña 
la memoria y los principios que la rigen. El artista 
parecía despertar cada mañana con ojos nuevos, 
limpios, con los que traducir lo que percibían 
de la manera más exacta posible, y de esa mis-
ma forma es como nos invita a ver el mundo. Él 
mismo confesaba que es imposible reproducir lo 
que vemos, como recuerda Petra Joos en su texto 
del catálogo. Sin embargo, aseguraba que podría 
pasarse días enteros pintando «el mismo jardín, 
los mismos árboles y el mismo fondo» que veía 
desde el estudio donde pasó 40 años de su vida.

ALBERTO GIACOMETTI

Annette nue debout 

et femmes debout en 

perspective. Hacia 1955. 

Bolígrafo azul. 54,6 x 54,9 

cm. © Alberto Giacometti 

Estate / VEGAP, Bilbao, 

2018
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|  L A  O B R A  |

La National Gallery custodia la tabla de ‘San Miguel triunfante sobre 

el demonio’ de Bartolomé Bermejo y la cede a España para la ex-

posición monográfica del maestro cordobés en el Museo Nacional 

del Prado. Tras su reciente e intensa restauración han salido a la luz 

distintos aspectos sobre la maestría técnica y estética del artista.

El retorno del san 
Miguel de Tous, la obra 
maestra de Bartolomé 
Bermejo    
THE RETURN OF SAINT MICHAEL OF TOUS, A MASTERPIECE BY 

BARTOLOMÉ BERMEJO PAGE 152

T E X T O  J OA N  M O L I N A  F I G U E RAS
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BARTOLOMÉ BERMEJO

 San Miguel triunfante sobre el demonio (detalle). 1468. 

Óleo y oro sobre madera. 179,7 x 81,9 cm. National Gallery, 

Londres [NG6553]. © National Gallery, London. 
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BARTOLOMÉ DE CÁRDENAS,  el Bermejo, es 

uno de los grandes maestros de la pintura espa-

ñola del siglo XV. De origen cordobés, y proba-

blemente judeoconverso, desarrolló una intensa 

trayectoria profesional itinerante –documentada 

entre 1468 y 1501– que le llevó de Valencia hasta 

Barcelona, pasando por Daroca y Zaragoza. Ar-

tista de acusada personalidad, no dudó en des-

entenderse de diferentes encargos que no satis-

facían sus expectativas, actitud que le acarreó no 

pocos problemas con algunos de sus clientes e 

incluso una condena de excomunión. Pese a ello, 

y gracias a su incuestionable talento, logró con-

citar el interés de destacados comitentes, entre 

los que se contaron eclesiásticos –Lluís Desplà, 

arcediano de la catedral de Barcelona–, mercade-

res –el italiano Francesco della Chiesa, afincado 

en Valencia, o Juan de Loperuelo, residente en 

Daroca– y miembros del estamento militar (An-

toni Joan, señor de Tous). Todos estos aspectos 

y otros muchos son abordados en la exposición 

monográfica que se celebra este otoño en el 

Museo del Prado  –y más adelante en el Museu 

Nacional d’Art de Catalunya–, donde de manera 

excepcional se reúne el reducido pero selecto ca-

tálogo de obras del fascinante pintor cordobés, 

actualmente disperso por diferentes museos y 

colecciones de España, Europa y Estados Unidos. 

En esta línea, la muestra ofrece la oportuni-

dad de admirar la gran tabla del san Miguel de 

Tous, expuesta por primera vez en España tras 

su venta y exportación hace más de un siglo. La 

pintura, hoy propiedad de la National Gallery de 

Londres, constituye una de las piezas más em-

blemáticas del repertorio bermejiano. Se trata, 

además, de su primera obra documentada. Un 

recibo firmado en Játiva en 1468 señala que fue 

concebida para que presidiera el retablo mayor 

de la iglesia parroquial de Tous, sufragado por 

el noble Antoni Joan1. La pintura revela un pro-

fundo conocimiento de lo flamenco, en especial 

de las posibilidades ilusionistas de la técnica del 

óleo. Aunque esta particularidad ha hecho supo-

ner que el autor residió en Flandes durante su 

juventud, es perfectamente factible que su for-

mación hubiese tenido lugar en la propia Valen-

cia, una de las ciudades del sur de Europa más 

receptivas al nuevo modelo pictórico gestado 

por los maestros septentrionales. 

Especialmente destacables son los con-

tactos que presenta la imagen del arcángel 

con modelos próximos al Políptico de Beaune 

(hacia 1444-1450) de Rogier van der Weyden 

y al Tríptico de Gdansk (1466-1473) de Hans 

Memling2. Sin embargo, al igual que otros 

grandes pintores de la historia, nos hallamos 

ante un personaje capaz de imprimir un sello 

personal a sus fuentes de inspiración. En este 

sentido, asombra la matérica textura del forro 

carmesí de la capa o el deslumbrante diseño de 

la armadura, en la que apreciamos el perfil de 

la Jerusalén Celeste reflejado en la coraza. La 

mayoría de las piezas tanto defensivas como 

ofensivas del arnés del arcángel son parecidas 

a modelos reales, si bien presentan una cierta 

idealización. Así sucede con el peto, el guarda-

brazos, los codales, los avambrazos, la falda, los 

quijotes, las rodilleras y las grebas. En cuanto 

a la loriga o cota de malla, llama la atención 

su doble manga corta, que cubre una parte de 

los guardabrazos, uso que se testimonia fre-

cuentemente en el siglo XIV, aunque también 

se halla en el siglo XV. Además, sabemos de la 

existencia de arneses decorados profusamente 

con cromados dorados. Eso sí, Bermejo hizo 

todo un derroche de imaginación a la hora de 

diseñar los escarpes, acabados con un pronun-

ciado punzón más propio de una espuela, so-

bre todo al optar por una profusa recreación de 

cabujones con piedras preciosas, un sofisticado 

detalle decorativo del que no tenemos ninguna 

constancia documental. Quizá es aquí donde se 

puede intuir el influjo de algunas piezas de me-

talistería, en particular de las suntuosas figuras 

de san Miguel o de santos caballeros obradas 

por orfebres cuatrocentistas activos en la coro-

na de Aragón. 

Más allá de los diversos elementos extraí-

dos de la cultura flamenca, el autor también 

echó mano de una serie de técnicas profun-

damente arraigadas en el solar hispano. Es el 

caso del fondo dorado de la tabla, así como 

su tratamiento técnico3. De hecho, la combi-

nación entre tradiciones septentrionales y 

españolas caracteriza algunas de sus obras 

más emblemáticas, como las tablas centra-

les de los retablos de San Miguel de Tous, 

Santa Engracia y Santo Domingo de Silos.  

1 BERG SOBRÉ, Judith. «Un nuevo documento sobre Bartolomé Bermejo». Archivo Español de Arte, nº 41, 1968, pp. 61-62. 2 BERG SOBRÉ, Judith. «La tabla de la 

Virgen de la Leche, de Bartolomé Bermejo, en el Museo de las Bellas Artes de Valencia y algunas reflexiones sobre su educación artística». Archivo de Arte 

Valenciano, LXIX, 1988, pp. 54-59. 3 ALBA CARCELÉN, Laura, GARCÍA-MAÍQUEZ, Jaime, GAYO GARCÍA, María Dolores, JOVER, Maite y SILVA MAROTO, Pilar. «Las prácticas 

artísticas de los pintores hispanoflamencos en la Corona de Castilla en el siglo XV». Boletín del Museo del Prado, nº 50, 2014, pp. 122-147.
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BARTOLOMÉ BERMEJO

San Miguel triunfante 

sobre el demonio. 1468. 

Óleo y oro sobre madera. 

179,7 x 81,9 cm. National 

Gallery, Londres [NG6553]. 

©National Gallery, London. 
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BARTOLOMÉ BERMEJO

 San Miguel triunfante sobre el demonio (detalle). 1468. 

Óleo y oro sobre madera. 179,7 x 81,9 cm. National Gallery, 

Londres [NG6553]. © National Gallery, London.
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Cabe reconocer que en todos los casos el resulta-

do es espléndido. La colocación de elementos en-

tre el fondo dorado y las figuras encarnadas de 

los santos –la capa carmesí de san Miguel o las 

grandes cátedras de taracea en el caso de santa 

Engracia y santo Domingo– amortiguan el con-

traste visual entre ambos registros. El áurea so-

brenatural se conjuga con la percepción humana 

de los personajes. 

El gusto por el lujo y la sofisticación de las 

indumentarias son otra de las constantes en su 

obra. Solo hace falta ver las vestimentas de ori-

gen nazarí y florentino en el retablo de santa En-

gracia, incluso en episodios tan sádicos como la 

Flagelación. En la tabla del san Miguel de Tous 

esta inclinación se observa en el elegante retrato 

de Antoni Joan, comitente de la obra, al que Ber-

mejo representó vestido con una suntuosa capa 

gris de terciopelo y seda adamascada, ciñendo 

collares de oro y portando una espléndida espa-

da envainada cuyo pomo con rodela resulta to-

talmente desproporcionado. Se trata de la efigie 

de un personaje histórico, pero también de la 

representación de un soberbio y sofisticado ca-

ballero cuatrocentista; una significativa imagen 

particular y, al mismo tiempo, el testimonio de 

un grupo social. 

El retrato se ajusta a la personalidad de An-

toni Joan de Soler (hacia 1425-1512), un noble y 

mercader valenciano originario de Játiva y señor 

de Tous que mantuvo un estrecho contacto con 

la corte4. Como otros miembros de la caballería 

local, supo conjugar la explotación de los dere-

chos jurisdiccionales de su señorío con una serie 

de variopintas actividades relacionadas con el 

comercio marítimo. Sin ir más lejos, a partir de 

1450 capitaneó grandes galeras, algunas de ellas 

propiedad de su cuñado Galceran de Requesens, 

lugarteniente general de Cataluña5. Sus contac-

tos también debieron de resultar determinantes 

para que en 1483 el rey Fernando el Católico le 

concediese el derecho de construcción de un 

desembarcadero en la playa del Grao –el Pont 

de Fusta–, por el que obtuvo el lucrativo pues-

to de recaudador de todos los derechos reales 

de entrada y salida de mercancías, personas y 

barcos del puerto valenciano. Así las cosas, no 

extraña que sus coetáneos le calificasen de «ca-

valler rich e opulent i molt aparentat e favorit»6. 

Tampoco sorprende que eligiese a Bartolomé 

Bermejo para ejecutar la brillante y caballeresca 

imagen del san Miguel que presidió el retablo 

de iglesia de Tous. En la Valencia de mediados 

del siglo XV, el aprecio por la pintura flamenca 

BARTOLOMÉ BERMEJO. Santo Domingo de Silos entronizado como obispo. 1474-1477. 

Técnica mixta sobre tabla. 242 x 130 cm. Museo Nacional del Prado, Madrid [P1323].

PÁGINA 71: BARTOLOMÉ BERMEJO. Santa Engracia. Hacia 1474. Óleo sobre tabla. 164 x 73 

cm. Isabella Stewart Gardner Museum, Boston. [P19E25]
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afectó tanto a miembros de la casa real, la noble-

za y la Iglesia como a la burguesía comercial7. La 

extracción social, las vivencias cortesanas y las 

experiencias mediterráneas hacían de Antoni 

Joan un cliente ideal para la propuesta pictórica 

del maestro cordobés.

La devoción del noble valenciano por san 

Miguel expresa bien a las claras su deseo de ase-

gurar su salvación eterna. El culto al arcángel en 

su vertiente de protector de almas conoció una 

extraordinaria difusión en la corona de Aragón 

durante todo el periodo bajomedieval.  En la obra 

que aquí analizamos, lejos de encontrarnos ante 

una representación convencional, detectamos la 

presencia de dos inscripciones perfectamente le-

gibles en el libro de plegarias que sostiene el ca-

ballero valenciano: «Miserere mei Deus, secun-

dum magnum misericordiam tuam» (Salmo 51) 

y «De profundis clamavi ad te, Domine» (Salmo 

130). Ambos salmos penitenciales pertenecen a 

la liturgia de la misa Pro defunctis e integraron la 

serie de siete salmos ordenada por Inocencio III 

y traducida al valenciano a comienzos del siglo 

XV. Además, fueron el tema principal de varios 

sermones compuestos en la ciudad levantina a 

finales de esa centuria8. Está claro, pues, que se 

trataba de unas oraciones bien conocidas en la 

liturgia penitencial de la época. Cabe preguntar-

se hasta qué punto su introducción obedece a un 

deseo personal de Antoni Joan de aumentar el 

sentido y valor propiciatorio de la imagen. Este 

caballero pudo tener motivos para temer por su 

salvación personal puesto que en diversas oca-

siones, algunas junto a su hermano Perot, practi-

có el corso en las costas valencianas y provenza-

les, asaltando barcos y robando sus mercancías9. 

PÁGINA XX
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4 Sobre los Joan, véase: IGUAL LUIS, David. Valencia e Italia en el siglo XV. Ru-

tas, mercados y hombres de negocios en el espacio económico del Medite-

rráneo occidental. Valencia: Comité Económico y Social de la Comunidad 

Valenciana, 1998, pp. 61-62; RUIZ I QUESADA, Francesc. «De Acqui Terme a la 

Piedad Desplà. Textos e iconografías inéditos de Bartolomé Bermejo», Re-

trotabulum. Estudis d’art medieval, nº1. 2012, pp. 4-5. 5 GUIRAL-HADZIIOSSIF, 

Jaqueline. Valence, port méditerranéen au XV siécle (1410-1525). París: Pu-

blications de la Sorbonne, 1986, p. 154. 6 SANCHIS PALLARÉS, Antonio. Historia 

del Grao. Valencia: Carena, 2005, pp. 58-59. 7 BENITO DOMÉNECH, Fernando y 

GÓMEZ FRECHINA, José (eds.). La clave flamenca en los primitivos valencianos. 

Valencia: Generalitat Valenciana, 2001; MOLINA, Joan. «Echi della pittura 

fiamminga a Valenza e in Catalogna». En: CARBONELL, Eduard (ed.). Il Ri-

nascimento in Oriente e Occidente 1250-1490. Milán: Jaca Book, 2003, pp. 

215-229; RUIZ I QUESADA, Francesc. «El panorama artístico valenciano y la 

influencia de Flandes en los inicios de Bartolomé Bermejo». En: LACARRA 

DUCAY, María del Carmen (coord.). Aragón y Flandes: un encuentro artístico, 

siglo XV-XVII. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 2017, pp. 61-108. 

8 FERRANDO I FRANCÈS, Antoni. «L’omelia sobre lo Psalm De Profundis de Jero-

ni Fuster». En: Miscel·lania Joan Fuster. Estudis de Llengua i Literatura, vol. 

VI, Barcelona: Abadia de Montserrat, 1993, pp. 80-81 y p. 116. 9 IGUAL LUIS, 

op. cit.,  1998, p. 62.
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Aunque las noticias se remontan a la década de 

1450, el recuerdo de dicha actividad delictiva 

pudo estimular la idea de introducir unos sal-

mos que reforzaran la idea de expiación y peni-

tencia. Al fin y al cabo, con la obra de Bermejo 

lo que se perseguía era asegurar que el corsario 

Joan alcanzase a habitar esa Jerusalén Celeste 

reflejada en el peto del arcángel. 

La tabla del san Miguel de Tous es, junto a 

la Virgen de Montserrat del Tríptico de Acqui 

Terme, la única pintura donde se constata la fir-

ma del artista. El autógrafo aparece inscrito en 

un pergamino cuidadosamente doblado que ve-

mos alojado en el suelo, con la inscripción «IHS 

bartholomeus rubeus fac». 

Existen indicios para pensar que, en ciertas 

ocasiones, los autógrafos en la corona de Ara-

gón fueron utilizados como una estrategia de 

publicidad en un medio social o geográfico no 

habitual para el pintor. Sin embargo, me inclino 

a pensar que en nuestro caso nos hallamos fun-

damentalmente ante una expresión de orgullo, 

incluso me atrevería a decir que de una cierta 

autoconsciencia artística. Quizá no sea casual 

que las firmas se hallen en dos de las obras 

más personales y con menos intervención de 

colaboradores. A pesar de las dificultades per-

sonales con las que tuvo que lidiar a lo largo de 

su trayectoria, Bermejo debió ser plenamente 

consciente de la superioridad que incluían sus 

propuestas pictóricas.

La tabla del arcángel guerrero aún se en-

contraba en la parroquia de Tous en 1886, cuan-

do una noticia nos habla de «un cuadro de san 

Miguel muy deteriorado»10. Muy pocos años 

después debió de venderse, puesto que en 1899 

ya estaba en Reino Unido, donde fue adquirida 

por Julius Wernher, magnate de los diamantes. 

10 MARTORELL BRIZ, Joan. «Ya tenemos el cuadro de San Miguel en Tous». 

Tous y su castillo. Fiestas patronales, Tous: Ayuntamiento de Valencia, 

2000, pp. 7-8.

 BARTOLOMÉ BERMEJO. Virgen con Niño (tabla central 

Tríptico de la Virgen de Montserrat). Hacia 1476-1479. Óleo 

sobre tabla. 156 x 100 cm. Catedral Nostra Signora Assunta, 

Acqui Terme (Italia). 

DEBAJO Y PÁGINA 73: BARTOLOMÉ BERMEJO. San 

Miguel triunfante sobre el demonio (detalles). 1468. Óleo 

y oro sobre tabla. 179,7 x 81,9 cm. National Gallery, Londres 

[NG6553]. ©National Gallery, London.
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Viendo la sofisticada armadura de la figura 

principal, no sorprende que el coleccionista bri-

tánico se sintiera atraído por la pintura. Casi 

un siglo más tarde, sus herederos la vendieron 

a la National Gallery de Londres (1995), donde 

se expone como una de las grandes obras de la 

pintura del siglo XV.  

La historia de la llegada de esta tabla a 

Inglaterra a comienzos del siglo XX es perti-

nente porque está directamente vinculada con 

el renacimiento de su autor11. Cabe tener en 

cuenta que, tras su muerte a comienzos del si-

glo XVI, la fama del pintor cordobés se apagó 

definitivamente durante casi cinco siglos. 

Con el paso del tiempo y el cambio de para-

digmas estéticos, muchas de sus obras acabaron 

arrinconadas en desvanes y sacristías, o sencilla-

mente se perdieron por la desidia de sus propie-

tarios. Para la recuperación de su memoria hizo 

falta esperar a finales del siglo XIX e inicios del 

XX, cuando la pintura medieval concitó un inte-

rés entre los especialistas y coleccionistas inter-

nacionales. De hecho, aunque su nombre ya era 

conocido desde mediados de 1800 por la Piedad 

Desplà, el auténtico redescubrimiento del pintor 

cordobés tuvo lugar en 1905. A comienzos de ese 

año, Walter Cook propuso atribuir el san Miguel 

de Tous a un tal maestro Roux, activo en el sur 

de Francia12, pero esta hipótesis fue rebatida ape-

nas unos meses más tarde por Raimon Casellas, 

quién relacionó la firma «Rubeus» de la tabla 

con el autor de la Piedad Desplà de Barcelona13. 

En otoño, Cook no solo aceptaba esta asociación 

sino que, recogiendo una idea de Claude Phillips, 

decidía incluir en el catálogo del pintor cordobés 

la santa Engracia adquirida también entonces 

por Isabella Stewart Gardner de Boston14. Dos 

años más tarde, Francesco Pelletti señalaba la 

conexión de todas estas obras con el tríptico fir-

mado de la Virgen de Montserrat, conservado en 

la catedral de Acqui Terme. Con la vinculación 

de  las cuatro magníficas tablas –san Miguel de 

Tous, Piedad Desplà, Santa Engracia y tríptico de 

Acqui Terme–, Bermejo pasó de ser considerado 

autor de una gran obra a ser entronizado como 

uno de los mejores pintores del siglo XV.

11 El ‘descubrimiento’ historiográfico de Bermejo ya fue repasado en: SANPERE I MIQUEL, Salvador. Los cuatrocentistas catalanes. Historia de la pintura en Catalunya en el siglo XV, vol. II. Barcelona: Tip. 

L’Avenc, 1906, pp. 96-104. 12 COOK, Herbert. «Le Saint Michel de la Collection Wernher», Chronique des arts, nº 44, 1905, p. 205. 13 CASELLAS, Ramón. «Una taula d’un pintor d’aquí, atribuida al art 

francès», La Veu de Catalunya, 3/VIII, 1905, pp. 3-4. 14 COOK, Herbert. «Identification of an Early Spanish Master», The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol. 8, nº 32, 1905, pp. 129-131. 15 VALDIVIESO, 

Enrique y MARTÍNEZ DEL VALLE, Gonzalo. La colección pictórica del Palacio de Viana. Córdoba: Fundación Cajasur, 2017, pp. 260-263. 16 MARTENS, Didier. «Deux panneaux attribués à Bartolomé Bermejo et 

à son entourage. Critique d’authenticité et essai de datation», Gazette des Beaux Arts, nº 143, 2001, pp. 121-136.

DE IZQUIERDA A 

DERECHA

EDMOND DYER. San 

Miguel (copia del original 

de Bermejo). 1926. Óleo 

sobre tabla. Palacio de 

Viana, Córdoba. 

ANÓNIMO DEL SIGLO 

XX. San Miguel con 

donante. Óleo sobre 

tabla. 122 x 52 cm. Musée 

du Petit Palais, París [Inv. 

2493].

L A  M A E S T R Í A  P I C T Ó R I C A 

D E  B A R T O L O M É 

B E R M E J O  T A M B I É N 

L L A M Ó  L A  A T E N C I Ó N 

D E  N U M E R O S O S 

F A L S I F I C A D O R E S  D E S D E 

C O M I E N Z O S  D E L  S I G L O  X X
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Convertido en un referente de la pintura 

gótica española, era de esperar que pronto apa-

reciese un distinguido admirador. Este persona-

je fue José Saavedra y Salamanca, II Marqués 

de Viana, aristócrata cordobés que en 1926 de-

cidió encargar una fidedigna copia del san Mi-

guel de Tous 15. 

La reproducción fue realizada por Edmond 

Dyer, un acreditado especialista en estas lides 

que, a la vista del resultado, debió satisfacer to-

das las expectativas. La pintura tenía que ser 

la primera de una serie de copias de obras del 

cordobés y de coetáneos suyos con las que el 

marqués pensaba conformar una especie de 

‘galería Bermejo’ en una de las principales es-

tancias de su palacio de Córdoba, pero el pro-

yecto se canceló debido a la repentina muerte 

de este aristócrata en 1927. Con su desapari-

ción se interrumpió para siempre un proyecto 

concebido para la celebración del gran pintor 

en el que se aunaban la nostalgia hacia el insig-

ne conciudadano, los intereses coleccionistas 

y la fascinación hacia las creaciones de signo 

flamenco. 

Al margen de despertar inquietud entre los 

amantes del arte medieval, la pintura de Bar-

tolomé Bermejo también llamó la atención de 

algunos de los más hábiles representantes de la 

escuela de falsificadores de inicios del siglo XX. 

Lo prueban las dos tablas que Charles Vicent 

Ocampo donó en 1947 al museo del Petit Pa-

lais de París, una dedicada a san Miguel acom-

pañado de un donante y la segunda otro santo 

que es un híbrido que comparte rasgos de san 

Sebastián y de san Jorge. Tras su ingreso en el 

museo parisino, ciertos especialistas las consi-

deraron obras del propio Bermejo. 

Hoy sabemos que este autor formó parte 

del museo imaginario de los falsificadores de 

pintura antigua, lo que prueba su prestigio in-

ternacional a inicios del siglo XX y que estas 

dos obras son dos magníficos fakes realizados 

por un habilidoso y prolífico falsificador anóni-

mo que Martens bautizó como el «falsificador 

de las tablas Ocampo», activo durante el primer 

tercio del siglo XX16. Su técnica consistía preci-

samente en concebir nuevas creaciones a partir 

de la reunión de detalles y elementos extraídos 

de pinturas de reputados maestros flamencos, 

desde  Jan van Eyck y Rogier van der Weyden 

hasta Bartolomé Bermejo. Una nueva prueba de 

cómo el autor del san Miguel de Tous se había 

convertido definitivamente en un pintor de éxi-

to en pleno siglo XX.

San Miguel triunfante sobre el demonio es el pri-

mer trabajo documentado de la carrera de Barto-

lomé Bermejo. El 5 de febrero de 1468, Antoni 

Joan –el donante que aparece en la pintura– le en-

tregó al artista un adelanto para que realizara una 

pintura con un san Miguel. Este documento del 

pago se conserva en el Archivo del Real Colegio 

Seminario de Corpus Christi de Valencia ya que, 

al parecer, la obra se conservó en la iglesia de San 

Miguel de Tous hasta finales del siglo XIX. Una 

carta que se guarda en los archivos de la Natio-

nal Gallery de Londres confirma que la pintura ya 

estaba en manos del gran coleccionista Sir Julius 

Wernher antes de 1900. 

Mis investigaciones sobre la procedencia de 

la obra se han centrado en el momento en el esta 

llegó a Inglaterra y cómo entró a formar parte de 

la colección del magnate de las minas de diaman-

tes, el mencionado Wernher (1850-1912), a cuyos 

descendientes compró la obra la National Gallery, 

en 1995. Todavía queda mucho por investigar, es-

pecialmente en los archivos, sobre las circunstan-

cias en las que el donante de la pintura, Antoni 

Joan, encargó el trabajo a Bermejo. El doctor Lor-

ne Campbell ha conseguido encontrar una gran 

cantidad de información sobre Joan, buena parte 

de la cual se publicará en un catálogo de próxima 

aparición que acompañará a la exposición que so-

bre el maestro tendrá lugar en Londres a partir de 

junio de 2019.

Esta pieza fue, claramente, la pintura 

española temprana más importante en Gran 

Bretaña. Son muy pocos los trabajos de Bermejo 

que han llegado a nuestros días, y aún más esca-

sas las obras que sobreviven de este periodo, en 

tan buen estado, fuera de España. Dada nuestra 

riqueza en obras españolas posteriores, en par-

ticular de los siglos XVII y XVIII, esta tabla del 

pintor cordobés supuso una incorporción de vi-

tal importancia para nuestra colección. Todavía 

hoy, esta es una de las tres únicas pinturas es-

pañolas del siglo XV (las otras son NG6360 del 

Maestro de Riglos y NG4786 de Paolo de San Leo-

cadio). Este San Miguel sigue siendo una atracti-

va fuente de inspiración para nuestros visitantes, 

incluso entre los más jóvenes: la obra fue selec-

cionada para formar parte de nuestro programa 

educativo «Take One Picture» en 2015.

La procedencia
THE PROVENANCE PAGE  154

LETIZIA TREVES ES 

CONSERVADORA DE 

PINTURA ITALIANA, 

ESPAÑOLA Y FRANCESA 

DEL SIGLO XVII EN LA 

NATIONAL GALLERY DE 

LONDRES. ES COMISARIA 

DE LA FUTURA MUESTRA 

SOBRE BARTOLOMÉ 

BERMEJO EN LA CAPITAL 

INGLESA.       

© TOM PATTERSON / NG, 
LONDON
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LA RESTAURACIÓN DE  San Miguel triunfante 

sobre el demonio ha mejorado considerablemen-

te la legibilidad de la obra. La fuerte impresión 

de tridimensionalidad de las figuras, el paisaje, 

las plantas y el extraordinario detalle de la obra 

resultan ahora mucho más patentes. Un ejemplo 

es la diferencia que existe entre la representa-

ción del rostro idealizado de san Miguel –que se 

asemeja a la porcelana– y la representación más 

realista del orante –Joan de Soler–, con una com-

plexión más cetrina y una barba incipiente en 

el rostro. Antes de la limpieza, esto no se podía 

apreciar. También se ha desvelado la riqueza y 

los brillos rojos y verdes que se han conservado 

sorprendentemente bien.  

La recuperación de los dorados desgastados, 

en particular en una zona rectangular de la parte 

superior de la tabla donde solo se había conserva-

do el color marrón rojizo, ha tenido un efecto es-

pectacular. Ahora las figuras y el paisaje destacan 

en primer plano, en relieve con respecto al fondo 

dorado, como había sido la intención de Berme-

jo. Al retirar las capas superiores de pintura de 

los laterales, se descubrieron fragmentos de un 

azul azurita que se han restaurado, devolviéndo-

le así los bordes originales a la obra. Estos azules 

se encontraban en los cuatro cantos de la tabla, 

pero se habían eliminado por completo en la par-

te superior e inferior, y estrechado en los laterales 

(cuando se cortó la tabla en una fecha desconoci-

da). Más tarde, esos azules se cubrieron con una 

moldura de tracería dorada, a través de la cual to-

davía se distinguía parte de los tonos de azurita.  

Otros fragmentos de la superficie pictórica 

original, perdidos en el extremo inferior y tapa-

dos en una restauración previa, han aflorado. Por 

ejemplo, se ha descubierto una pequeña porción 

de hoja en la esquina inferior derecha, similar a 

las de otra planta situada en el extremo opuesto. 

La reconstrucción de esta planta que había des-

aparecido –utilizando como modelo la que sí se 

había conservado–, así como la decisión de darle 

un contorno, se basó en el Tríptico de la Virgen 

de Montserrat de la catedral de Acqui Terme, 

cuya esquina inferior derecha de la tabla central 

Relieve sobre fondo dorado
RELIEF ON GOLDEN BACKGROUND PAGE  154

se parece extraordinariamente a la misma zona 

de la obra de la National Gallery.

La última vez que se restauró el san Miguel  

probablemente fue hace 120 años, justo antes o 

después de que la adquiriera Sir Julius Wernher 

en 1900. Desde entonces, las capas antiguas de 

barniz y la pintura al óleo se habían oscurecido 

ostensiblemente, dándole a la obra una tonalidad 

marrón amarillenta que había oscurecido tan-

to los colores como buena parte de los detalles. 

Hemos apreciado pérdidas pequeñas y dispersas 

en buena parte de la tabla, que son mayores en 

el paisaje, la cabeza del demonio y a lo largo del 

límite inferior. Además, tanto el fondo dorado 

como los dorados de la capa de san Miguel esta-

ban erosionados con anteriores tratamientos de 

limpieza. En concreto, una amplia zona rectan-

gular en la parte superior de la pintura tenía un 

dorado desgastado; era una zona donde se apre-

ciaba aún el color marrón rojizo subyacente que 

resultaba particularmente inquietante.

La tabla, probablemente de madera de pino, 

está en buen estado. Aunque se recortaron los 

bordes, el material ha conservado su grosor ori-

ginal y las uniones entre las planchas de madera 

no se han separado. Sin embargo, los listones 

originales, que formaban una cruz de san An-

drés para reforzar el reverso de la tabla, se reti-

raron y fueron remplazados por tres listones ho-

rizontales, probablemente a finales del siglo XIX 

o principios del XX. Las conclusiones generales 

del estudio técnico referentes al estilo de Berme-

jo coinciden, en general, con las conclusiones de 

los colegas del Prado con respecto al retablo de 

santo Domingo de Silos. La técnica del artista 

es relativamente sencilla: utilizaba una paleta 

limitada de colores y la estructura de la pintura 

raramente tenía más de dos capas. El descubri-

miento de oropimente en la hebilla de la coraza 

del arcángel es el único pigmento inusual que se 

ha hallado en la tabla. Lo que fue un color naran-

ja llamativo en otros tiempos, se ha degradado 

enormemente y ahora resulta apenas visible.

Un examen del dibujo subyacente median-

te reflectografía infrarroja muestra que Bermejo 

Detalle de la garra del 

demonio híbrido entre 

insecto y reptil junto al 

detalle de las amapolas en 

la vegetación de la parte 

inferior derecha.

T E X T O  PA U L  AC K R OY D  

PAUL ACKROYD ES 

RESTAURADOR SENIOR DE 

PINTURA EN LA NATIONAL 

GALLERY DE LONDRES. HA SIDO 

EL ENCARGADO DE RESTAURAR 

EL SAN MIGUEL DE BERMEJO .

© ANNA ARCA / NG, LONDON
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preparó un dibujo bastante elaborado para la 

capa de san Miguel y utilizó líneas sombreadas 

para indicar la forma de los pliegues. Por otra 

parte, las cabezas de los dos personajes están 

esbozadas con sencillez y no hay apuntes para las 

plantas. Existen pocas zonas donde el autor se ale-

jó del boceto inicial a la hora de aplicar la pintura: 

hay ligeros ajustes a los contornos de la pierna 

inferior del demonio y la pantorrilla de la pierna 

derecha del santo, por ejemplo. La construcción y 

la técnica pictórica combinan las tradiciones es-

pañola y flamenca. Sin embargo, aunque Bermejo 

conocía los trabajos de los artistas flamencos de 

principios del siglo XV, no hay pruebas claras que 

demuestren que tuviera un conocimiento directo 

y de primera mano de sus técnicas pictóricas. 

Finalmente, quisiera dejar constancia de que 

para la investigación de la obra también se han 

realizado consultas a especialistas en armaduras 

–Tobias Capwell–, telas –Lisa Monnas– y plan-

tas –Celia Fisher–, que han resultado particular-

mente útiles para demostrar la meticulosidad 

del pintor a la hora de fijarse en modelos de la 

vida real para estos elementos, y que probable-

mente registraba en bocetos preparatorios. Uno 

de los aspectos más llamativos de su pintura, es 

la capacidad que tiene de embellecer la realidad: 

las joyas y piedras preciosas que decoran la ar-

madura y la capa del santo, o la amalgama de 

partes de insectos y animales, observados con 

gran atención, que acaban formando la imagen 

fantástica del demonio.

Aspecto general de la 

tabla antes y después de 

su restauración.
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Formas silenciosas
SILENT SHAPES PAGE 155

|  E S P A C I O S  |  I C A  V I R G I N I A

Vista nocturna del acceso principal del edificio. El Fórum de doble 

altura expresa la idea de movimiento en el tiempo.
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Steven Holl Architects ha firmado el proyecto del Instituto de Arte Contemporáneo para 

la Universidad de Virginia. Inaugurado el pasado mes de abril, parte de una idea que el 

arquitecto utiliza como referencia creativa a través del término «Forking Time», que se 

podría traducir como «bifurcar el tiempo». Volúmenes que se extienden sobre una es-

quina urbana, como unos brazos dirigidos al visitante.

T E X T O  M I G U E L  Q U I S M O N D O  I  F O T O G R A F Í A  I WA N  B A A N
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El museo se encuentra 

en el límite del campus 

universitario, en una de 

las intersecciones más 

transitadas de la ciudad, 

encuentro de las calles 

Broad y Belvidere.

LA CAPITAL SUREÑA  del estado de Virginia, 

Richmond, acaba de dar la bienvenida a un nue-

vo espacio museístico: el Instituto de Arte Con-

temporáneo (ICA en sus siglas en inglés). Se tra-

ta de un edificio compuesto por varios bloques 

escultóricos de zinc y vidrio traslúcido diseñado 

por el estudio neoyorquino de Steven Holl para 

la Virginia Commonwealth University.

 A pesar de tener la capitalidad desde el si-

glo XVIII, Richmond es una ciudad de tamaño 

relativamente pequeño –el área metropolitana 

cuenta con una población de millón y medio de 

personas–, sin embargo tiene un impresionante 

museo de arte (Virginia Museum of Fine Arts). En 

ese sentido, el recién inaugurado ICA es el com-

plemento perfecto al programa artístico de la ciu-

dad, ya que se trata del primer espacio dedicado 

exclusivamente al arte contemporáneo.

El comitente del proyecto ha sido la Escue-

la de Bellas Artes de la citada universidad de 

Virginia –VCUarts–, una institución pública 

de reconocido prestigio, líder en Estados Uni-

dos. Esta cuenta con un extenso campus don-

de se asienta el nuevo centro de exposiciones. 

Concebido como un museo de acceso gratuito, 

intentará crear una síntesis entre programas 

temporales –con la intención de explorar nuevas 

ideas– y proponer un centro de diálogo y colabo-

ración a lo largo de la región, imitando el énfasis 

multidisciplinar del programa de estudios de la 

propia universidad.

El germen del ICA surgió de la galerista Be-

verly Reynolds, quien entendió que la Facultad 

de Bellas Artes, una de las mejores del país, ado-

lecía de una institución de arte contemporáneo 

que apoyase a estudiantes y ayudase a la difu-

sión de creadores jóvenes. Reynolds le propuso 

la idea a Richard Toscan, el entonces decano de 

la universidad, quien se entusiasmó con el pro-

yecto. Seguidamente, se creó la Pollak Society, 

un grupo cuyo fin era buscar financiación y que 

llegó a alcanzar hasta 150 miembros, liderados 

por Meg Gottwald –coleccionista y experta en 

arte– y Alan Kirshner. 

El proyecto se adjudicó finalmente al estudio 

de Steven Holl, que se impuso entre los 63 parti-

cipantes en el concurso de ideas, por su virtuosa 

propuesta, en la que supo canalizar las inquietu-

des de la universidad. Un trabajo que ha llegado a 

buen puerto después de muchas vicisitudes; entre 

ellas, la inesperada muerte del arquitecto origi-

nalmente asignado al proyecto –el legendario 

Charles Gwathmey– y la jubilación de Richard 

Toscan, el decano impulsor de la iniciativa.

Steven Holl es probablemente el autor 

norteamericano más importante de las últimas 

MIGUEL QUISMONDO 

ES ARQUITECTO Y HA 

DESARROLLADO SU CARRERA 

PROFESIONAL EN ESTADOS 

UNIDOS.  HA SIDO EL PRIMER 

ESPAÑOL EN DISEÑAR UN 

MUSEO EN NUEVA YORK. 

ACABA DE RECIBIR EL PREMIO 

DE HONOR 2018 AMERICAN 

INSTITUTE OF ARCHITECTS. 
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Atrio de acceso al museo 

desde el jardín que 

conecta con el campus 

universitario. 

La vista aérea del 

edificio permite apreciar 

el movimiento de sus 

volúmenes dando doble 

acceso al museo, desde la 

calle y el campus.

dos décadas. Estudió arquitectura en los años se-

tenta en Washington y completó sus estudios en 

la AA de Londres (la escuela de Arquitectura más 

antigua de todo Reino Unido). Poco después, en 

el año 1977, abrió su propio estudio en Nueva 

York. Ahí comenzó una trayectoria ascendente 

que le ha situado como uno de los arquitectos de 

referencia en el panorama internacional.

Su elección para diseñar el ICA es afortuna-

da y lógica: cuenta en su haber con una veinte-

na de espacios museísticos. Además, su capaci-

dad para combinar la luz y el espacio, así como 

su sensibilidad hacia el entorno son virtudes 

esenciales de su arquitectura. Sin embargo, una 

de las características más personales del proceso 

del alarife americano es cómo utiliza un medio 

que le es parcialmente ajeno como es la acuarela. 

Hasta el punto de que resulta habitual descubrir-

le en una esquina del estudio garabateando boce-

tos en cuadernos que archiva meticulosamente. 

Esas ideas primigenias son más tarde traslada-

das al ordenador y a maquetas de trabajo que 

retroalimentan el diseño.

El edificio concebido para albergar el mu-

seo de la Universidad de Virginia parte de una 

idea que el arquitecto utiliza como referencia 

creativa a través del término Forking Time, que 

podría traducirse como «bifurcar el tiempo». 

Esta expresión está directamente inspirada en 

el cuento El jardín de senderos que se bifurcan, 

que forma parte del libro Ficciones de Jorge Luis 

Borges. En este se relata una historia en la que 

todos los posibles finales ocurren a la vez. Pues 

bien, Steven Holl transforma este concepto en 

una referencia a la experiencia del movimiento 

a través del tiempo. La propia idea de bifurcar el 

tiempo ayuda a conceptualizar el proyecto, ade-

más de contribuir a generar un programa diver-

so que gira en torno a un vestíbulo ligeramente 

torcido sobre su eje vertical (como respuesta al 

movimiento en el plano horizontal).
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Render elaborado para construir la inmensa cubierta, que mide 180 metros 

de diámetro y pesa 7.500 toneladas. © TDIC, Architecte Jean Nouvel.

Los dos volúmenes trapezoidales custodian 

la entrada al encontrarse en una intersección, 

y permiten una pequeña plaza de transición 

entre el exterior y el interior del edificio.
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Chris McVoy, socio de Steven Holl desde 

1993 y director del equipo, se refiere a este re-

curso como un intento por «elegir un camino 

que lleva a descubrir algo nuevo y que, de pron-

to, abandonamos para dirigirnos en otra direc-

ción». Este proceso se podría entender tanto en 

el soporte físico –el edificio– como en el teórico: 

el proyecto. Es una especie de viaje no lineal en 

el que los dibujos a mano influyen en los planos, 

y viceversa, estos influyen en las maquetas de 

volúmenes y en nuevos estudios conceptuales 

mediante nuevos bocetos y acuarelas.

Dicha bifurcación no solo se aprecia en el 

proceso, sino que se materializa también en el 

resultado final: las galerías se generan en tres ni-

veles en torno a un espacio público y permiten 

distintas exhibiciones a la vez, para que los auto-

res creen obras que se extiendan a través de ellas 

y los visitantes circulen indistintamente por una 

gran variedad de recorridos. De la misma manera 

que las distintas corrientes artísticas se solapan 

en el tiempo, hecho que indirectamente pone en 

cuestión la narrativa lineal de la historia del arte.

La búsqueda de unos espacios que giran en 

torno a un epicentro se refleja ya en los primeros 

bocetos. Holl consigue plantear una estructura 

centrípeta generada desde el vestíbulo, que se 

eleva majestuoso en una triple altura mientras 

la fachada de vidrio inunda de luz el espacio 

central. Una escalera curva acentúa el dinamis-

mo del hall de entrada, del mismo modo que la 

verticalidad ayuda a elevar la vista y descubrir 

esa amalgama de espacios vinculados al torreón 

de acceso. El arquitecto describe esa verticalidad 

como «un plano presente», mientras que las ga-

lerías, jardines y el salón de actos representan 

poéticamente la bifurcación del tiempo.

El solar donde se ubica actualmente el ICA 

albergaba en el pasado un estacionamiento con 

un restaurante chino y dos gasolineras que lo 

flanqueaban. Además, era una barrera virtual que 

dividía a las comunidades de blancos y negros. El 

emplazamiento ofrecía, asimismo, un desafío adi-

cional: era una puerta de entrada a la ciudad, pero 

tenía poca extensión en planta. Ahora, el edificio 

recién inaugurado se asienta en el cruce entre las 

calles Broad y Belvidere, una intersección con un 

tránsito de unos 60.000 coches al día. 

El equipo de arquitectos tomó conciencia 

pronto de su condición de esquina, razón por la 

cual elaboró una apuesta urbana arriesgada me-

diante una materialización casi escultórica del 

edificio: se propuso construir un torreón de en-

trada ligeramente rotado del que surgen distin-

tos volúmenes, como si estos fueran arrastrados 

por una fuerza centrípeta desde el vestíbulo que 

El ascensor de grandes 

dimensiones sirve también 

como montacargas. 

La cabina está 

compuesta por paneles 

metálicos perforados y 

retroiluminados.



a r s

85

los empuja hacia el exterior. De este modo, el lu-

gar de acceso se convierte en un faro que atrae 

el interés del visitante, así como de los propios 

espacios intersticiales de otros volúmenes, que 

permiten la aparición de los jardines, la piscina 

reflectante e incluso la plaza de la entrada.

En un esfuerzo por acentuar la versatili-

dad del espacio expositivo, el estudio propuso 

desdoblar las dos salas del programa original 

en cuatro espacios de menor tamaño, pero más 

flexibles –tres en proyección horizontal y un 

cuarto que acentúa la verticalidad–, que ofre-

cen la posibilidad de desarrollar actividades 

individuales o mixtas.

El edificio actúa a la vez como bisagra entre 

el barrio residencial al norte de la calle Broad 

con el campus universitario que se desarrolla al 

oeste, como si esos volúmenes que sobrevuelan 

los jardines fueran unos brazos virtuales que se 

abrieran para recibir a todo aquel que se acerca al 

museo. Mientras, la galería que linda con la calle 

Broad, la más grande de todo el centro cultural, 

protege los jardines del tráfico rodado, al tiempo 

que abre un gran ventanal al exterior, como una 

sugerente invitación a quienes pasan por delante.

El perímetro del edificio ocupa 3.800 metros 

cuadrados que incluyen el vestíbulo, salas expo-

sitivas, un pequeño café a pie de calle, oficinas 

en la planta alta, jardines con esculturas y un 

impresionante auditorio forrado con paneles 

de madera de cerezo con capacidad para 240 

personas. Este último cuenta con un sistema de 

proyección con pantalla de 10 x 15 metros y un 

sistema acústico puntero que permiten un pro-

grama variado, desde conferencias a proyeccio-

nes de películas, representaciones o conciertos.

El acceso al vestíbulo es muy permeable. Pue-

de hacerse a través del jardín de la cafetería o bien 

desde la calle principal, duplicando los flujos del 

interior. Una vez dentro, el atrio de más de diez 

metros de altura se ha concebido como área de re-

cepciones para eventos. Lo cierto es que el edificio 

está pensado en su interior como un lienzo silen-

cioso que facilita el disfrute del arte, ofreciéndole 

el contenedor ideal para que que pinturas y escul-

turas hablen por sí mismos. Una serie de espacios 

flexibles, que albergan múltiples combinaciones, 

permite que unas estancias funcionen mientras 

que otras puedan estar cerradas, sin afectar por 

ello a la circulación. Las galerías poseen unas 

proporciones acertadas y están diseñadas para 

permitir la máxima flexibilidad: los detalles técni-

cos incluyen sistemas de raíles para colgar piezas 

desde el techo, discretos sistemas de electricidad, 

sonido o informáticos integrados en la estructura, 

ajenos a la vista del espectador. 

 La Galería 4 se encuentra 

en la parte más alta del 

edificio, enmarcada por 

la superficie en torsión y 

el «plano del presente», 

término acuñado por 

Steven Holl que marca la 

transición al «Forking» de 

las galerías. A la derecha 

The Mending Project, 2018, 

del artista  Lee  Mingweil.
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La idea del arquitecto como diseñador in-

tegral está presente en todos los detalles: los 

caños de agua que llenan la piscina de la entra-

da, las barandillas o el tirador de bronce de la 

puerta de acceso.

Según el propio Steven Holl, «las salas de ex-

posición son instrumentos para ser tocados por 

el artista». Se trata de unos espacios de bellas 

proporciones que permiten la posibilidad de uti-

lizar la luz natural, combinada con los grandes 

vanos en fachada con una delicada luz cenital. 

Finalmente, la luz artificial, diseñada en colabo-

ración con L’Observatoire International, integra 

las luminarias con la arquitectura, de manera 

que se optimiza la iluminación de las piezas y 

permite que los volúmenes tengan una impor-

tante presencia urbana. De hecho, es al atardecer 

cuando el edificio se engalana, pues los paneles 

translúcidos empiezan a adquirir un tono dora-

do que hacen del contraste con la piel metálica 

una experiencia casi sublime.

El autor del Instituto de Arte Contempo-

ráneo de la Universidad de Virginia alude a la 

sección áurea como única constante que conec-

ta todos sus proyectos. Sin embargo, es posible 

encontrar otros elementos recurrentes en sus 

edificios: el espacio vertical como encuentro 

entre espacios horizontales o la búsqueda de 

una cualidad de luz particular. Estos paráme-

tros son capaces de crear un hilo conductor en 

su arquitectura, aunque cada proyecto conser-

va su personalidad. Es interesante ver cómo su 

concepción espacial está íntimamente ligada al 

movimiento a través de este lugar de encuentro 

y cómo dicho movimiento introduce la variable 

del tiempo.

Tanto en el ICA como en otros trabajos re-

cientes, ha apostado por el concepto del «Con-

densador Social», término acuñado original-

mente por el arquitecto ruso Moisei Ginzburg 

en su proyecto de 1930 en Narkomfin (Moscú). 

Con ello alude a la capacidad de ciertos edificios 

de ofrecer espacio para la interacción social a la 

manera de lugares públicos que afecten positi-

vamente a nuestro comportamiento. Fachadas 

abiertas y porosas invitan al viandante a entrar 

y participar del potencial creativo de esa interac-

ción en un entorno inspirador. Algunos proyec-

tos tienen la virtud de enriquecer y mejorar el 

entorno. Sin duda, la apuesta de Steven Holl es 

audaz y muy acertada. Cita a Winston Churchill: 

«Primero, damos forma a los edificios y después 

estos nos dan forma a nosotros», con afán de 

reclamar el poder de la arquitectura de cambiar 

nuestras vidas y la manera de ver y sentir las 

cosas. En definitiva, de hacer nuestra vida mejor.

Uno de los grandes aciertos de este proyecto 

es la perfecta escala urbana del edificio y su sen-

sibilidad con el entorno. Por un lado, los apropia-

dos volúmenes generan un elemento reconocible 

desde múltiples perspectivas, que es capaz de res-

ponder al automóvil que pasa a toda velocidad, 

percibiendo los elegantes volúmenes maclados; y, 

por otro, la del viandante, que disfruta de los ma-

tices de las dos pieles que durante el día, y desde 

el exterior, se mezclan con maestría y contrastan 

con el entorno de edificios en ladrillo rojo. 

Si la brillante propuesta del arquitecto es 

generar interés e involucrar a la comunidad 

local, el ICA tiene el potencial de crear una 

identidad reconocible en Richmond. Una ima-

gen de modernidad, progreso e integración.

La Galería 1 se encuentra 

en la planta baja del 

museo. Mediante un gran 

ventanal abierto a la calle, 

invita a los paseantes a 

descubrir el museo. Los 

lucernarios colaboran en 

la iluminación natural de 

la sala.
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El Sur en Picasso

La cultura mediterránea y la escuela española dejaron una profunda huella en la mirada innovadora del 

autor del Guernica. Ahora El sur de Picasso. Referencias andaluzas, organizada por el Museo Picasso Málaga, 

muestra cerca de 200 obras procedentes de prestigiosas instituciones nacionales e internacionales que 

ilustran esa herencia iconográfica tradicional que el genio malagueño supo transformar.

|  P O R T F O L I O  |



a r s

88

JUAN VAN DER HAMEN Y LEÓN. Bodegón con cajitas de dulces. 1621. Óleo sobre lienzo. 55 x 66,5 cm. Museo de Bellas  Artes, Granada. © Museo de Bellas  Artes 

de Granada. 

PÁGINA 87: PABLO PICASSO. La familia. 1970. Óleo sobre lienzo. 162 x 130 cm. Musée national Picasso, París. © RMN-Grand Palais (Musée national Picasso-París). 

© Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2018.
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PABLO PICASSO. Naturaleza muerta con jarra, vaso y naranja. 1944. Óleo sobre lienzo. 46 x 55 cm. Fundación Almine y Bernard Ruiz-Picasso para el Arte 

(FABA), Bruselas. © FABA. Fotografía: Marc Domage. © Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, 2018.
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PABLO PICASSO. Hombre al estilo de El Greco. Hacia 1899. Óleo sobre lienzo. 34,5 x 31,2 cm. Museu Picasso, Barcelona. © Museu Picasso, Barcelona. Fotografía: 

Gasull Fotografía. © Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid 2018.

PÁGINA 91: EL GRECO. Santiago el Menor. 1600-1610. Óleo sobre lienzo. 34 x 28 cm. Colección particular. Fotografía: Guillem Fernández-Huerta.
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ANÓNIMO. Máscara del dios Pan. 26-75 d. C. Mármol. 40 x 22,5 cm. 

Museo Arqueológico, Córdoba. © Museo Arqueológico, Córdoba.

PÁGINA 92: PABLO PICASSO. Suite Vollard. Fauno descubriendo 

a una mujer. 1936. Aguatinta sobre cobre estampado sobre papel 

verjurado Montval. 440 x 340 mm. Bancaja, Valencia. © Sucesión 

Pablo Picasso, VEGAP, Madrid 2018.
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ANÓNIMO. Bronce ibérico orante. Sin fecha. 

Bronce. 7,7 x 3 x 1,4 cm. Musée national 

Picasso, París. © RMN-Grand Palais (Musée 

national Picasso-París), Adrien Didierjean.

PÁGINA 95:  PABLO PICASSO. Cabeza de 

mujer. 1907. Óleo sobre lienzo. 55 x 46 cm. 

Colección particular. Imagen cortesía de la 

Fundación Juan March. © Sucesión Pablo 

Picasso, VEGAP, Madrid 2018.
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BARTOLOMÉ ESTEBAN MURILLO

Inmaculada Concepción Niña (detalle).  

Hacia 1668-1669. Óleo sobre lienzo. 283 

x 188 cm. Museo de Bellas Artes, Sevilla.
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LOS BIÓGRAFOS DE PICASSO apuntan ya su 

relación con el arte español. En Madrid, admiró con 

sencilla entereza a Velázquez; en Toledo se dejó 

fascinar por El Greco; en Barcelona sintonizó con 

la poética de las corridas de toros; y, en París, des-

cubrió una afinidad con el arte íbero. Pero la expo-

sición, comisariada por José Lebrero, no pretende 

repasar estos rasgos –siempre al filo de la anécdo-

ta– sino rastrear la huella que en sus propias obras 

dejó la cultura española y, más concretamente, 

la andaluza. Trazos a veces sutiles, a veces mani-

fiestos, sugieren la impronta que dejó el sur en el 

autor malagueño. Esos son los indicios que quiere 

indagar, proponer y debatir la muestra del Museo 

Picasso Málaga, patrocinada por Unicaja.

El término «tradición» tiene mala prensa. El 

propio tradicionalismo es culpable de ello, pues 

lo sacraliza, lo convierte en dogma y lo declara in-

tocable. Pero la tradición no es una cosa sino una 

fuerza, solo se transmite a quien la trata, la toca y 

la maneja; esto es, a quien vive con ella. La tradi-

ción es como el lenguaje, un flujo incesante. Nos 

desborda y hay que sumergirse en ella para, acep-

tándola, reescribiéndola o impugnándola, llegar a 

tener ideas y juicio propios.

En el Museo Picasso de París hay una figura 

íbera que ahora se exhibe en Málaga. Su mira-

da firme pero no congelada parece remitir a otro 

mundo que en algún pasado pudo ser sagrado, 

pero hoy esas miradas frecuentes en el retrato es-

pañol –recuerden al Juan de Pareja de Velázquez– 

remiten a la singularidad del individuo. Conozco y 

entiendo ese gesto –es semejante al mío– pero no 

puedo saber qué reserva ni qué guarda. Parece la 

mirada de alguien como yo, pero justo por eso es 

impenetrable. Solo advierto en ella su vigor. Esa 

misma unión paradójica de claridad y reserva se 

advierte en Picasso en 1906: desde el retrato de 

Gertrude Stein a la figura central de Las señoritas 

de Aviñón. En la misma dirección se encuentra la 

Cabeza de mujer hecha por esos mismos años y 

presente en la muestra.  

Los delgados pero persistentes hilos de la 

tradición –así los llamó Edmund Burke– también 

se adivinan en la dimensión ritual que el autor 

malagueño confiere a los toros. Su larga medi-

tación sobre el Minotauro, afín al surrealismo, 

desemboca en la unión de ferocidad y desamparo 

que conviven sin control en la naturaleza y así se 

transmiten a sus criaturas. Esa dualidad se detec-

ta en La muerte del torero, fechado en 1933 pero 

con estudios previos de hacia 1923. Por ello esa 

obra despierta ecos mediterráneos, los de la fábu-

la griega y aún anteriores, porque el mito del toro 

alentaba en los dos extremos del mar, en Siria y 

en la península ibérica. Así lo atestigua El toro de 

Porcuna, localidad que, según los expertos, fue un 

antiguo lugar de culto. 

Frente a la agonía de La muerte del torero, Pi-

casso también confiere al Minotauro resonancias 

clásicas (que no clasicistas). El clasicismo, en su 

fervor, subraya valores formales de lo clásico pero 

olvida los sustantivos: la entereza de la figura, su 

capacidad de autoposesión o vigor para hacer de 

su entorno un espacio propio. Por eso Giulio Carlo 

Argan usaba el término «clasicidad», que puede 

aplicarse a nuestro pintor y sus obras de los años 

veinte. Piezas de la Suite Vollard –como Fauno 

descubriendo a una mujer– en la que los cuerpos 

poseen el gesto firme y el privilegio de la sencillez 

y la presencia. Son cualidades que se advierten 

también en la máscara romana del dios Pan que 

puede admirarse igualmente en la exposición.

Puede extrañar que a un innovador radical 

como Picasso se lo quiera enredar en los hilos 

de la tradición. Sin embargo, el pensador francés 

Paul Ricœur subraya, al estudiar la narración, que 

los modelos de relato se mantienen vivos desde 

Grecia –epopeyas o tragedias– hasta los mitos 

apocalípticos judeo-cristianos. Esos modelos han 

sedimentado en la cultura, de modo que cualquier 

innovación que se produzca se hará en, desde o 

contra ellos. Así ocurre también en la pintura. El 

retrato, el bodegón, la Piedad o el varón de dolores 

–la víctima inocente– son otras tantos modelos 

presentes en nuestra cultura. La fertilidad de este 

legado la conocen bien esos impenitentes fre-

cuentadores del museo que son los pintores. Así 

JUAN BOSCO DÍAZ-

URMENETA MUÑOZ ES 

PROFESOR TITULAR JUBILADO 

DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS 

ARTES DE LA UNIVERSIDAD DE 

SEVILLA Y CRÍTICO DE ARTE. ES 

AUTOR DE DIVERSOS ESTUDIOS 

SOBRE ESTÉTICA Y TEORÍA DEL 

ARTE CONTEMPORÁNEO.

Huellas de la escuela española 
en la obra de Picasso

T E X T O  J U A N  B O S C O  D Í A Z - U R M E N E TA  M U Ñ OZ
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descubrió un jovencísimo Picasso a El Greco y lo 

estudió en un retrato de 1899. Mucho después, en 

1970, pintó La familia. ¿Hay en ella ecos de aquella 

Sagrada Familia pintada por el cretense y conser-

vada en el Museo de Santa Cruz? Entre ambas fe-

chas, el Guernica (1937), que muestra a una mujer 

con su hijo muerto en brazos, en la parte izquierda 

del cuadro. ¿Nada tiene que ver con las figuras de 

la Dolorosa y la Piedad? 

En el bodegón, las relaciones resultan aún 

más claras. En el caso español, este oscila entre 

la conciencia del paso del tiempo –tan sutil como 

los reflejos irrepetibles de un instante que Van 

der Hamen pinta en una cucharilla de plata– y la 

 PABLO PICASSO

Las Meninas [infanta 

Margarita María]. 1957. 

Óleo sobre lienzo. 100 x 

81 cm. © Museu Picasso, 

Barcelona. Fotografía: 

Gasull Fotografia. 

© Sucesión Pablo Picasso, 

VEGAP, Madrid, 2018.

vitalidad de la naturaleza que Juan de Zurbarán 

pone en un racimo de uvas. El bodegón moderno, 

sin embargo, traza otras direcciones; por un lado 

reitera la vanitas –como por ejemplo el cráneo de 

toro de Picasso– pero insiste además en la callada 

potencia del objeto. Reivindica el ímpetu de las co-

sas, frente a una civilización que solo las ve como 

instrumentos: estas articulan la vida, median la re-

lación con los otros y señalan la resistencia de la 

materia y su capacidad para crear espacio. Así lo 

sugiere con claridad y concisión Bodegón con ja-

rrón y tela verde de 1908. El objeto está ahí y guar-

da su secreto con la misma tenacidad con que lo 

hace la mirada de las figuras de esos mismos años.    



|  E N  E L  E S T U D I O  D E  |  M A T E O  M A T É

Prudente y arriesgado a partes iguales, Mateo Maté pone en 

duda las normas establecidas. No porque las rechace, sino 

porque quiere ofrecer otra mirada –siempre escéptica– y 

«destrozar el decorado de Disneyland» en el que vivimos. Eso 

es lo que pretende desde su estudio madrileño, donde cubier-

tos, esculturas clásicas o catenarias le sirven para reflexionar 

sobre nacionalismo, modelos estéticos y fronteras geográficas.   

Ironías de la realidad
IRONIES OF REALITY PAGE 157

T E X T O  S O L  G.  M O R E N O  I  F O T O G R A F Í A  I M AG E N  M . A . S .
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El artista posa en el cuarto de baño de su casa, junto a la 

bañera y Apolina, una escultura elaborada a partir de una 

copia romana que pertenece a su serie Canon (2016).
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SOLO HABLA DE LO QUE CONOCE,  «porque 

me parecería de una gran soberbia hablar de 

grandes problemas». Mateo Maté (Madrid, 

1964) desarrolla un arte que podríamos llamar 

autobiográfico pero que, al mismo tiempo, es 

también universal. Como un científico, parte 

de una pequeña porción de realidad, la suya 

propia, y la analiza hasta conseguir expresar 

conceptos globales como la muerte –Unidad de 
Cuidados Intensivos–, la belleza efímera –Venus 
de Milo (vieja)– o la inmigración (Área restrin-
gida, Europa). 

«En el entorno más cercano, las cosas me re-

sultan más sinceras», afirma el autor madrileño, 

que a menudo trabaja con elementos cotidianos 

ligados a su rutina para elaborar obras cargadas 

de metáforas. Cuando hizo la serie Nacionalis-
mo doméstico (2004-2016), por ejemplo, acudió 

a las estancias de su vivienda en busca de los 

materiales necesarios para elaborar una decena 

de piezas que mostrasen cómo es la conquista 

de ese territorio al que llamamos hogar. «Ahí 

suceden las mismas cosas que ocurren a nivel 

social: hay territorios de conflicto, se dan pac-

tos, actos heroicos, etc.», explica frente a una co-

cina de gas con un fuego en forma de península 

ibérica. A primera vista, parece la habitación de 

una casa cualquiera decorada con cierto humor. 

Sin embargo, se trata del estudio de uno de los 

artistas conceptuales más conocidos de la esce-

na nacional, con obras repartidas entre el Reina 

Sofía y CA2M de Madrid, ARTIUM de Vitoria 

o la Fundación Botín de Santander, entre otras 

instituciones.    

El taller se ubica a escasos metros del lugar 

en el que vive con su familia. Una puerta separa 

el área personal del espacio profesional, aunque 

en realidad la línea divisoria es tan delgada que 

apenas se percibe, porque también usa el domi-

cilio como lugar de experimentación. A menudo 

Dormitorio donde 

conserva la cama que 

utilizó como material 

artístico para Desubicado 

(2003). Encima de ella, 

Viajo para conocer tu 

geografía, fotografía a 

color de esta misma serie. 

Sobre la pared derecha, y 

ocupando parte del suelo, 

descansa Shipwreck, pieza 

que toma como punto 

de partida la pintura 

homónima del paisajista 

holandés Johannes Joseph 

Nuyen y que pertenece al 

proyecto Hacer y deshacer 

(1994-2008).          



a r s

101

recorre los rincones de su casa en busca de 

elementos a los que desnuda de significado para 

presentarlos con una nueva mirada, siempre uti-

lizando la ironía: bolsas de plástico, bandejas, 

trapos, almohadas, alfombras, escobillas de vá-

ter, juguetes… Cualquier material es bueno para 

expresarse. Y es que, desde el urinario de Marcel 

Duchamp y la Merda d’artista de Piero Manzoni, 

nada volvió a ser igual en el arte conceptual. 

En el caso de Mateo, incluso una cama pue-

de llegar a convertirse en material artístico. Así 

sucedió en 2003, cuando creó Desubicado. «Era 

una época en la que había muchos medios que a 

mí me parecían desproporcionados, así que me 

propuse hacer una serie sin salir de mi cama, 

literalmente». Este acto de rebeldía supuso 

una de sus primeras investigaciones en el ám-

bito familiar, algo que seguiría explorando en 

series posteriores, como la mencionada Nacio-
nalismo doméstico. El resultado fueron varias 

instalaciones en las que aparecen mapas de la 

Península y de América del Sur fabricados con 

colchones, además de imágenes cartográficas; 

curioso viaje por su dormitorio, cuya orografía 

se compone de los pliegues que genera quien se 

esconde tras las sábanas. 

Si hasta una cama –¡una cama!– puede 

convertirse en taller improvisado, ¿cómo 

podemos hablar del espacio cerrado donde nos 

encontramos como de su estudio? Está claro 

que para él, cualquier lugar es bueno para crear. 

Porque todo vale para materializar una idea. 

«Necesito máquinas y herramientas diferentes 

en cada caso. Por eso mis colaboradores y yo 

nos trasladamos a zonas de fabricación y mon-

taje específicas en cada ocasión. Por ejemplo, 

en el caso de Canon, tuve que ir a la Academia 

de Bellas Artes de San Fernando para hacer los 

vaciados». Se refiere al proyecto presentado en 

2017 en la Sala Alcalá 31 de la Comunidad de 

Madrid, en el que sorprendió con su Venus her-
mafrodita y su Discóbolo negro. «Quería mos-

trar que el canon es una forma de control que 

se ha extendido sobre cualquier imagen: el arte, 

el cine, la publicidad… No se trataba tanto de 

romper con él, sino de ofrecer una mirada críti-

ca, que es lo que se supone que deberíamos te-

ner en una sociedad idealmente democrática, y 

no ser tan dóciles». En este caso, el autor se sir-

vió de la Venus de Milo, máximo exponente de 

la belleza griega, para plantear otros modelos 

estéticos mediante la simple adición de arrugas, 

michelines y pene a la figura. 

La propuesta tuvo tanto éxito que todavía si-

gue dando vueltas por la geografía española (las 

piezas se exhiben hasta el 6 de enero en la Casa 

Solleric de Mallorca). Además, Maté tiene previs-

to donar al menos dos obras a la escuela de Bellas 

Artes de la Complutense, «para que los chavales 

que empiezan no dibujen solo a los clásicos». 

Tres fotografías recuerdan 

en el pasillo la instalación 

Unidad de Cuidados 

Intensivos (2011) que Maté 

hizo ex profeso para el 

Círculo de Bellas Artes. 

Utilizó la escultura de 

Moisés de Huerta expuesta 

en la cafetería y le añadió 

electrodos, oxígeno y un 

gotero. A la derecha, tras 

el quicio de la puerta, se 

adivina Paisaje uniformado 

3 (Corot: El puente Narni, 

1826), una impresión en 

tela sobre bastidor que 

integra la serie Paisajes 

uniformados (2007-2015).   
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El salón posee varias piezas del propio artista, como la mesa de madera con forma de 

península ibérica del primer plano, los Jarrones (2017) de la serie Nacionalismo doméstico de la 

izquierda, la alfombra del fondo que representa las coordenadas exactas donde se ubica o el 

castillo de juguete de la serie Máxima seguridad (2006-2008). Encima del sofá, una obra que 

le regaló su amigo y artista Juan Pérez Agirregoikoa. A la derecha, junto a la ventana del fondo, 

dos montañas hechas con periódicos recortados de su serie Arqueología del saber (1994-2014).
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Esta sala grande y diáfana en el centro es el lugar donde Mateo Maté trabaja con sus 

colaboradores y elabora las piezas de pequeño y mediano formato. En la pared derecha 

cuelga uno de sus paisajes uniformados; cerca de este, Reloj desubicado de 2003. En 

el extremo opuesto, De Rerum Natura (2015), una cabeza de ciervo con astas que son 

ramas de árbol hecho por Che Marquesi. Debajo, una pintura de Equipo Crónica.  



A partir de octubre, los estudiantes ya podrán 

inmortalizar también a la Niña de la espina, una 

escultura tradicionalmente masculina que en las 

manos de Maté ha cambiado de género.

Esa resistencia a la docilidad a la que aludía 

anteriormente, también subyace en el resto 

de trabajos que aparecen diseminados en su 

casa-estudio. En Delirios de grandeza (2005-

2008) repasa la «historia engañosa que faltaba 

en los libros» de la Segunda Guerra Mundial, 

mientras que en Paisajes uniformados (2007-

2015) retoma la pintura de paisaje de artistas 

como Carlos de Haes o Joaquín Sorolla para 

camuflar los patrones de color de diferentes 

uniformes que visten los ejércitos de Alemania, 

Rusia, Japón o India. Como si todo lo que nos 

rodea estuviese uniformado y normalizado.

Su proyecto más reciente, aún sin terminar, 

insiste en esa mirada crítica, así como en el in-

terés por los objetos cotidianos. «En todos los 

imperios: el etrusco, el romano o los franceses, 

se han celebrado las victorias de sus soldados en 

el ámbito doméstico. Relacionaban la opulencia 

con las victorias militares, por eso se hacían va-

jillas que recordaban sus batallas. Pues bien, he 

investigado y no he encontrado ni un solo caso 

de agradecimiento semejante en todo el siglo 

XX. Por eso, lo que planteo es una vajilla de cerá-

mica que rememore los actos bélicos ocurridos 

durante los últimos 20 años, de modo que pue-

das comer la sopa encima de un portaviones, 

por ejemplo». 

No se considera un autor comprometido. 

«Siempre he evitado ser un artista político de 

panfleto. Porque yo no juzgo, solo evidencio». 

Evidenciar, otra vez esa palabra que repite como 

un mantra, quizá porque considera que su labor 

es precisamente esa: «Dejar patente que todo 

está normalizado, el arte incluido. Pensamos que 

vivimos en un mundo de creación libre pero no 

es así, porque lo que se muestra no es real, sino 

lo que se corresponde con la norma. Los centros 

de exposición y los comisarios han establecido 

un canon, si no lo cumples o no te adaptas, pues 

estás fuera». No parece ninguna crítica, sino una 

realidad que todo creador debería saber si quiere 

vivir de ello y vender. 

Maté lo tuvo claro desde niño. «Ya en el co-

legio, un profesor de dibujo le dijo a mi madre: 

‘su hijo pinta muy bien, ¿le puedo dar clases 

La mesa de trabajo del 

artista es un lámina de 

cristal sobre un andamio 

amarillo; el ordenador 

y una silla le bastan 

para completar lo que 

él considera su estudio. 

Sobre la chimenea, una 

de las versiones de La cara 

oculta (1994) donde juega 

con las estructuras que 

fijan el bastidor de una 

pintura.        



gratis?. Yo tendría unos 12 años, estaba maldito 

desde el inicio», confiesa entre risas. Más tar-

de se matriculó en Bellas Artes para formarse 

como pintor, aunque desde que acabó la carre-

ra casi no ha vuelto a coger el pincel. «Lo que 

me enseñaron no fue a dibujar sino a observar, 

la herramienta que más utilizo». Fue entonces 

cuando dejó de ser pintor y pasó a analizar. 

«Siendo aún estudiante recuerdo que trabajaba 

en los talleres de debajo de la facultad. Un pro-

fesor me dejó un soportalito con un par de en-

chufes y ahí estuve dos o tres años felices inves-

tigando. Hacía un frío que pelaba, pero aprendí 

a trabajar con distintos materiales». Descubrió 

tantas posibilidades técnicas y estéticas, que no 

quiso encerrarse solo en la pintura.  

Mientras paseamos por las diferentes es-

tancias de este laboratorio de ideas que es su 

casa, el artista recuerda cómo se gestaron tra-

bajos como Área restringida (2007-2015) o 

Arqueología del saber (1999-2014). De este 

último, por ejemplo, conserva dos montañas 

estratificadas de aproximadamente un me-

tro de altura fabricadas a base de recortes de 

periódicos acumulados durante años. Recogen 

Varias Heráldicas (2005-

2013) de tamaños y 

elementos diversos 

relacionados con la 

limpieza y la cocina 

flanquean la puerta que 

da acceso al almacén, 

donde guarda todos los 

materiales y piezas que 

están en proceso de 

ejecución.  

gran parte del conocimiento adquirido por el 

artista. «Somos lo que leemos», asegura.

Ya en el espacio dedicado al taller pro-

piamente dicho, ese donde almacena algunas 

de sus obras, las archiva y las convierte en 

productos vendibles mediante presentaciones 

powerpoint, un cuadro que está cara a la pared 

parece esperar que alguien lo voltee. Se trata 

de La cara oculta y es una obra terminada. «Es-

tos travesaños de madera parecen colocados de 

manera aleatoria. Sin embargo, responden a las 

estructuras y medidas que la Academia fran-

cesa moderna estableció en el siglo XIX. Con 

estos bastidores lo que hago es demostrar que 

existe una estructura previa, porque las pintu-

ras de retratos y las pinturas de paisajes tenían 

siempre los mismos formatos». 

En el arte conceptual, a veces sucede que la 

pieza va por un lado y el mensaje por el otro. Exis-

ten obras que no dicen nada, a pesar de que vayan 

acompañadas de un folio entero de explicaciones, 

y otras que tienen tanta fuerza, que no necesi-

tan palabras. La que cuelga de una pared hecha 

con azulejos pertenece a esta segunda categoría. 

Se titula Nacionalismo doméstico y es un 
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cuchillero imantado que dibuja un mapa de 

España y Portugal donde todos los filos apuntan 

al centro peninsular. Devastadora metáfora de 

cuanto está sucediendo en nuestra política actual. 

Pero el nudo en la garganta pronto se convierte 

en sonrisa burlona cuando descubrimos, cen-

tímetros más allá, las Heráldicas fabricadas con 

cubiertos, escobas y fregonas, también del mismo 

proyecto. «Toda esta serie no deja de ser irónica, 

pero muestra verdades», advierte su autor. 

Termina la visita y sigo sin tener claro cómo 

es la dinámica de trabajo de un artista conceptual. 

¿Pierde más tiempo en pensar la idea o en man-

charse las manos para materializarla? «En la ma-

yoría de los casos, la obra te lleva al origen. Es 

transparente y muestra en sí misma todos los 

pasos. Al final no deja de ser una especie de ecua-

ción en la que tienes todas las variables. Hay que 

jugar con ellas y analizar cuáles son las más ade-

cuadas para conseguir tu fin. Por ponerte un caso 

concreto, en Canon  parto de un fin y un objetivo; 

una de las variables consiste en que no sé cómo 

hacerlo [los vaciados de esculturas clásicas], por 

eso me tengo que formar». 

La ejecución de cada proyecto, una vez 

definida la forma y el material, le lleva aproxi-

madamente dos años, pero la idea puede estar en 

el limbo durante décadas. «En estos cuadernos 

guardo mi trabajo de los últimos 30 años. Aquí 

está todo lo que podía haber hecho y no he desa-

rrollado. A veces ha pasado mucho tiempo antes 

de que pudiese llevar a cabo la idea».  

Prudente en ocasiones, arriesgado a menudo, 

Mateo Maté trata de encontrar su propio equili-

brio como creador. «A veces cometo errores, por-

que pienso que ciertos proyectos comunican lo 

que luego no comunican, e invierto meses en pro-

yectos que no muestro. Pero creo que un artista 

no debe tener un área de confort demasiado es-

tablecida. Debe arriesgarse a buscar nuevos mun-

dos». Esta actitud, claro está, puede ser peligrosa 

y llevarte a un callejón sin salida.

Pero en el taller de este autor no se tira nun-

ca nada. Todo resulta útil, hasta lo desechado. 

Para muestra, su Arma Christie (2013). «Era un 

cuadro de Sorolla de la serie Paisajes uniforma-
dos que me quedó fatal. No lo verás en ningún 

sitio. Estuvo en el suelo y de espaldas durante 

un par de años, hasta que me di cuenta de que 

la obra era eso: un cuadro castigado. Si te fijas, 

tiene todos los elementos de la Pasión: lienzo, 

clavos y la cruz que forman los dos travesaños 

del bastidor. En aquel momento Javier Viver es-

taba montando la Capilla de los Hermanos de 

San Juan de Dios en Alcobendas y cuando vio 

este cuadro en mi estudio me preguntó si podría 

donarlo para que fuese la cruz de la capilla». Vi-

ver ya conocía la serie La cara oculta, así como 

la instalación Via Crucis (2012) que Maté había 

desarrollado en la Capilla dels Dolors de Sagun-

to. Por eso le pidió Arma Christie en cuanto lo 

vio en su estudio y Maté, claro, aceptó. De modo 

que ahí es donde ha acabado la ‘obra castigada’: 

junto al altar de una capilla. Otra de las ironías 

de un artista que solo aspira a contar verdades.   

MATEO MATÉ 

Nacionalismo doméstico. 

2008. Cuchillero 

imantado. 35,5 x 29 cm.
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|  I N V E S T I G A C I Ó N  |

Gerard Seghers en España 
GERARD SEGHERS IN SPAIN PAGE 158

GERARD SEGHERS (antes atribuido a Cavarozzi)

Desposorios místicos de santa Catalina (detalle). 1617-1620. 

Óleo sobre lienzo. 189 x 150 cm. Real Academia de Bellas 

Artes de San Fernando, Madrid [inv. 373].
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Gerard Seghers se formó en Roma bajo la influencia de Caravaggio. Este marcó su 

estilo pictórico, que trasladó primero a España antes de regresar a su Amberes natal. 

En su estancia en la corte española coincidió con otro destacado caravaggista: Bar-

tolomeo Cavarozzi. A este último se han atribuido algunas pinturas que ahora Gianni 

Papi devueve a los pinceles del autor flamenco cada vez más revalorizado.

T E X T O  G I A N N I  PA P I
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POCO SE SABE AÚN sobre la estancia en Es-

paña de Gerard Seghers (Amberes, 1591-1651). 

Solo en la última década, algunos especialistas 

han prestado la atención necesaria a los pasajes 

biográficos del pintor redactados ya en el siglo 

XVII por Bullart y Le Compte1. Es el caso de 

Anne Delvingt al hilo de la exposición dedicada 

al pintor amberino en Valenciennes en el año 

2011. Un año antes, María Cristina Guardata 

aportó ya algunas conclusiones que, hasta el 

momento, no habían contemplado ni los escri-

tos sobre Seghers, ni los referentes a Bartolo-

meo Cavarozzi2.

Sabemos que durante su estancia de forma-

ción en Roma (1613-1617), Seghers se relacionó 

con el cardenal Antonio Zapata, a quien siguió en 

su regreso a España. Guardata afirma –sin citar 

las fuentes bibliográficas en las que se basa– que 

el pintor «frecuentaba el círculo de la familia 

Crescenzi, al que seguramente habría entrado a 

formar parte a través del cardenal Antonio Zapata 

y Cisneros». De ello se deduce que el traslado a Es-

paña  en 1617 de nuestro pintor en el séquito de 

Zapata coincidió con el viaje que realizó Bartolo-

meo Cavarozzi siguiendo a Giovan Battista Cres-

cenzi; en definitiva, que Seghers viajó a España 

junto a Cavarozzi3.

Por otra parte, las fechas coinciden perfec-

tamente. A partir de 1617 Seghers ya no está 

en Roma y en 1620 se encuentra en Amberes; 

exactamente el mismo año en el que Zapata 

deja Madrid y se establece en Nápoles, donde 

asumirá el cargo de virrey. La conclusión a la 

que llega Guardata, enunciándola pero sin sa-

car las importantes consecuencias que ello 

implica, abre un campo importante para las 

investigaciones sobre ambos autores e invita a 

profundizar en el estudio de sus posibles rela-

ciones estilísticas. Dicha tarea, a la que me ven-

go dedicando desde hace algún tiempo, sobre 

todo tras preparar la monografía que dediqué a 

Cavarozzi en el 2015, me ha llevado a un resul-

tado sorprendente4.

En 2001 relacioné con Cavarozzi dos pin-

turas que ya se le habían atribuido al pintor de 

Viterbo. La primera era una Lamentación sobre 

el cuerpo de Cristo con la Virgen y dos ángeles 

que, en una subasta en la casa Geri de Milán 

en 1931, pasó por ser obra de Luca Cambiaso5. 

Su reproducción –un recorte del catálogo– fue 

incluida por Roberto Longhi en la carpeta de 

Cavarozzi de su fototeca en la Fundación Lon-

ghi de Florencia. 

Aunque no se apreciaban bien sus detalles, 

la fotografía reflejaba una imagen muy cerca-

na a los Desposorios místicos de Santa Catalina 

de la Academia de San Fernando, cuadro atri-

buido a Cavarozzi por Longhi y Pérez Sánchez. 

Yo mismo confirmé dicha atribución en 20016. 

Con la Lamentación también se relacionaba un 

lienzo de la Virgen y dos ángeles con los ins-

trumentos de la Pasión subastado en Christie’s 

Nueva York el 12 de junio de 1981 (lote 211) ya 

entonces atribuido a Bartolomeo Cavarozzi. La 

figura de la Virgen era idéntica a la del lienzo 

de la Galería Geri y, por la buena calidad de la 

foto de la casa de subastas, se podía apreciar 

que los toques de pincel se habían vuelto más 

libres y fluidos, comparables a los que destaca-

ban en el lienzo madrileño. Me aventuraba así 

a identificar en ambas obras, dos ejemplos de 

las elecciones estilísticas llevadas a cabo por 

Cavarozzi en torno a 1622-1623, una vez que 

el pintor se había reincorporado a la realidad 

artística romana y estaba preparado para par-

ticipar como protagonista de la misma en sus 

rápidos cambios.

De esa forma, los dos lienzos respaldaban 

las anomalías que también apreciaba en el len-

guaje de los Desposorios místicos de la Acade-

mia de San Fernando, pues constituían un gru-

po muy orgánico en sí mismo, que había que 

adscribir a un momento de madurez del artista. 

Por otra parte, se trataba de obras ya atribuidas 

a Cavarozzi, y desde luego no había que infra-

valorar el parecer de Longhi en cuanto a dos de 

1 BULLART, Isac. Académie des sciences et des arts contenant les vies, & les éloges historiques des hommes illustres qui ont excellé en ces posessions depuis environ quatre siècles parmy diverses nations 

de l’Europe. Bruselas: 1682, Vol. II, p. 494; LE COMPTE, Florent. Cabinet de Singularites d’architecture, peinture, sculpture et gravure. París: 1699, vol. II, pp. 307-308. 2 DELVIGNT, Anne (ed.)Gérard Seghers 

en Espagne, en Gérard Seghers 1591-1651. Un peintre flamand entre Maniérisme et Caravagisme. Cat. exp., Valenciennes, 2011, pp. 27-31; GUARDATA, M. C. «Gerard Seghers e l’ambiente gesuitico romano», 

en ZUCCARI, Alessandro (dir.). I Caravaggeschi. Percorsi e protagonisti. Milán: Skira, 2010, Vol. II, pp. 659-665. Véase también KIENTZ, Guillaume. «Nouveaux courants de la peinture en Espagne: 1600-

1620», en HELMUS, Liesbeth M. y MANUTH, Volker (dirs.). Utrecht et le movement caravagesque international. París: Paris Tableau, 2014, pp. 80-87, que se olvida de citar a Guardata, pero escribe sobre 

el viaje conjunto de Cavarozzi y Seghers a España con Crescenzi y Zapata. 3 El ensayo de Delvingt, en cambio, se limita a subrayar la relación de Seghers con Zapata, basándose justamente en lo que 

cuentan los biógrafos y en el viaje a España en 1617 del pintor con el séquito del cardenal; pero no cita ni a Crescenzi, ni a Cavarozzi. 4 PAPI, Gianni. Bartolomeo Cavarozzi. Soncino: Edizioni dei Soncino, 

2015, pp. 79-85. Ya se expone en parte del contenido del presente texto. 5 La raccolta di R.C. Opere di pittura antica. Catálogo Subasta Galería Geri, Milán, 23 noviembre de 1931, lote 42. 6 LONGHI, 

Roberto. «Ultimi studi su Caravaggio e la sua cerchia», en Proporzioni, I, 1943, p. 54; PÉREZ SÁNCHEZ, Alfonso E. Pintura italiana del siglo XVII en España. Madrid: Instituto Diego Velázquez, 1965, pp. 23 

y 47; PAPI, Gianni. «Indagini sulla fase matura di Bartolomeo Cavarozzi», en Arte Cristiana, nº 807, 2001, pp. 435-436. Óleo sobre lienzo, cm 185 x 149. Pérez Sánchez puntualiza que no hay rastro del 

cuadro en los registros ni en los catálogos de la Academia de San Fernando; el primero en citarlo fue E. Tormo y Monzó (Cartillas excursionistas, Madrid, 1929, p. 123), que no sin razón lo relacionaba 

con el lienzo del Prado, entonces atribuido a Orazio Gentileschi. El lienzo de la Academia se inspira en el de Cavarozzi del Prado, que tiene una composición parecida, pero con muchas variaciones.

GERARD SEGHERS

Virgen y dos ángeles con 

los instrumentos de la 

Pasión. 1617-1620. Óleo 

sobre lienzo. 152 x 100 cm. 

Colección particular.
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Virgen y dos ángeles. 

Grabado.
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GERARD SEGHERS

Virgen y dos ángeles con 

los instrumentos de la 
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BARTOLOMEO 

CAVAROZZI

Sagrada Familia con 

santa Catalina. 1617-1619. 

Óleo sobre lienzo. 256 x 

170 cm. Museo Nacional 

del Prado, Madrid [P146].

ellas. No obstante, no podía pasar por alto aque-

llas anomalías: ¿Cómo justificar en ellas una 

pincelada más suave y con mayor movimiento; 

un aire en los drapeados más amplio y suntuo-

so, también en el relieve más luminoso de los 

terciopelos y en el aparente gusto por las de-

coraciones historiadas?; ¿De qué modo explicar 

esos cambios en las fisonomías, que parecían 

reflejar la influencia de prototipos españoles, 

pero también flamencos?; ¿Cómo justificar esos 

cambios con respecto a los Desposorios místicos 

del Museo del Prado? Llegué a la conclusión de 

que había algo que no encajaba. Considerando 

la falta total de datos cronológicos seguros, era 

difícil ir más allá e intentar justificar tal evolu-

ción en el plano de las relaciones y de los des-

plazamientos del pintor. En cualquier caso, fue 

útil poner al menos de relieve algunas desvia-

ciones y suponer –provisionalmente– que Ca-

varozzi habría seguido trabajando para España 

incluso después de volver a Italia. Visto así, el 

cuadro de la Academia de San Fernando, por 

ejemplo, podía situarse en esa coyuntura.

Lo cierto es que dichas anomalías tenían su 

razón de ser y ese aire flamenco que me pare-

cía vislumbrar era la pista correcta que debía 

seguir. Como suele suceder en esta disciplina, 

los elementos para llegar a nuevas soluciones 

surgen de repente. Y así me percaté de que en 

la monografía de Dorothea Bieneck dedicada a 

Seghers aparecían dos grabados que indicaban 

una obra perdida del pintor amberino.

En el grabado abierto por Ryckemans se 

lee claramente el nombre de Seghers como 

creador de la imagen. En ambos se represen-

ta a la Virgen en lamentación con los símbolos 

de la Pasión. En el de Ryckemans, en concreto, 

también hay dos ángeles llorosos. Se trata, por 

consiguiente, de la misma imagen del lienzo de 

la Virgen y dos ángeles con los instrumentos de 

la Pasión subastado por Christie’s como obra 

de Cavarozzi y publicado por mí en 2001. Esas 

diferencias en clave flamenca que había de-

tectado encontraron así fácil solución: los dos 

grabados revelaron la verdadera paternidad 

del cuadro, Gerard Seghers. Como es natural, el 

lote de Christie’s llevaba consigo la referencia 

al amberino del lienzo procedente de la mila-

nesa casa Geri con la Lamentación de la Virgen 

sobre el cuerpo de Cristo, pues basándome en 

él, también había asociado a Cavarozzi el cua-

dro únicamente de la Virgen y los ángeles. Para 

cerrar el círculo, cuando ya había completado el 

corpus de un periodo desconocido de Seghers 

–que más adelante ilustraré–, llegó el último 

elemento que corroboraba mis sospechas.

La casa Dorotheum de Viena me planteó 

una consulta sobre un cuadro de difícil atribu-

ción, una Lamentación por el cuerpo de Cristo 

con dos ángeles. Por fin se había cerrado el reco-

rrido y ya no había dudas: se trataba justamen-

te del cuadro de la casa Geri que salía de nuevo 

a la luz. El nivel estilístico y su alta calidad en 

la ejecución negaban toda posibilidad de que 

se tratara de una copia. Así pues, comuniqué 

la identidad del autor a la casa de subastas, que 

puso la obra a la venta el 20 de octubre de 2015 

(lote 55) haciendo ya referencia a Seghers. 
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Entre el momento en que me di cuenta de 

que el grabado de Ryckemans revelaba una in-

terpretación distinta de algunos lienzos que yo 

atribuía a Cavarozzi y este último hecho, muy 

reciente, ha pasado algún tiempo. Desde en-

tonces he podido establecer un grupo de obras 

atribuibles al pintor y que se deberían situar 

(es difícil poder establecer un orden cronológi-

co más exacto) durante su estancia en España 

(1617–1620) e inmediatamente después de su 

regreso a Amberes en 1620.

El descubrimiento del viaje a España junto 

con Cavarozzi justifica plenamente la proximi-

dad de estos cuadros con el lenguaje del autor 

de Viterbo. Sin embargo, el flamenco aplica pin-

celadas más minuciosas, tonalidades más frías y 

claras, además de una adhesión a los temas más 

distante. 

El pintor amberino destaca por su papel 

como divulgador de las iconografías de Cavarozzi. 

Seghers retoma e interpreta por lo menos dos te-

mas suyos: el primero es el de los Desposorios mís-

ticos de Santa Catalina. No hay duda de que hay 

que atribuir al flamenco la versión del tema varias 

veces citada que se conserva en la Academia de 

San Fernando. Como se ha visto –por evidentes 

razones estilísticas– se agrupa con la Lamentación 

anteriormente de Geri y la Virgen Dolorosa de 

Christie’s, hoy en una colección privada. El lienzo 

de la Academia se inspira en la similar compo-

sición de la Sagrada Familia con santa Catalina 

de Cavarozzi que se exhibe en el Prado, pero con 

muchas variantes. El tema es, sin duda, más fácil 

de descifrar, con el Niño colocando el anillo en el 

dedo de la santa, los ángeles desplazados hacia la 

derecha y la desaparición de san José. A pesar de 

ello, resultan semejantes las posturas de los pro-

tagonistas, el suntuoso vestido de brocado de la 

santa y el paño inmaculado extendido sobre las 

rodillas de la Virgen, donde se sienta el Niño. 

La otra iconografía que Seghers recupera de 

Cavarozzi, verosímilmente durante la estancia 

de ambos en España, es la de la Sagrada Fami-

lia. En este sentido, puede atribuirse ahora al 

amberino el lienzo con este tema que conserva 

la Gemäldegalerie de Berlín y que en 2001 pu-

bliqué como de autor flamenco7, relacionándolo 

con los prototipos de Cavarozzi8. En la tela ale-

mana se aprecia cómo la calidad de los drapea-

dos, la colocación característica de los pliegues o 

el tratamiento de los tejidos de seda es idéntico 

al que muestran los Desposorios místicos de la 

Academia de San Fernando. 

Seghers retoma de Cavarozzi la idea compo-

sitiva, pero de alguna forma la ennoblece asig-

nándole a san José un papel más áulico al mos-

trarlo leyendo. Su versión explica la difusión de 

esta imagen en Francia y en el sur de los Países 

Bajos –según lo que ponía de manifiesto Pierre 

Curie –, quizá porque la pintó en Amberes in-

mediatamente después de su estancia en Espa-

ña; o puede que se enviara a esta ciudad desde 

Madrid. De ella depende la Sagrada Familia de 

la iglesia de Saint Sulpice en Langon (óleo so-

bre lienzo, 159,5 x 110,5 cm), no lejos de Bur-

deos. Su calidad, a juzgar por la fotografía –a la 

obra le hace falta una profunda restauración–,  

GERARD SEGHERS 

(antes atribuido a 

Cavarozzi)

Desposorios místicos de 

santa Catalina. 1617-1620. 

Óleo sobre lienzo. 189 x 

150 cm. Real Academia 

de Bellas Artes de San 

Fernando, Madrid [inv. 

373].

7 PAPI, Op. cit., 2011, p. 433. En el catálogo del museo, el lienzo se considera copia de Cavarozzi, nada menos que del siglo XVIII. En: VV. AA. Gemäldegalerie Berlin. Gesamtverzeichnis. Berlín: Nicolai, 

1996, pp. 29, nº 521. 8 Es importante destacar que una copia de este cuadro ya la sacó a subasta Hampel en Múnich el 18 de septiembre de 2009 (lote 232, óleo sobre tabla, 65 x 50 cm), como copia 

de Gerard Seghers.



a r s

116



a r s

117

GERARD SEGHERS. Sagrada Familia. Hacia 1620. Óleo sobre lienzo. 186 x 138 cm. Staatliche Museen, Gemäldegalerie, Berlín [inv. 483]. © Staatliche Museen zu Berlin, 

Gemäldegalerie / Jörg P. Anders.

PÁGINA 116: BARTOLOMEO CAVAROZZI. Sagrada Familia. Óleo sobre lienzo. 156 x 118 cm. Colección particular, Turín.



positivas, la forma de tratar los drapeados a base 

de amplios pliegues con un perímetro tortuoso; 

otras con fruncidos más finos de seda reluciente; 

y las alas de los ángeles, son los elementos más es-

clarecedores de la paternidad común de las obras 

que aquí examinamos. En su conjunto, esbozan 

la nueva fisonomía de un artista que entre 1617 y 

principios del tercer decenio elabora un lenguaje 

que sobrepone, a la educación flamenca recibida 

en el taller de Abraham Janssens, el naturalismo 

que Seghers conoció en su experiencia española 

al lado de Zapata y Cavarozzi.

El tema de San Francisco debió ser especial-

mente querido por Seghers en ese periodo. Gui-

llaume Kientz12 le atribuyó, no sin razón, el San 

Francisco confortado por un ángel reaparecido 

en el mercado francés en marzo de 2014. Este 

se había subastado previamente en 2007 en 

no es inferior al cuadro de Berlín y por consi-

guiente también debería atribuirse a Seghers9.

Las características estilísticas vinculan estas 

obras a cuadros que ya forman parte de su catá-

logo consagrado. En particular, los nexos más sig-

nificativos se pueden captar en la Lamentación de 

san Pedro, en sus dos versiones, la de la catedral 

de Sevilla –la mejor– y la del Louvre; o en sus San 

Francisco confortado por ángeles, del que se cono-

cen dos versiones. Una de ellas es la del Louvre, 

que Bieneck fecha entre 1620-1624, es decir; en los 

primeros años tras su regreso a Amberes10. Ante-

rior a esta, por estar más marcada por vibraciones 

naturalistas que también remiten al nexo con Ca-

varozzi, es la versión que estuvo en una colección 

particular de París y salió a subasta en Christie’s 

en 1997. Entonces fue adquirida para formar par-

te de la colección Koelliker11. Las estructuras com-

 9 CURIE, Pierre. «Bartolomeo Cavarozzi. Un example problématique de diffusion du caravagisme en France et en Europe». En BERTRAND, Pascal-François y TROUVÉ, Stèphanie (dirs.). Nicolas Tournier et 

la peinture caravagesque en Italie, en France et en Espagne. CNRS-Université de Toulouse-Le Mirail, 2003, pp. 212–214, indicaba como Grupo III la serie de obras dependientes «d’une composition dont 

l’original n’est pas précisamént repéré» y subraya, como ya había hecho Nicolson (NICOLSON, Benedict. Caravaggism in Europe. Turín: 1990, Vol. I, pp. 96–97. segunda edición revisada por L. Vertova), 

la presencia de numerosas copias en tierras flamencas. Probablemente no exista un original de Cavarozzi; los prototipos son los dos lienzos de Seghers (de Berlín y de Langon), reelaboraciones 

de la Sagrada Familia de Cavarozzi de la Albertina y de la versión hoy en una colección privada de Turín. Curie relaciona estrechamente una copia que se conserva en la iglesia de Thoury, a pocos 

kilómetros de Langon, con el cuadro de Langon. Luego pasa revista a la copia del Musée d’Art Religieux de la Catedral de San Bavón de Gante, a la de la colección del marqués de Haddington en 

Tyninghame, a la de la National Gallery of Ireland en Dublín y a otras que se encuentran en colecciones privadas, cuyo aspecto es decididamente flamenco; para concluir afirmando la fortuna de 

dicha obra perdida de Cavarozzi en Flandes. Ahora parece claro que quien ha difundido esa imagen tan afortunada ha sido en cambio Seghers con sus prototipos. 10 BIENECK, Dorothea. Gerard Seghers 

1591-1651. Luca: Lingen, 1992, pp. 157-158. 11 Idem, p. 131; la autora incluye justamente la pintura entre las anteriores a 1620. La obra salió a subasta en Sotheby’s, Londres, el 8 de julio de 1987 (lote 

GERARD SEGHERS

San Francisco confortado 

por ángeles. 

1. Óleo sobre lienzo. 236 x 

161 cm. Musée du Louvre, 

París [Inv. 1976] © RMN-

Grand Palais (musée du 

Louvre) / Adrien Didierjean.

2. Óleo sobre lienzo, 

172 x 140 cm. Colección 

Koelliker.

3. Óleo sobre lienzo. 122 

x 96 cm. Subastado en 

Sotheby’s Milán en 2007.

4. Óleo sobre lienzo. Iglesia 

de la Beata Vergine del 

Carmelo, Soragna (Italia).
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Sotheby’s Milán (lote 193) como de escuela cara-

vaggesca13. Una copia de este cuadro se conserva 

en España, en Antequera, un probable indicio de 

la ejecución española del lienzo, fechado por el 

especialista francés en torno a 1619.

Una segunda composición del mismo asunto 

se puede añadir ahora al catálogo de estos años 

cruciales. Se trata de un San Francisco confortado 

por tres ángeles que se conserva en Soragna, en la 

iglesia de la Beata Virgen del Carmen. Sin duda no 

era esa su ubicación original, puesto que la iglesia 

se fundó en 1661 por voluntad del marqués Diofe-

bo Meli Lupi. Puede que esta sea la obra en la que 

culmina el naturalismo de Seghers. Destacan be-

llísimos fragmentos de naturaleza muerta, que pa-

recen querer rivalizar con los de Cavarozzi –véan-

se los libros, el crucifijo o la calavera en primer 

plano– ; la túnica con sus pliegues sombreados, 

más italianos que en los demás cuadros de Se-

ghers, mientras que en los suntuosos drapeados 

de la indumentaria del ángel, así como en las alas, 

vuelve la consabida firma del flamenco. 

El rostro del ángel que toca el violín mues-

tra los rasgos de la Virgen de la Lamentación del 

Dorotheum. La ambientación del San Francis-

co durante su estancia en España se confirma 

justamente por este elemento. El ángel antes 

mencionado es además prácticamente idéntico 

al pintado por Maíno en los frescos del sotocoro 

de San Pedro Mártir. Paradójicamente, debería 

de haber sido el pintor de Pastrana quien se ins-

pirara en la imagen de Seghers, puesto que el 

hallazgo de nuevos documentos ha desplazado 

la fecha de la ejecución de los frescos de Toledo 

entre agosto de 1620 y 1624, unos diez años res-

pecto a la que se daba por cierta hasta ahora14. 

54), ya relacionada con Seghers a propuesta de Philip Pouncey; volverá a subastarse en Nueva York, Christie’s, el 31 de enero de 1997 (lote 188) con esa misma referencia. En 2006 entrará a formar 

parte de la colección Koelliker. 12 KIENTZ, Op. cit., pp. 81–84. 13 Debe de haber habido otro cuadro de Seghers muy parecido, que representaba a San Francisco orando ante el Crucifijo –con San Fran-

cisco en una postura casi idéntica, pero sin el ángel–, documentado por un grabado de Vorsterman. cfr. BIENECK, Op. cit., p. 160. 14 Para la nueva datación de los frescos, véase lo señalado por MARÍAS, 

Fernando. «Decoración mural en la capilla de la iglesia de San Pedro Mártir de Toledo» en RUIZ, Leticia (ed.). Juan Bautista Maíno 1581-1649. Cat. exp. Madrid, Museo Nacional del Prado, 2009, pp. 

142–150; con anterioridad los frescos se situaban implícitamente en los mismos años en que se realizó el Retablo de San Pedro Mártir, que hoy está en el Prado (cfr. por último PÉREZ SÁNCHEZ, Alfonso 

E. Pintura Barroca en España 1600-1750. Madrid: Cátedra,1992, p. 107). Suscita alguna duda el hecho de que los frescos toledanos de Maíno – tal como siempre se ha subrayado – tomen claramente 

en cuenta las imágenes de Guido Reni publicadas en los frescos romanos de San Gregorio al Celio y de la Capilla de la Anunciación en el Palacio del Quirinale, todos ellos realizados entre los últimos 

años del primer decenio y principios del segundo, estrechamente relacionados con las fechas del Retablo (1612–1614) y, consecuentemente, con las que también se habían propuesto anteriormente 

para los frescos del sotocoro.

JUAN BAUTISTA MAÍNO

Ángeles músicos (detalle). 

1620-1624. Pintura mural 

al óleo y temple. Sotocoro 

de la iglesia de san Pedro 

Mártir, Toledo.

3 4
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En aquellas fechas, el pintor amberino ya no 

debía de encontrarse en España, mientras que 

probablemente ya había sido pintado el lienzo 

que hoy se encuentra en Soragna. No obstante, 

no debemos excluir la hipótesis de que tanto los 

frescos como el ángel de Seghers, remitan a un 

prototipo de Maíno que hoy en día no conoce-

mos y que este habría podido repetir en el soto-

coro de San Pedro Mártir.

Finalmente, para cerrar este considerable 

aumento del catálogo del artista y volver a des-

cubrir su fisonomía más naturalista ligada a Ca-

varozzi, habría que asignarle también una obra 

publicada y atribuida a Bartolomeo15. Se trata del 

Ángel de la guarda que se exhibe en el Museo 

Bellas Artes de Buenos Aires. En él se reconocen 

bien todas las características estilísticas expues-

tas a lo largo de este artículo: desde los amplios 

drapeados de seda –una versión hipertrófica de 

los del maestro de Viterbo– que caen en casca-

da y figuras largas con cabezas pequeñas, hasta 

el tipo de rostro del ángel de cabellos rojizos y 

vaporosos; de la naturaleza muerta con libros y 

calaveras en primer plano, a las alas del ángel 

o sus delicados pies. Un auténtico homenaje a 

Cavarozzi es la violenta exaltación luminosa que 

invade la tela colocada de forma desenfadada en 

primer plano a la derecha. Una habilidad que 

realmente parece querer demostrar toda la adhe-

sión de Seghers y su devoción por los resultados 

y las alturas estilísticas del italiano.

Desde hace algún tiempo, el catálogo de Ge-

rard Seghers se ha visto sometido a considera-

bles modificaciones. Este incremento de obras, 

concentradas en la segunda mitad del segundo 

decenio y principios del tercero del siglo XVII, 

compensa el traspaso de un número igualmente 

importante de cuadros que no son del pintor y 

que se le habían atribuido partiendo de los estu-

dios de Nicolson. Este gran error de atribución 

–al menos lo es para mí– se debe precisamente 

al artículo del erudito anglosajón publicado en 

1971, en el que atribuía a Seghers algunos cua-

dros de nocturnos, como la Negación de san Pe-

dro (Tours, Musée des Beaux Arts; antes Milán, 

Algranti, 1970). Más tarde Nicolson añadiría el 

Prendimiento de Cristo entonces en una colec-

ción particular española y hoy en la Academia de 

San Fernando de Madrid16. Como consecuencia 

de estas nuevas atribuciones, en 1975 también 

se le adjudicó a Seghers la Negación de san Pe-

dro del Hermitage17. Todos estos lienzos han ido 

confluyendo en el grupo de obras de Seghers en 

los sucesivos repertorios de Nicolson, así como 

en la monografía de Bieneck, quien excluye las 

composiciones de Tours y la que fue de Algranti 

sin justificar el porqué18. 

Estoy convencido de que dichos cuadros, a 

los que he añadido otra Negación de san Pedro 

que hace algunos años se encontraba en Suecia, 

deben pertenecer a Adam de Coster por su gran 

cercanía a sus obras autógrafas19. Como ya afir-

maba en 2013, si obras como Niño cantando a la 

luz de una vela de la National Gallery de Dublín o 

Joven con turbante y vela (Nueva York, Sotheby’s, 

17 de enero de 1992) y Negación de san Pedro 

Koelliker, expuesta en la muestra sobre Gherardo 

delle Notti de 2015, se le atribuyen sin discusión 

a Coster, también el grupo de las cinco escenas 

horizontales a la luz de una vela que he quitado 

del catálogo de Seghers tendría que ser suyo, so-

bre todo teniendo en cuenta la transparente iden-

tidad estilística que hay entre todos esos cuadros.

15 RICCI, F. «Capolavori dispersi. Un inedito di Bartolomeo Cavarozzi da Viterbo nel Museo delle Belle Arti di Buenos Aires». I Beni Culturali, CXIII, 2006, 3, pp. 52-53. 16 NICOLSON, Benedict. «Gerard 

Seghers and the Denial of St Peter». The Burlington Magazine, nº 113, 1971, pp. 304-309; NICOLSON, Benedict. «A Honthorst for Minneapolis», The Minneapolis Institute of Arts Bulletin, LX, 1971-1973, 

pp. 39-41. 17 VSEVOLOZHSKAYA, Svetlana Nikolaevna y LINNIK, Irina. Caravaggio and his Followers. Leningrado:  Aurora Art, 1975, fig. 164. 18 NICOLSON, Benedict. The International Caravaggesque Movement. 

Oxford: Phaidon, 1979, pp. 89–90; 1990, I, pp. 174–175; BIENECK, Dorothea. Op. cit., pp. 136-137 y 139. 19 PAPI, Gianni. Bartolomeo Manfredi. Soncino: Edizioni dei Soncino, 2013, pp. 50, 55-56 y 279, fig. 

91; PAPI, Gianni (ed.). Gherardo delle Notti. Quadri bizzarrissimi e cene allegre. Cat. exp. Florencia, 2015, p. 238.

GERARD SEGHERS 

(antes atribuido a 

Cavarozzi)

Ángel de la guarda. 1617-

1620. Óleo sobre lienzo. 

178 x 139 cm. Museo de 

Bellas Artes, Buenos Aires 

[inv. 2899]. © Colección 

del Museo Nacional de 

Bellas Artes, Buenos Aires, 

Argentina.
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GERARD SEGHERS. Lamentación de san Pedro. 1617-1620. Óleo sobre lienzo. Catedral, capilla de san Pedro, Sevilla.  Fotografía: Pedro Feria.



Bahía y puerto de Pasajes desde el balcón de la casa de 

pescadores del siglo XVIII donde se ubica la colección de Juan 

Mari Indo y Mikel Forcada, iniciada a principios de los años 70.
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|  L A  C O L E C C I Ó N  D E  |  J U A N M A  I N D O  Y  M I K E L  F O R C A D A

Han recorrido África, América y Asia varias veces. Juanmari Indo y 

Mikel Forcada llevan décadas viajando por los cinco continentes, de-

jándose secudir por las culturas indígenas, tribus locales y culturas 

orientales. Juntos han formado una colección que condensa parte de 

toda esa antropología a través de centenares de piezas que exhiben 

en la casa del primero en la costa donostiarra. 

Un viaje por el mundo
A JOURNEY AROUND THE WORLD  PAGE 161

T E X T O  M I G U E L  LÓ P E Z - R E M I R O  I  F O T O G R A F Í A  I M AG E N  M . A . S .
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CUANDO SE HA DESCRITO el arte de culturas 
lejanas se ha caído a veces en un dilema para 
referirse a él, etiquetándolo como «primitivo», 
«aborigen» o «indígena». En ocasiones, se ha 
llegado a definir incluso como «artesanía» o 
«folclore». La atención que profesaron autores 
vanguardistas del siglo XX como Pablo Picasso, 
Max Ernst y más tarde Jackson Pollock o Mark 
Rothko por el arte de otros lugares, ya fuera 
de África o de los indios nativos del norte de 
América, fue un hito a la hora de restaurar una 
mirada sobre este tipo de expresiones artísticas 
alejadas de Occidente. Efectivamente, sus for-
mas se salía del canon, pero no por ello dejaban 
de ser reflejo de un impulso creativo genuino y 
consagrado a la permanencia. 

Durante las décadas que vinieron después, 
se incrementó el estudio sobre estas culturas y 
se reconoció su calidad. Fue entonces cuando 
se crearon excepcionales colecciones para guar-
darlas, exponerlas y darles un contexto en mu-
seos como los centros parisinos de Guimet o el 
Quai Branly, que han ayudado a conservarlas 
para el futuro. Tratado ya dentro de la historia 
del arte mundial bajo el epígrafe más aceptado 
de «arte no occidental», hoy en día el interés 
por este tipo de obras se encuentra en una cús-
pide de reconocimiento, pues no solamente los 
museos y las universidades lo estudian, sino 
que el mercado también reconoce su valor. De 

modo que puede verse en importantes ferias y 
en casas de subastas, así como en colecciones 
privadas. 

En Pasajes (Guipúzcoa) hay una casa en la 
que precisamente se guarda una destacada se-
lección de piezas no occidentales. Posiblemente 
sea una de las más ricas que existen en España 
y, para mí, la más excepcional por la forma en 
la que se ha creado. En su interior hay decenas 
de obras: máscaras y esculturas de Mali, objetos 
de tribus Tuareg, emblemas y tejidos del Con-
go y Costa de Marfil, piezas de Gabón de la tri-
bu Punu o de Costa de Marfil, artefactos de los 
Hutu de Ruanda, terracotas de Níger, cerámicas 
incas, marfiles… También hay objetos de artes 
decorativas de China y Oceanía, además de mul-
titud de obras procedentes de la India, Mongo-
lia, Pakistán, Birmania o Camboya, así como 
una gran selección de objetos de Afganistán. Al 
ver todo esto, uno piensa que se encuentra en 
un museo o en una exposición monográfica, no 
solo por el volumen de obras, sino también por-
que cada una de ellas se puede contemplar de 
forma exquisita en vitrinas y peanas. Al fondo 
de una de las dos salas que custodia esta colec-
ción privada, existe una biblioteca y un archivo 
donde están inventariadas las 800 piezas que 
forman el conjunto. 

Todo lo que vemos es un resumen del gran 
viaje iniciado en 1970 por Juanma Indo y Mi-
kel Forcada, socios diseñadores y oriundos de 
Guipúzcoa. Cuando uno viene por primera vez 
aquí, se tiene que frotar los ojos para entender 
que todo cuanto ve es real. No estamos en un 
museo, sino en la vivienda particular de Juan-
ma, parte de la cual se ha dedicado a conservar 
la colección que ambos atesoran. Sin embargo, 
esta no es una colección que decora una casa; se 
trata más bien de un conjunto de obras dentro 
de una casa. No está abierta al público pero sí 
está ‘musealizada’ por el interés de sus dueños. 
Conozco sus orígenes, podría decir, que desde 
siempre. Por mi relación con ellos, he sabido de 
sus viajes y he seguido con atención cómo es-
tos dos socios iban adquiriendo objetos en esos 
tránsitos por el mundo. 

Esta casa es un repositorio de vivencias. 
Nada de lo que aquí se ve se ha adquirido en 
dealers o subastas. Todo proviene del país de 
origen y ha sido comprado in situ. Por eso en-
trar en esta casa es, de alguna forma, como ha-
cer un metaviaje, una experiencia visual por 
un relato de objetos que nos llevan a lugares y 
culturas lejanas. 
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Entrada a la vivienda 

donde se acumulan los 

objetos de viaje, entre 

los que destaca una 

motocicleta Royal Enfield 

original de India traída 

rodando por carretera 

desde ese país.  A la 

derecha, una escultura de 

Andrés Nagel titulada La 

cala (1975) de poliéster. 
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El comedor, situado en la tercera planta, mantiene las vigas vistas originales de 

la estructura construida por carpinteros de ribera. Detrás de la mesa, un cuadro 

del pintor vasco José Luis Zumeta. A la izquierda, cuelga un grabado de gran 

formato de Don Herbert junto a una vitrina con joyas compradas en África y Asia.
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Zona de acceso a la colección musealizada, situada en la segunda planta. A la izquierda, parte 

del conjunto de maderas talladas de los Touareg. En el centro, moneda Doa de Topoke (Congo) 

en forma de lanza que se utilizó como divisa en el siglo XX y una escultura Mumuye (Nigeria). A la 

derecha, una maternidad Dogón de más de un metro de altura. Al fondo, tras el vano, Batik (1970), 

un mandala pintado por la artista norteamericana Alice Royce.



Pasajes es un pueblo costero situado en la 
provincia de Guipúzcoa. Comprendido  entre 
las ciudades de San Sebastián y Fuenterrabía, 
está rodeado por los montes Jaizkibel y Ulía que 
llegan al borde del mar y por la desembocadura 
del río Oyarzun, generándose una bahía y puer-
to natural único (muy apreciado por el refugio 
que supone en el norte de la Península y por la 
cantidad de mareas que hay aquí). Este enclave 
le ha situado históricamente como un puerto im-
portante de cultura pesquera. 

También es cuna de destacados personajes, 
como el almirante Blas de Lezo, además de lugar 
de salida de afamadas expediciones, como la del 
velero La Victoire capitaneado por el Marqués 
de Lafayette en 1777 rumbo a Estados Unidos. 
Aquí se construyeron, asimismo, naos y barcos, 
entre ellos el ballenero San Juan que en el si-
glo XVI se hundió en Canadá y del que a día 
de hoy se está construyendo una réplica a po-
cos metros de donde me encuentro, usando la 
misma técnica de carpinteros de ribera de la 
época. El comercio y el tránsito en este puerto 
siguen haciendo de este pueblo una de las prin-
cipales vías de transporte marítimo del norte de 

España. Además, se ha convertido en un lugar 
muy frecuentado por turistas, muchos de ellos 
peregrinos del Camino de Santiago. Sin embar-
go, y aun con todo este tránsito, sigue conser-
vando un ambiente local. 

La orografía accidentada establece un pai-
saje típicamente de puerto del Cantábrico, con 
pequeñas construcciones antiguas como la casa 
en la que se enclava la colección, donde convi-
ven con grúas, nuevos desarrollos urbanos y un 
ritmo de salida y entrada de mercantes que dan 
un aire peculiar de cambio al paisaje de esta 
bahía. 

La vivienda en la que se guarda la colec-
ción es una de las pocas edificaciones antiguas 
que quedan en la parte de San Pedro de Pasa-
jes. Construida como casa de pescadores, en el 
siglo XVIII. Está pareada con otras viviendas de 
la misma tipología. Juanma destaca que fueron 
los carpinteros de ribera quienes la hicieron. 
«Levantaban barcos, pero también se fabricaban 
las estructuras para sus casas usando las mismas 
técnicas de madera para armar las vigas». A juz-
gar por los registros de utensilios y aperos que 
se encontraron en la finca, cabe imaginar que 

Esta sala muestra varios 

relicarios Kota de Gabón 

hechos con madera y 

cobre sobre peanas de 

madera; servían para 

proteger a los muertos 

de los malos espírirtus. Al 

fondo, una gran máscara 

Toma de Liberia, de casi 

dos metros de altura, junto 

a un tejido de rafia Kuba 

del Congo.



hace más de 50 años. Mikel Forcada, formado en 
decoración y bellas artes, comenzó su trayectoria 
profesional en el mundo de los decorados de cine 
en Madrid. Entre el año 1961 y 1968 fue director 
de arte de una tienda de diseño y muebles en San 
Sebastián. «Juanma llegó allí al poco tiempo y 
comenzó a trabajar como ayudante cuando tenía 
tan solo 14 años. Desde entonces hemos trabajado 
siempre juntos», apunta Forcada. 

Tras este primer encuentro, ambos pusie-
ron en marcha Huts –entre 1968 y 1972–, una 
tienda que funcionaba también como galería. 
Durante esos años organizaron además varias 
exposiciones, en una época efervescente del 
arte vasco, especialmente del grupo Gaur. Auto-
res como Remigio Mendiburu, José Luis Zume-
ta y Rafael Ruiz Balerdi presentaron sus obras 
en la tienda de Huts.

En el año 1972, los coleccionistas decidie-
ron abandonar su trabajo ‘de oficina’ y apostar 
«por proyectos que nos permitieran realizar 
viajes de forma periódica para compaginarlo 
con nuestros proyectos de diseño de interio-
res». Fruto de esa visión, realizaron un primer 
viaje a Londres, donde se quedaron un año.  

A la izquierda se exhibe un 

conjunto de cuatro hoces 

originarias de Camboya 

que están hechas con 

madera, cuerno de búfala 

y metal; se utilizaban 

para la recogida del arroz. 

La vitrina de la derecha 

conserva 13 cabezas Bura 

de terracota  de Níger. 

fue usada por pescadores. «También sabemos 
que fue una sidrería para prensar manzanas; eso 
explicaría que el suelo estuviera montado con 
gruesos tablones desmontables».

Con una planta de aproximadamente unos 
120 metros cuadrados en forma rectangular, la 
fachada de diez metros de ancho mira hacia la 
bahía. La entrada está situada en la parte poste-
rior de la vivienda, que da a la calle peatonal de 
San Pedro. La casa, que fue reformada por los 
propios Mikel y Juanma, posee dos plantas des-
tinadas para la colección y una para la vivienda 
de este último. Pegada a esta finca, se encuentra 
el estudio en el que trabajan desde hace años. 
Su experiencia en el diseño y su destreza a la 
hora de entender espacios se aprecia al observar 
cómo han reformado esta vivienda y la han con-
vertido en un lugar para presentar su colección 
de manera limpia y proponiendo un espacio 
amable para las obras. 

Ahora bien, ¿cómo se crea una colección de 
esta envergadura? ¿Y qué conduce a sus propie-
tarios a exponerla de esta forma? Para responder 
a estas preguntas, hay que conocer la historia de 
sus dueños. Mikel y Juanma trabajan juntos desde 
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Los coleccionistas delante de África del Oeste, un cuadro que José Luis 

Zumeta pintó en 1995 durante el viaje que los tres compartieron por 

el Sahel. Consta de 15 paneles de 97 x 77 cm creados in situ, que más 

tarde se ensamblaron en el estudio del artista.
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En la capital británica no pararon de ver cosas: 
«Fuimos a aprender inglés pero lo que hicimos 
de verdad fue visitar museos, librerías y cosas 
interesantes; desde el British Museum, donde 
pudimos disfrutar de toda una enciclopedia del 
arte de forma constante, a otros museos como el 
del ferrocarril de York o el marítimo Cutty Sark… 
Nos encantaba ver cosas, leer y empaparnos de 
todo lo que despertaba nuestra curiosidad. Por 
eso nuestros amigos empezaron a vernos como 
ratas de museos, porque siempre estábamos en 
uno», comenta Mikel. A esa estancia en Londres 
le siguieron viajes frecuentes a la capital gala. 
«Cogíamos el tren en Hendaya y nos despertába-
mos en otro mundo, en París. Allí había de todo. 
Desde entonces, no hemos dejado de visitarlo». 

En 1974 hicieron un largo viaje y recorrie-
ron todo el Mediterráneo. Más adelante, en 
1976, fue cuando comenzaron los periplos que 
suponen un hito fundamental para esta historia 
de coleccionismo. Aquel año viajaron a Oriente 
en todoterreno hasta India, pasando por Irán, 
Afganistán, Pakistán, Sri Lanka y Nepal en un 
viaje de casi 50.000 kilómetros cuadrados. Mikel 
comenta cómo el impulso provenía de su inte-
rés por conocer lugares nuevos. «Simplemente 
queríamos ver cosas distintas y explorar lugares 
desconocidos. Por ejemplo, la pirámide de Choga 
Zambil en Irán o la Capadocia, a la que ya he-
mos ido en tres ocasiones. Nuestra emoción esta-
ba guiada por encontrar cosas nuevas». Juanma 
también señala lo importante que fue para él re-
leer el libro de Leguineche El camino más corto. 
«En aquella época no había guías, las íbamos ha-
ciendo nosotros mismos. Seguramente esa bús-
queda nos llevó a lugares que hoy en día serían 
imposibles de alcanzar». 

Durante esas exploraciones por los diferen-
tes continentes comenzaron a recolectar objetos 

DERECHA 

Cuaderno de inventario 

de la colección con 

anotaciones a mano sobre 

la procedencia, referencias 

y pictograma de una 

pieza. Debajo, edición de 

Liñiou faté, un fotolibro 

de Juanma Indo sobre los 

bibendum encontrados en 

el África septentrional.

Conjunto de piezas Dogón 

y Bambaras de Mali. En 

primer término, se puede 

ver una gran escultura 

Bambara de 1,5 metros de 

alto. A la derecha, un Libro 

de los muertos separado 

por páginas de origen 

budista que servía como 

guía en el camino de la 

reencarnación y un tapiz 

Thanka de seda pintada 

procedente del centro de 

Asia. 
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que fueron encontrando, pero nunca se plantea-
ron crear una colección. «Lo que sucedió es que, 
al pasar tanto tiempo en esos lugares y ser tan 
curiosos, se nos fueron presentando oportunida-
des que no podíamos dejar pasar. Pero siempre 
hemos huido del souvenir, del folclore y de la acu-
mulación de objetos turísticos», asevera Mikel. 
Les pregunto cómo ha sido el proceso de adqui-
sición de toda la ingente cantidad de obras que 
ahora poseen. «Nunca hemos comprado a dea-

lers ni en subasta, todo lo que tenemos proviene 
de su lugar de origen. Entendemos esta colección 
como un proceso lento de ir haciendo acopio de 
obras que nos han llamado la atención», explica 
Juanma, quien añade que se ha adquirido «sin 
ánimo de lucro». ¿Les habrán engañado en algún 
momento? «Pensamos que no. Creemos que todo 
lo que hemos comprado era oriundo del lugar, 
genuino como nuestros viajes. Es cierto que lle-
gamos en una época en la que todavía no había 
el turismo que hay ahora ni el interés que existe 
actualmente en el mercado».

A India volvieron en 1979-1980. Entonces hi-
cieron otra estancia de 10 meses. De hecho, una 
gran parte de la colección procede de este país. 
En ella se incluyen obras como sombras Tholu-
bomalata de la región de Andra Pradesh. Estas 
figuras datan de principios del siglo XX y están 
hechas sobre piel de ante. Se utilizaban para re-
presentar epopeyas hindúes y para que los narra-
dores ilustrasen sus historias.  

También destacan objetos de Naga, tallas de 
madera y horóscopos dibujados, así como pin-
turas de la cultura Mitila que hacen las mujeres 

en la región de Bihar al norte de India. Afganis-
tán también ocupa un lugar importante en estos 
primeros dos viajes, ya que pasaron temporadas 
de varios meses en este país. De aquí proceden 
joyas como las piezas realizadas en terracota de 
Ghandara. Esta región se sitúa históricamente al 
noroeste de la India, en una zona que actualmen-
te pertenece a Afganistán y Pakistán, y formaba 
parte de la ruta de la seda. Sus gentes desarro-
llaron un arte que surge en los primeros siglos 
de nuestra era y que fue la eclosión del mundo 
griego y la tradición budista, de ahí que junto a 
la acepción de ‘arte de Ghandara’ se le haya deno-
minado también como ‘greco-búdico’.  

En el año 1986 viajaron a China, Tíbet, Ne-
pal, Indonesia y Camboya, recorriendo de nuevo 
Asia y adquiriendo obras. Ya a partir de 1987, lle-
garon hasta América y Oceanía. Además comen-
zaron sus repetidos viajes por toda África, que 
se ha convertido en el continente más represen-
tado en la colección. De entre todas ellas, llaman 
la atención las ‘esculturas’ moneda de Mambila, 
las terracotas de Bura de Níger o Djeni de Mali, 
además de varias piezas de Ashanti procedentes 
de Ghana, las máscaras de los Loma o Costa de 
Marfil y los relicarios de Gabón o los bronces 
Yoruba de Nigeria. 

Si Oriente es un auténtico puntal en la co-
lección, por la atención que le prestaron en los 
primeros viajes, mirando ahora el conjunto se 
aprecia cómo África ha invadido parte de las 
baldas y vitrinas. La pasión que Juanma y Mikel 
sienten por este continente se extiende por las es-
tancias de la casa, como la selección de 13 cabezas 
Bura hechas en terracota que se muestran en la 
planta superior. Esta civilización nigeriana fue 
descubierta en 1975 y excavada en 1983, año en 
que se descubrieron cientos de vasijas con huesos 
humanos. Las cabezas que formaban el asa de las 
tapas representaban al muerto, con sus caracte-
rísticas escarificaciones de la tribu. También sor-
prenden las cabezas de tipología Ife de Nigeria. 
Son piezas únicas realizadas en bronce con fun-
dición a la cera perdida, cuyos rasgos poseen una 
perfección descriptiva y técnica excepcional.

Increíble aventura de coleccionismo, sin 
duda, la que han desarrollado estas dos personas 
que son socios en su trabajo desde hace medio si-
glo y que también han sabido crear una colección 
con un sentido único. Les pregunto si les queda 
algún sitio por visitar mientras planifican un via-
je a Madagascar en estos momentos. Dicen que 
les quedan muchos. Son auténticos viajeros. De 
esos que no se sabe cuándo volverán.

En esta vitrina suspendida 

de cristal se pueden ver 

tres cabezas de bronce 

Ife de Nigeria hechas 

mediante la técnica de 

fundición a la cera perdida 

(son piezas únicas). 

También hay varios 

ejemplares de monedas 

Hoe de hierro y bronce 

de Camerún, junto a una 

escultura de dos guerreros. 
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Hotel Palace, Madrid

Colección de denarios ibéricos

Colección de duros y oro español
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| A C T U A L I D A D  |  P O R  A N A  R O B L E D A N O  S O L D E V I L L A

KAZIMIR MALÉVICH  

COLECCIÓN MUSEO RUSO DE MÁLAGA 

Hasta el 3 de febrero de 2019

www. coleccionmuseoruso.es

EL PADRE DEL SUPREMATISMO es 
el protagonista en Málaga este otoño. 
El Museo Ruso acoge una colección de 
pinturas procedentes del Museo Esta-
tal Ruso de San Petersburgo que con-
figura la recopilación más completa de 
su obra, donde 16 de las piezas son in-
éditas en España. El recorrido resume 
la trayectoria creativa inicial de Malé-
vich, la invención del Suprematismo 
como la nueva expresión de su percep-
ción del mundo mediante un lenguaje 
abstracto y, finalmente, el desarrollo y 
la introducción de lo figurativo en su 
estilo particular que él llamó «supro-
naturalismo».

Revolucionó la cultura occidental 
proponiendo un camino diferente para 
el futuro del arte: pretende  romper  
con  el  pasado,  purificar  la  vida  de  
todo  lo  anterior  y  empezar  un  nuevo  
desarrollo; así como anteponer  el  pre-
sente  a  todo  lo  conseguido  en  el  pasado, 
sin quitarle valor a este. Para ello, el ar-
tista «parte de cero» con las formas. Así 
concibió obras como Cuadrado negro y 
Cuadrado rojo, pinturas definitorias del 
Suprematismo. Tras la revolución rusa, 
Malévich adoptó nuevos principios 
donde el contenido sociopolítico subya-
ce en la mayoría de sus composiciones. 
Será entonces cuando surja la creación 

Malévich 
en el Museo 
Ruso de 
Málaga

ARRIBA  

Kazimir Malévich. 

Suprematismo (Supremus 

N 56). 1916. Óleo sobre 

lienzo. 80,5 x 71 cm. [1421].

IZQUIERDA

Kazimir Malévich. Círculo 

negro. Hacia 1923. Óleo 

sobre lienzo. 105,5 x 106 

cm. [9472].
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de ese «supronaturalismo», donde la 
figuración juega un papel importante 
sin abandonar la geometría que carac-
teriza su estilo. A mediados de los años 
20 Malévich no podía permanecer in-
diferente a una situación sociopolítica 
cada vez más difícil –el nuevo régimen 
despojaba al campesinado de su bienes 
y esto le afectó especialmente–, por lo 
que su arte evolucionó para encerrar un 
contenido de empatía social. El pintor 
tenía una filosofía firme: el artista de-
bía reflejar la vida con realismo, que no 
necesariamente se consigue con natu-
ralismo. Por eso empezó a representar  
obreros y campesinos, siempre en su 
línea abstracta y geométrica. El fondo 
sigue siendo abstracto en sus primeras 
composiciones de esta etapa, aunque 
poco a poco se irán intuyendo paisajes 
de campos y cielos en alguna de sus 
creaciones como Cabeza de campesino 
(1928-1929). 

El artista ruso no abandonó los 
planteamientos sobre estos cambios de 
estilo hasta el final de su vida. Retrato 

de la mujer del artista y el Autorretra-

to son ejemplos de las obras termina-
das en este ciclo, donde Malévich vol-
vía a marcar distancias con el realismo 
soviético, ahora volviendo a la estética 
del Renacimiento para crear imágenes 
elevadas e impersonales de sus contem-
poráneos y de él mismo.

Kazimir Malévich. Paisaje. hacia 1906. Témpera de aceite y cera sobre cartón, 19,2 x 31 cm. [9452]. 

DEBAJO: Kazimir Malévich. Torso femenino. 1928-1929. Óleo sobre madera contrachapada, 73 x 52,5 cm. [9386].
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ABC. EL ALFABETO DEL MUSEO DE 

BILBAO 

MUSEO BELLAS ARTES, BILABO 

Hasta el 2 de junio de 2019

www.museobilbao.com

COMO ESCRIBIÓ Álvaro de Campos, 
heterónimo de Fernando Pessoa, «todo 
arte es una forma de literatura». En esa 
línea el Museo de Bellas Artes de Bilbao 
conmemora su 110 aniversario con la 
exposición ABC. El alfabeto del Museo 

de Bilbao, patrocinada por la BBK y 
que cuenta con el comisariado de Kir-
men Uribe (Ondarroa, 1970), Premio 
Nacional de Narrativa en 2009 por su 
novela Bilbao-New York-Bilbao, y buen 
conocedor desde niño de los fondos del 

museo vizcaíno. La innovadora exposi-
ción reúne más de 200 piezas y supo-
ne varios hitos: la reciente renovación 
museográfica que permitirá una nueva 
forma de contemplar las obras; la tra-
vesía alfabética que propone Kirmen 
Uribe en 31 palabras de cuatro lenguas 
–castellano, euskera, francés e inglés–, 
fusionando arte y literatura hace que 
el recorrido por este alfabeto extendido 
sea un paseo por la historia del arte, no 
cronológico sino en torno a las ideas y 
al significado de cada una de las letras, 
alternando épocas, estilos y disciplinas 
diferentes. También cabe destacar el 
descubrimiento de piezas poco conoci-
das de los fondos del museo, junto a las 
obras maestras de la colección.

Entre los artistas más conocidos del 
Museo de Bellas Artes de Bilbao cabría 
mencionar a Lucas Cranach, José de Ri-
bera, Bartolomé Esteban Murillo, Fran-
cisco de Zurbarán, Orazio Gentileschi, 
Goya, Gauguin, Mary Cassatt, Guiard, 
Zuloaga y Sorolla. Asimismo, destacan 
las esculturas de Chillida y Oteiza, las 
composiciones de Bacon, Tàpies y Txo-
min Badiola, las fotografías de Schom-
mer y Cualladó o la obra gráfica de 
Beuys y Hockney; además de los car-
teles deportivos de Arteta y Guezala o 
la elegancia del arte japonés del legado 
Palacio Arechabaleta.

En la sala dedicada a la palabra 
«Arte», ya está implícita el modo de mi-
rar de Uribe al seleccionar cuatro piezas 

Arte y Literatura para conmemorar el 
110 aniversario en el Museo de Bilbao
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separadas por más de 1.2000 años, desde 
una plaqueta hallada en Ekain –donde 
hay grabada una cabra montesa del Pi-
rineo– o un hueso encontrado en Torre 
(Oiartzun) en el que aparecen un ciervo, 
un caballo o una cabra, a las creaciones 
de Gauguin de finales del siglo XIX o de 
Beuys en el XX, que volvieron a pintar 
la cabra. Entre ellos lo que variaba quizá 
fuera la intención a la hora de realizar la 
obra y, junto al resto de letras, subrayan 
lo que de enigmático tiene el Arte.

DE ARRIBA ABAJO

Paul Gaugin. Lavanderas en Arlés, 1888. Óleo sobre lienzo. 

74 x 92 cm. Museo de Bellas Artes, Bilbao. 

Eduardo Chillida. Alrededor del vacío I, 1964. Acero. 31,5 x 

46,5 x 36 cm. 

PÁGINA 138, DE IZQUIERDA A DERECHA

Ignacio Zuloaga. Retrato de la condesa Mathieu de 

Noailles. 1913. Óleo sobre lienzo. 179 x 223 x 10,5 cm. Museo 

de Bellas Artes de Bilbao. 

Lucas Cranach. Lucrecia, 1534. Óleo sobre tabla. 50,4 x 36,4 

cm. Museo de Bellas Artes,  Bilbao. 

RICARD TERRÉ. SERIE ÚNICA 

SALA CANAL DE ISABEL II 

Hasta el 11 de noviembre

www.madrid.org

Miradas a Galicia 
en blanco y negro    

LA SALA CANAL de Isabel II de 
la Comunidad de Madrid presenta  
una exposición dedicada a Ricard 
Terré, cuyo trabajo fue clave para 
la renovación de la fotografía do-
cumental de mediados del siglo 
XX. La selección de imágenes 
aquí presentada ofrece una re-
lectura de este autor catalán, que 
cambió el pincel de su juventud 
por la cámara en los años 50, para 
poder documentar mejor cuanto 
sucedía a su alrededor. 

La muestra se focaliza en el se-
gundo periodo de su producción 
(1982-2005), con especial hinca-
pié en la serie única que realizó 
en Galicia durante los años 90 y 
que se expone ahora por primera 
vez. Es un periodo en el que Terré 
continúa con sus experimentos en 
blanco y negro mientras inmorta-
liza las tradiciones gallegas, desde 
romerías ancestrales a procesiones 
de Semana Santa o fiestas paganas. 
Ricard Terre. Bajadoz. Fotografía en blanco y negro. 

2002. 
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IZQUIERDA, DE ARRIBA ABAJO

Cántaro con antropomorfo oculado. Museo de Bellas 

Artes, Castellón. Vaso cerámico con orante de Cova de l’Or 

(Beniarrés). Museo Arqueológico Municipal de Alcoy. Vista 

de una de las salas de la exposición. Imágenes cortesía 

del MARQ de Alicante. 

Vestigios 
rupestres

RUPESTRE. LOS PRIMEROS 

SANTUARIOS 

MUSEO ARQUEOLÓGICO PROVINCIAL 

(MARQ), ALICANTE  

Hasta el 7 de enero de 2019

www.marqalicante.com

CONTINUANDO CON LA LÍNEA  de 
presentar grandes manifestaciones del 
Arte, el MARQ de Alicante exhibe Ru-

pestre. Los primeros santuarios, que re-
úne alrededor de 250 piezas, entre arte 
mueble, videos y otros documentos que 
evocan el contexto cultural del arte pre-
histórico mediterráneo, seleccionadas 
por los comisarios Virginia Barciela, 
del departamento de Prehistoria de 
la Universidad de Alicante; Jorge A. 
Soler, conservador de Prehistoria del 
MARQ; y Rafael Pérez, director del 
Área de Arquitectura de la Diputación 
de Alicante.

 La exposición se divide en tres 
partes: arte Paleolítico; el Neolítico y el 
arte macroesquemático; y el arte levan-
tino y el esquemático del Neolítico, e 
incluye paisajes sonoros de Luis Ivars. 
En la antesala un documental sirve de 
introducción al recorrido de la muestra 
y en el paso entre las tres salas hay dos 
mapas interesantes: el primero con los 
lugares del mundo con restos de arte 
rupestre con los cuatro de la Penínsu-
la Ibérica; y el segundo, una secuencia 
fotográfica de los hallazgos arqueológi-
cos en la Comunidad Valenciana desde 
1920 hasta ahora.

En la sala destinada al Paleolíti-
co se alternan diversas piezas de arte 
mueble: huesos de animales; plaquetas 
decoradas con motivos zoomorfos y 
geométricos; piedras con imágenes de 
cabras o conchas bivalvos perforadas. 

Todo ello ilustra cómo era la vida de 
estos cazadores y sus rituales, a través 
de restos hallados en las cuevas del 
Comte y de Fosca.

En la segunda parte se muestra la 
irrupción del arte Neolítico, que llegó 
hace más de 7000 años procedente del 
Mediterráneo oriental y el desarrollo 
del Arte macroesquemático con esas 
cerámicas con impresión cardial de las 
cuevas de la Sarsa y del Oro, o la rele-
vancia de los calcos del Pla de Petracos 
con esa mujer en actitud de orante, otra 

con una serpiente o una figura feme-
nina de formas voluptuosas. 

Y por último, la exhibición se 
cierra con los ejemplos de arte le-
vantino (escenas de la guerra y de 

la vida cotidiana con arqueros de 
perfil luchando o de caza, y mujeres 
que amamantan a sus hijos) y el arte 
esquemático (los signos), que final-
mente suponen el paso del natura-
lismo a la abstracción.
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Beckmann y 
sus metáforas 
del exilio

BECKMANN. FIGURAS DEL EXILIO 

MUSEO NACIONAL THYSSEN 

BORNEMISZA, MADRID 

A partir del 23 de octubre 

www. museothyssen.org

MÁS DE MEDIO CENTENAR de obras 
de Max Beckmann (Leipzig, 1884- 
Nueva York, 1950) se reúnen en las 
salas temporales del Museo 
Thyssen-Bornemisza de Ma-
drid para recordar a uno de 
los artistas alemanes más 
destacados del siglo XX. 
Aunque en sus inicios desa-
rrolló una pintura cercana al 
Impresionismo y a la nueva 
objetividad, Beckmann supo 
encontrar un estilo propio 
que está cargado de resonan-
cias simbólicas. 

Los personajes grotescos 
y los cuerpos mutilados que 
pinta en actitudes más o me-
nos cotidianas constituyen un 
testimonio de la sociedad de 
su tiempo, atenazada por dos 
guerras mundiales, los nazis y 
el exilio. Max sirvió en la Pri-
mera Guerra Mundial como 
médico y es muy probable 
que todo cuanto vió entonces 
afectase a su producción. 

La monográfica que aho-
ra presenta el Thyssen está 
comisariada por Tomás Llo-
rens. Reúne algo más de 50 
obras, entre pinturas, litogra-
fías y esculturas que siguen 
un recorrido temático. La 
primera parte se centra en su 

etapa alemania, desde los años anterio-
res a la Primera Guerra Mundial, cuan-
do comienza a ser reconocido pública-
mente, hasta el ascenso del fascismo 
en la década de 1930 y su expulsión de 
la escuela de arte de Frankfurt donde 
daba clases. Fue entonces cuando sus 
obras se calificaron de 'arte degenera-

do' y se le impidió exponer en público. 
Por eso se trasladó a Ámsterdam y, pos-
teriormente, a Estados Unidos. 

Precisamente ese periodo como exi-
liado es el que se recoge en la segunda 
parte del recorrido (más extensa que la 
anterior). Cuatro metáforas sirven de 
hilo conductor para que el público com-

prenda lo que supuso para 
Beckmann el exilio, que fue 
más allá del alejamiento de 
su hogar. «Máscaras» mues-
tra la pérdida de identidad 
que se asocia con la circuns-
tancia del exiliado; «Babi-
lonia eléctrica» reflexiona 
sobre el vértigo de la ciudad 
moderna como capital del 
exilio; «El largo adiós» plan-
tea la equivalencia entre 
exilio y muerte; y, finalmen-
te, «El mar» es una metáfo-
ra del infinito, su seducción 
y su extrañamiento.

La exposición podrá 
verse en Madrid hasta ene-
ro. Después, viajará a Caixa-
Forum Barcelona.  

ARRIBA

Max Beckmann. Paris Society. Óleo 

sobre lienzo. 109,2 x 175,6 cm. Solomon 

R. Guggenheim Museum, Nueva York. 

©VEGAP, Madrid.

DEBAJO

Max Beckmann. Doble retrato 

«Carnaval». 1925. Óleo sobre lienzo. 

160 x 104,5 cm. Museum Kunstpalast, 

Düsseldorf. ©Museum Kunstpalast/

ARTOTHEK. ©VEGAP, Madrid.
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AL INABARCABLE UNIVERSO  goyes-
co pertenece una obra que durante 
décadas esquivó el radar de los espe-
cialistas. Se trata del boceto al óleo que 
representa a un oficial de los Dragones 
del Rey y su asistente ambientado en 
torno a la Guerra de la Independencia, 
hoy en la Hispanic Society Museum 
and Library. A la colección de su fun-
dador, Archer M. Huntington (1870-
1955), pasó a través del filántropo Be-
nigno de la Vega-Inclán (1858-1942), 
marqués homónimo. Aunque los catá-
logos de Mayer, Gudiol y Gassier-Wil-
son lo mencionan, sus características 
materiales y ubicación eran desconoci-
das hasta que un artículo de Priscilla 
Muller lo rescató en 19841. Como El ca-

ballo blanco participó en la exposición 
de la Sociedad de Amigos del Arte en 
Madrid de mayo de 1913, ya atribuido 
a Goya2. Inventariado antes de 1927 y 
fotografiado en 1933, desaparece segui-
damente de la vista pública, quizá por 
las reticencias de Huntington respecto 
a su autoría. 

La reciente restauración realizada 
en la Hispanic Society por Halina Mc-
Cormack revela interesantes aspectos 
sobre la obra. Está ejecutada al óleo 
sobre una lámina de hojalata pulimen-
tada cubierta por un delgado sustrato 

de hierro, lo que sugiere un soporte 
improvisado compatible con el contex-
to representado. Acumulaba copiosos 
repintes, algunos anteriores al estrato 
pictórico final, sin relación con pintura 
conclusa conocida del artista. Dentro 
de su producción en hojalata, que in-
cluye obras maestras como Corral de 

locos del Meadows Museum (1794), re-
cuerda en factura a ejemplares tardíos 
como Matrimonio desigual del Museo 
Lázaro Galdiano (hacia 1819) y a otras 
en la órbita del último Goya3.  Este trío 
de figuras –principal en pose relajada, 
caballo y asistente– aparece también 
en el retrato del X duque de Osuna del 
Museo de Bayona (1816), del que exis-
tió dibujo preparatorio y boceto4. El 
caballo, por su parte, comparte modelo 
con obras como Corrida de toros en un 

pueblo de la Academia de San Fernan-
do o el equino encabritado del dibujo 
58 del Álbum F5.  

La indumentaria amarillo limón 
del oficial se corresponde con la clásica 
del regimiento de Dragones, con diver-
gencias. Ello se explica por el carácter 
abocetado de la pintura y el «escanda-
loso desorden y arbitrariedad» reinan-
tes en el cuerpo, que el reglamento de 
1815 quiso remediar6. En 1806, una vez 
restaurados los Dragones tras un hiato 

de dos años, se recuperaron los colores 
tradicionales, pero su implementación 
efectiva dependía de la vida útil del 
uniforme anterior  –4 años la casaca, 
en tiempos de paz– y otras circunstan-
cias individuales, siendo frecuentes 
los anacronismos en un mismo regi-
miento7. En esencia, el de la pintura es 
el descrito en 1816 para los Dragones 
del Rey: «casaca amarilla sin solapa, y 
con ojales blancos; cuello, vuelta, forro 
y vivos encarnados (carmesí, en 1806); 
chaleco amarillo; pantalón de parada y 
botón blanco»8. El bicornio con escara-
pela, sin embargo, da paso a la cimera 
de piel de oso inglesa al final de la gue-
rra y hasta la disolución del cuerpo en 
18239. El mostrado fue, probablemen-
te, el uniforme oficioso del regimiento 
al iniciarse la contienda. Común a toda 
la caballería –se dicta en 1803– era la 
faja en los oficiales, quienes contaban 
con asistente y caballo que podían 
mantener al separarse del regimiento 
en acto de servicio10. El regimiento de 
Dragones del Rey –vulgo «los amari-
llos»–  tuvo desde junio de 1808 base 
en Zaragoza, sede de su patrona. De allí 
salió decimado, narra Clonard, aunque 
colmado de honores (sólo ellos con-
servaron sus monturas hasta el final)11. 
Asesinado su coronel Pedro del Castillo 

‘Oficial de Dragones del Rey’, de Goya

1 MULLER, Priscilla E. «A Goya Oil Sketch for an Officer’s Portrait». Apollo, nº 119, marzo de 1984, pp. 195-197. Ver GASSIER, Pierre y WILSON, Juliet. Vida y obra de Francisco de Goya. Reproducción de su 

obra completa: pinturas, dibujos y grabados. Barcelona: Juventud, 1974, vol. III, p. 265, nº 945. 2 Sociedad Española de Amigos del Arte. Catálogo de la Exposición de Pinturas Españolas de la Primera 

Mitad del siglo XIX. Madrid: Artes Gráficas Mateu, 1913, p. 28, nº 138. 3 GASSIER y WILSON, Op. cit., p. 267, nº 978. Museo Lázaro Galdiano. nº. inv. 02022. Ver ibid. nº inv. 12100-1, 12092, 11557, 11540; nº inv. 

CE0029 en el Museo del Romanticismo, y DJ0205P del museo de BBAA de Córdoba. 4 GASSIER y WILSON, Op. cit., p. 298, nº 1557-9. Musée des Beaux Arts de Bayonne Bonnat Helleu, nº. inv. 10; Museo 

Nacional del Prado, D004040; El boceto en la Kunsthalle de Bremen desapareció durante la II Guerra Mundial. 5 GASSIER y WILSON, Op. cit., p. 294, nº 1479. Museo de la Real Academia de Bellas Artes 

de San Fernando, nº. inv. 675. 6 Orden 20 de febrero, 1815. En BALMASEDA, Fermín Martín de. Decretos del Rey Don Fernando II. Madrid: Imprenta Real, 1819, Vol. II, p. 119. 7 Ver GÓMEZ RUIZ, Manuel y ALONSO 

JUANOLA, Vicente. El ejército de los Borbones. Tomo IV. Reinado de Carlos IV (1788-1808). Madrid: Ministerio de Defensa, 1995, p. 138 y Reglamento que prefixa el método que deben de observar los 

Regimientos de la Caballería… Madrid: Viuda de Ybarra, 1803, p.77. 8 Estado Militar de España. Año de 1816. Madrid: Imprenta Real, 1816, pp. 124-125. 9 Delineations of the Most Remarkable Costumes 

of the Different Provinces of Spain… London: Henry Stokes, 1823, Il. 8. Representa a un oficial de Dragones durante el Trienio Liberal (1820-1823), ya con cimera a la sajona. 10  Reglamento que prefixa, 

Op. cit. p. 74. 11 SOTTO Y ABBACH, Serafín María de, conde de Clonard. Historia orgánica de las armas de Infantería y Caballería españolas... Madrid: Francisco del Castillo, 1859, Tomo XV, pp. 236-2388. SALA 

VALDÉS, Mario de. Obelisco Histórico en honor de los heroicos defensores de Zaragoza. Zaragoza: Mariano Salas, 1908, p. 237. 12 Ver Archivo Municipal de Zaragoza, sig. 5-9 (caja 08150), fols. 37r-37v y 

41r. 13 Diario de Madrid, sábado 13 de agosto de 1808, nº 6, pp. 21-23. 14 LUNA Y MONTERDE, Emilio. Biografía del Excmo. Sr. D. Francisco Javier Ferraz y Cornel… Zaragoza: M. Salas, 1909, p. 228. 15 Archivo 

Histórico Nacional, Diversos-Colecciones, 107, nº 7. 16 ALCAIDE IBIECA, Agustín. Suplemento á la Historia de los dos sitios que pusieron á Zaragoza… Madrid: M. de Burgos, 1831, p. 51. 17 Archivo del Museo 

del Romanticismo, sig. FD3221. 
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en agosto e impedido su segundo, Fer-
nando de Sada, sin «poder viajar a pie, 
ni menos a caballo», bien podría ser 
su sucesor, el oscense Francisco Javier 
Ferraz y Cornel (1776-1850), ligado al 
regimiento desde 1800, el personaje re-
tratado12. Brigadier en 1811 e Inspector 
General de Caballería en 1820, cuando 
publica un tratado sobre la cría caba-
llar, llegaría a Presidente del Tribunal 
Supremo de Marina y Guerra. 

El 13 de agosto de 1808, el Diario 

de Madrid recoge la gallarda actuación 
de Ferraz en Villafeliche, a que segui-
rían las batallas de Alfaro y Tudela, 
donde «salvó a millares», incluido el 
Marqués de Lazán, hermano de Pala-

fox13. Este último le tenía «gran estima» 
y a finales de noviembre le encomien-
da el transporte de unos pliegos se-
cretos hasta Madrid «burlando o rom-
piendo el estrecho cerco que oprimía a 
los sitiados»14. Su salida de Zaragoza, 
quizá objeto del retrato, coincide con 
los últimos días de Goya en la ciudad 
antes de escapar del segundo Sitio, ya 
inminente. Cerca de la corte, sabién-
dola ocupada, Ferraz decide proseguir 
hasta Sevilla, donde un documento de 
la Junta Central registra su heroica lle-
gada el 20 de diciembre15. Si esta ho-
jalata se fecha con posterioridad a la 
guerra o en la premura que precedió a 
su arriesgada misión, queda a la conje-

tura. Sabemos por Alcaide Ibieca que 
algunas de las obras que Goya elaboró 
en estas semanas se dieron por irrecu-
perables tras cubrirlas por precaución 
«con un baño» y otras pertenecientes 
a Palafox fueron destruidas16. Se desco-
noce igualmente cómo llegó a manos 
del marqués de la Vega-Inclán. Aunque 
el Caballo blanco marchó a Nueva York 
para siempre, en su archivo madrileño 
permanece una cédula expedida por 
Francisco Javier Ferraz a su abuelo, 
Benigno de la Vega-Inclán y Enríquez, 
por su papel en la batalla de Vitoria 
(1813), lo que abre otra vía de especu-
lación dada la vinculación familiar con 
el arma de Caballería17. 

Francisco de Goya y Lucientes. Oficial de Dragones del Rey. Hacia 1808. Óleo sobre hojalata. 27,8 x 37,9 cm. Hispanic Society of America Museum & Library, Nueva York, nº inv. A200.
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EN RELACIÓN A SEBASTIÁN  Martí-
nez (Jaén, hacia1615-Madrid, 1667), las 
bellas y recoletas ciudades italianas de 
Parma y Piacenza, tan vinculadas a Es-
paña por su condición de feudo de la 
dinastía Farnesio, no dejan de deparar-
nos sorpresas. En el año 2011 dimos a 
conocer desde estas páginas  el grandio-
so San Francisco recibiendo la 

ampolla del Colegio del carde-
nal Alberoni en Piacenza1, ma-
nifestando la extrañeza de que 
este extraordinario cuadro, 
indudable Martínez por estar 
firmado, hubiese pasado hasta 
entonces inadvertido para la 
historia de la pintura española.

Toca el turno ahora a Par-
ma, donde recientemente he-
mos podido reconocer una 
nueva obra atribuible a Martí-
nez que ha pasado igualmente 
desapercibida para la crítica 
española. Se trata de un Santo 
Job perteneciente a la Galleria 
Nazionale di Parma, que en su 
catálogo actual se encuentra 

atribuido con interrogación 
a Antonio de Pereda. Si en el 
caso anterior fue el hispanófilo 
cardenal el que sacó el lienzo 
de España para llevarselo a Pia-
cenza como parte de su colec-
ción particular, en este caso será 
un poco conocido Lauro Mauronner de 
Bayona el que, en 1842, habría donado el 
cuadro a la pinacotea parmesana. Dentro 
de ella, el dilema en torno a su paterni-
dad ha llevado a los estudiosos a dirigir 
sus investigaciones por diferentes derro-
teros, habiendo sido considerada inicial-
mente como una obra de José de Ribera 
o de Bartolomé Esteban Murillo, para 
luego ser acercada a la escuela madrileña 
de la segunda mitad del siglo XVII, entre 

los que figuraban como primeros candi-
datos Francisco Collantes, Diego Polo o 
Antonio de Pereda. Finalmente, parece 
haber sido este último, aún con dudas, el 
mayoritariamente aceptado, tal vez por 
presentar un gesto de terribilitá parecido 
al que muestra, por ejemplo, su dibujo 
de desnudo masculino conservado en la 

Real Academia de San Fernando.
Sin embargo, la manera de mirar 

del personaje, al que solo se le aprecia 
prácticamente un ojo, levemente des-
enfocado al quedar dirigido hacia lo 
alto, es similar a las de algunos de los 
integrantes del Apostolado del Palacio 
Episcopal de Córdoba2 o al San Pablo 
de la antigua colección Casa-Chaves de 
Córdoba. No obstante, es su técnica, 
conseguida a base de grandes pero deli-

cados golpes de pincel intercalando con 
color blanco, la que nos da la clave para 
considerarlo un Martínez, muy proba-
blemente de su última época. 

El artista ha representado al patriar-
ca con un rostro entre el dolor y una pro-
funda interiorización, en situación de 
extrema delgadez, llevándose la mano 

derecha abierta hacia el centro 
del pecho, mientras descansa la 
izquierda sobre la pierna contra-
ria mostrando un fragmento de 
tégula o baldosa, su tradicional 
símbolo. En este caso la tégula 
simula más bien un trozo de cor-
cho, la corteza del alcornoque, 
que le serviría a modo de escu-
dilla para alimentarse. Su atmós-
fera se desenvuelve, densa, en la 
penumbra dentro de un habitá-
culo asimilable a un muladar, en 
el que el santo de la paciencia, 
cuya fiesta se celebra el 10 de 
mayo, aparece sentado sobre un 
trozo de madera recubierto de 
paja, en el que recostaría su mal-
tratado cuerpo3.

Una nueva obra magistral 
para añadir a la nómina de este 
importante artista del Siglo de 
Oro redescubierto prácticamen-
te en nuestro tiempo y que en 
los últimos años se ha visto in-

crementada con lienzos como San 

Agustín, Santiago el Menor o  Cáin y 

Abel, pertenecientes a diferentes colec-
ciones particulares.

Un nuevo Sebastián Martínez en Parma

|  A C T U A L I D A D  |  P O R  J O S É  M A R Í A  P A L E N C I A  C E R E Z O

Sebastián Martínez. Santo Job. Óleo sobre lienzo. 100 x 83 cm.  Galleria Nazionale, 

Parma [Inv. 364]. © Soprintendenza SBEAP di Parma e Piacenza.

NOTAS

1 Publicado en: PALENCIA CEREZO, José María. «Sebastián Martí-

nez, el gran desconocido», Ars Magazine, nº 10, abril-junio 2011, 

pp. 102-114. 2 PALENCIA CEREZO, José María. «Sebastián Martínez 

y el Apostolado del Palacio Episcopal de Córdoba» actas del 

Congreso Internacional Andalucía Barroca, Vol. I, Arte, Arqui-

tectura y Urbanismo, Sevilla, 2008, pp. 363-374. 3 Agradezco 
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LOS CATEDRÁTICOS DE HISTORIA DEL ARTE 
Enrique Valdivieso y Jesús Urrea reúnen en un 
espléndido volumen, coeditado por las universi-
dades de Valladolid y de Sevilla e ilustrado con 
numerosas reproducciones en color, todo lo que 
hasta el presente ambos profesores han estu-
diado durante décadas sobre la materia. A este 
trabajo contribuyó el descubrimiento de pintu-
ras en un extenso territorio y llevó a los autores 
a realizar múltiples viajes y visitas a museos, 
colecciones particulares, iglesias parroquiales, 
ermitas  y conventos dentro y fuera de la pro-
vincia de Valladolid.
El libro aborda asuntos sociológicos como la for-
mación, condiciones de trabajo o clientela, ade-
más recoge el proceso histórico, social, cultural 
y religioso que siguió esta escuela desde el siglo 
XVI hasta principios del XVIII. Sigue así el mis-
mo propósito de los libros pioneros de la colec-
ción Historia de la pintura española, publicada 
por el Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas (CSIC). Estos manuales imprescindibles, 
utilizados por generaciones de historiadores y 
estudiantes, fueron iniciados en 1969 por los pro-
fesores Diego Angulo y Alfonso Pérez Sánchez, a 
quienes los actuales dedican el libro.

Si bien la pintura explicada aquí se conoce 
poco y mal, Valladolid, capital efímera durante el 
reinado de Felipe III, tuvo su propia escuela pic-
tórica durante el Barroco, que resultó eclipsada 
en gran parte por el éxito de la escultura de aque-
lla época –Gregorio Fernández o Juan de Juni– y 
también por otras escuelas pictóricas mejor estu-
diadas como la sevillana, la madrileña o la valen-
ciana. Entre las escuelas españolas del siglo XVII, 
la vallisoletana también poseyó unas caracterís-
ticas que le otorgan identidad propia. Aunque la 
calidad técnica de sus autores, de los que aquí se 
estudia una veintena, no alcanzó el nivel de los 
maestros madrileños o sevillanos, en su produc-
ción supieron reflejar una estética acorde con la 
sobriedad castellana y los principios sostenidos 
entonces por los poderes eclesiásticos y civiles. 
Para los propios autores, dicha escuela fue «muy 
meritoria», con una serie de artistas que com-
partieron un estilo de identidad «reconocibles».  

A su juicio, su libro no se convierte en un simple 
catálogo, sino que recoge «las principales perso-
nalidades y las obras más destacadas» unidas por 
un gusto y un estilo común y personal. A lo largo 
de la etapa barroca, la actividad de esta escuela 
local produjo numerosas obras destinadas a satis-
facer las necesidades devocionales o decorativas 
de recintos religiosos o de interiores privados en 
la ciudad. También por el resto del territorio cas-
tellano y el norte peninsular. 

El libro estudia los pintores de forma crono-
lógica. Aunque Valladolid no se caracterizó por 
poseer una transcendental escuela pictórica, en-
tre algunos autores de cierto nivel destacan las 
personalidades de Diego Valentín Díaz y Felipe 
Gil de Mena. En la primera mitad del siglo, la 
ciudad disfrutó de Valentín Díaz (1586-1660), el 
pintor local más importante que fue el primero 
en representar el popular tema vallisoletano de la 
Visión de Cristo como jesuita (Valladolid, Iglesia 
de San Miguel y San Julián), iconografía típica 
de la ciudad ya que se trata de una visión de la 
venerable Marina de Escobar, famosa monja de 
la localidad. Felipe Gil de Mena (1603-1673), dis-
cípulo y continuador de la obra de Valentín Díaz, 
salvaguardó el «prestigio» de la escuela valliso-
letana, y puede ser considerado, en opinión de 
Enrique Valdivieso, «como un verdadero pintor 
barroco por su decidido interés hacia la pintura 
naturalista». Otro ejemplo fue Francisco Martí-
nez (1574-1626), hijo del gran Gregorio Martínez 
(1547- 1598), del cual se conservan obras de des-
igual calidad. También hay que destacar al portu-
gués Bartolomé de Cárdenas (c.1575-1628), Blas 
de Cervera (†1647) o Tomás Peñasco (hacia 1607-
1677). Estos pintores tienen en común, según el 
parecer de Jesús Urrea, su falta de creatividad, lo 
que les llevaba a utilizar en ocasiones estampas 
de origen toscano, lombardo y flamenco. 

Pese a sus limitaciones, la pintura barroca 
vallisoletana creó un hondo ambiente artístico 
distante de los efectos aparatosos del Barroco 
triunfalista, y lo modeló con fórmulas ajusta-
das a la mentalidad de un pueblo moderado y 
paciente, que supo entender la banalidad de lo 
transitorio y superficial. 
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The Great House and 
the God that Dwells in it
WHEN WE HEAR  the word «pharaoh», we are 
bombarded by images of the biblical exodus, 
Cleopatra VII’s shenanigans à la Hollywood, 
the colouristic appearances in certain religious 
manifestations or a distant memory of pre-war 
songstresses. How, then, do we recover the idea 
that someone might be the guarantor of cosmic 
order? The pharaoh was the one who made the 
sun rise and set every day; made the River – as 
the Egyptians called the Nile – flood every year 
around the same dates; made food spring from 
the earth, reach the gods through the temples 
via a ceremony he himself directed every day 
in all the shrines thanks to magical invocations 
and be redistributed among the population to 
ensure their subsistence.1 It was also the phar-
aoh who succeeded his dead father through a 
cyclical synthesis between the Sun (Ra), whose 
son is the pharaoh, and Osiris, the god of res-
urrection, whose wife is the «Throne» (for that 
is what Isis means) and whose last son is the 
«Raised One» (Horus).

Even more: How can we even conceive that 
such an entity might live on in the eyes of the 
Egyptians when the evidence of his mortality 
contradicted his divine nature? Just like the an-
cient European monarchs – «The king is dead: 
long live the king!», the Egyptians saw no con-
tradiction in this because two spatial-temporal 
regimes combined stability and continuity. On 
the one hand, linear eternity (dyet) assured the 
dead king’s survival beyond the earthly world, 
as he entered a space-time that was unconnect-
ed to that of the living; on the other hand, cycli-
cal eternity (nejej) guaranteed the earthly con-
tinuity of the successor.2 In this way a unique 
order (maat) was ensured,3 which we would 
break down into cosmic, political, social, etc.

For the practical spirit of the Egyptians, 
such a valued order could not depend on the 
personal destiny of just one man. Every so often 
– ideally every 30 years, but less in practice – 
they celebrated the regeneration of the phar-
aoh, where the main ritual involved his journey 

around landmarks representing the limits of 
the cosmos. The festival was known as sed,4 
probably because of one of the royal insignias 
(the bull’s tail hanging from the king’s belt).5

In addition to the bull’s tail mentioned 
above, other royal symbols were a long, plaited 
artificial beard, attached by a tape to the double 
crown,6 sometimes also with the nemes (the 
striped cloth worn on the head). The double 
crown identified the pharaoh as king of the 
Two Lands: the Valley – Upper Egypt – and the 
delta – Lower Egypt. The first was a red crown 
in the form of a throne, while the second was 
white, long and spherical. This was the emblem 
par excellence of Egyptian royal power and the 
pharaoh could display it in combination or 
separately, depending on protocol. In front of 
it appeared the rearing cobra, as can be seen 
for example on the sandstone head of Mentu-
hotep II, an emblem of the destructive power 
of the pharaoh, since enemies fell, destroyed 
by its «fire» (the lethal venom of the serpent). 
The association between fire and venom made 
it possible to relate the cobra to the Sun, there-
fore this insignia perfectly represents the «Son 
of the Sun». In a late tale, the venomous ser-
pent bites the actual star, which has to tell its 
secret name to Isis, the enchantress goddess, 
in exchange for being cured. She obtains the 
powerful name and shares it with Horus,7 thus 
ensuring the continuity of the pharaoh’s power 
on earth. Identified as Horus, the living phar-
aoh challenges the Sun, thanks to the cobra’s 
venom and his mother’s magic. 

Along with the insignias mentioned above, 
the pharaoh held in his crossed hands on his 
chest the heka, a sceptre in the form of a crook, 
and the nekhakha or flail. Furthermore, he was 
identified through a nomenclature – ren uer 
«the great name» – which, in its classic form, 
consisted of five royal appellations.8 First to 
appear was that of «Horus», which in the first 
dynasty was extended to «Horus of Gold». The 
third and fourth names appeared in the sec-
ond half of the first dynasty: «He of sedge and 
bee» – nesubity in Egyptian – which refers to 
Upper and Lower Egypt; and nebty, «Two La-
dies», which anchors the sovereign to his two 
territories, referring to the patron goddesses 
of the Delta – the cobra Wadjet – and of the 
Valley (the vulture Nekhbet). The last name to 
appear, 450 years later, was that of «Son of the 
Sun», which linked the pharaoh to the cosmos. 
Only 500 years later, these five names received 
a fixed order, that would not change: Horus, 
Two Ladies, Horus of Gold, nesubity – or prae-
nomen – and Son of the Sun (or nomen). All of 
them functioned as titles, since they preceded a 
different proper name for each pharaoh. Thus, 

Ramesses II was the Horus «Strong bull loved 
by the Sun», the Two Ladies «Great in majes-
ty and protector of Egypt», the Horus of Gold 
«rich in years and great in victories», the nesubi-

ty «Powerful is the justice of the Sun», the Sun 
of the Sun «Ramses, beloved of the Sun». By the 
third dynasty, a circle – shen – was used protect 
the name of the king with magic, then giving 
rise to the typical cartouche that surrounded 
the praenomen and nomen of the pharaohs. For 
its part, the name of Horus appeared protected 
inside the façade of the royal palace crowned 
by the god Horus. This was a way of stating, 
succinctly, that the king who lived in the palace 
was an incarnation of Horus, the legitimate heir 
to the throne.9 Unlike the current practice of 
identifying pharaohs in the same way as Euro-
pean dynasties for the ancient Egyptians the of-
ficial name was the praenomen, because it could 
appear on its own.

As the royal nomenclature reflects, the 
pharaoh is two-fold in nature: divine – as Ho-
rus and Sun of the Son – and human – as king 
of a dual country10 – which did not mean that 
the Egyptians separated one from the other. 
Indeed, the stability of the cosmic order that 
the pharaoh guaranteed could rarely enter into 
conflict with reality. Such was the case of Thut-
mose III on discovering that the Euphrates was 
a river «that flowed backwards»,11 for the Nile 
flows from south to north and it was by the Nile 
that the Egyptians oriented themselves (looking 
southwards).12 However, it would be a mistake 
to think that the cosmic role of the pharaoh 
separated him from his earthly duties; rather, 
the Egyptians considered these to be a palpable 
manifestation of that divine role. Legitimated 
by his cosmic role, he carried out his activities 
on earth, fulfilled his obligations as a ruler and, 
like any other mortal, passed his days and lived 
in a home. In this respect, the main way of im-
plementing the order that emanated from the 
pharaoh through his will in specific matters of 
government was the royal decree (udy-nesu).13 
The term referred to any expression, from an 
official document to a private letter. 

In the first known royal decree, from the 
fourth dynasty, king Shepseskaef instituted the 
funerary offerings in the Pyramid of Menkau-
re in Giza. Theoretically, the whole state struc-
ture derived from this ideal conception of the 
divine will, though in reality not all socio-eco-
nomic activity or power relations fell under the 
auspices of the pharaoh. In recent years, the 
elucidation of the dynamic between that idyllic 
image of a state of monolithic organisation un-
der a pharaoh and the role of other socio-eco-
nomic forces – like private patronage, regular 
contact between people like the Libyans and 
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trade on a large scale – have repositioned the 
figure of the pharaoh in his historical context.14

The exhibition Pharaoh, King of Egypt, or-
ganized by Obra Social la Caixa, now visiting 
Madrid, after passing through Barcelona, is 
concerned precisely with the importance of the 
pharaoh in antiquity to its fullest extent. It is 
a show that looks closely at the greatest living 
representative in Egyptian culture, thanks to 
the 150 pieces from the British Museum, in-
cluding effigies of Ramesses VI and Seti II. 

Notwithstanding the central figure of the 
pharaoh in the ideology of ancient Egypt, its 
peoples have always demonstrated a realistic 
view of the human condition. Two examples, 
one of boredom and the other on greed, are 
enough to illustrate this extreme. In one of the 
most important literary documents that has 
been preserved, the Westcar papyrus,15 we read 
how, beset by boredom, the pharaoh Khufu or 
Cheops, best known for his great pyramid in 
Giza, is entertained listening to tales told by his 
four sons. Each story told of a prodigious feat 
carried out by a magician under the reign of a 
different pharaoh. Because of an initial lacuna 
in the papyrus, we know nothing about the 
first wonder or its author, perhaps the revered 
Imhotep – nor even who is telling it, perhaps 
Khufu’s successor, Radjedef, but we do know 
that it takes place in the age of Djoser. Khafra 
– owner of the second pyramid of Giza – nar-
rates the second story, set in the time of Nebka, 
in the third dynasty. He tells how a priest called 
Ubaoner executes his adulterous wife, burning 
her alive on the king’s orders and sending the 
lover to a crocodile seven cubits long; Ubaon-
er’s feat consists of creating the crocodile out 
of a wax figure. The third story dates from the 
time of Sneferu, father of Khufu and founder of 
the fourth dynasty. Rabau-ef tells how a priest 
called Djadjaemankh parts the waters of a lake 
in order to find the amulet lost by one of the 
female rowers entertaining the king.

In the last story, which occurs in the pres-
ent time under Khufu, Hordjedef tells his fa-
ther that he knows a long-lived man, Djedi, 
who can reattach a severed head, among oth-
er things. Brought before the king, before his 
very eyes the old man puts the heads back on 
some decapitated geese, after refusing to do 
the same with a prisoner, as Khufu wished. 
Moreover, Djedi makes him a prophecy: after 
his son and grandson, the throne will pass to 
the three sons of a woman, Reddyedet – and 
the Sun God, referring to the first three kings 
of the fifth dynasty: Userkaef, Sahura and 
Neferirkara-Kakai, The story is far from being 
a popular tale, but rather a refined criticism of 
cruel monarchs – like Nebka or Khuftu him-
self –, inserting pleasant tales in the times of 
good kings (Djoser or Sneferu).16

Another example of the pharaoh’s world-
liness comes through the rich documentation 
on legal cases against robbers of royal Theban 
tombs in the Ramseid era – nineteenth and 
twentieth centuries17 – from which it can be 
inferred that, in those days, the divinity of the 
pharaoh was not enough to protect him for 
the greed of some of his subjects. Amid the 
great political and socio-economic changes of 
the period, from the transfer of the capital to 
Pi-Ramses, in the Delta, to the loss of control 
of Thebes – at the hands of the clergy of Amun 
in the twenty-first dynasty – the pharaoh will 
exchange his role of god on earth for that of 
a monarch with absolute power, yet human. 
Therefore he is no longer invincible. He who 
started out as the incarnation of a god on earth 
had become a king comparable to the mon-
archs of other lands, even a king born in a for-
eign place (such as Persia or Greece).

The very term «pharaoh» reflects the dis-
tance between subjects and the person of 
the god-king. In fact, the Egyptian term from 
which this word derives is per-aa: «great 
house». When it appeared in the full splendour 
of the Middle Kingdom, per-aa designated the 
royal palace or part of it.18 Gradually, the king 
of Egypt came to be addressed as per-aa in the 
sense of «Your Majesty». This did not happen 
before the beginning of the eighteenth dynasty 
and was the usual way of addressing the king 
in a period when it was less and less a god who 
dwelled in the great house.
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ARNOUT BALIS 

«I only believe what 
my eyes can see, like 
Saint Thomas»
CONCENTRATING FULLY on the work of cata-
loguing, Arnout Balis (Brussels, 1952) has no 
interest whatsoever in the noise of the art mar-
ket, but it follows him with throbbing unrest. 
Confirmation or otherwise of Rubens`s author-
ship of a work can add or subtract millions at 
great auctions. But he remains unperturbed. 
He follows an unwavering path to which he 
is exclusively dedicated: finishing the most 
complete, extensive and reliable catalogue ever 
made of an artist. It is the Corpus Rubenianum, 
the record, research and description of the 
oeuvre of Peter Paul Rubens, condensed into 
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more than 50 intense volumes that should be 
completed by the end of 2021.An orthodox re-
searcher, serious and rigorous, his opinions on 
Rubens are held in the highest esteem among 
the dozen most renowned specialists on the 
Baroque master. The interview takes place in 
Antwerp, a few metres from the studio where 
Rubens worked. «I only believe what my own 
eyes can see, like St. Thomas», Balis admits. His 
years of teaching at the Free University in Brus-
sels lend a didactic note to his explanations.

– Do we know how many pictures Rubens 

painted?

– It’s almost impossible to say. Rubens or not 
Rubens? I’m often asked that and I often say it 
could be partly original and partly from his stu-
dio. It’s also possible that it comes from his work-
shop but started out with a sketch by the master 
and later retouched by him. In such cases, the 
question would be how much he retouched. It’s 
very difficult to say for sure. Perhaps the gleam 
in the eyes, something in the air, the sun that 
gives out more light. You can’t prove it. 

– That seems very complicated…

– And sometimes, it can also happen that 
Rubens made the sketch and said to one of his 
workers, like the young Van Dyck: ‘Look, An-
ton, since you’re more than up to the job, fin-
ish painting a pretty picture with no need for 
me to put the finishing touches’. So we have 
a whole range of possibilities. But of course, 
you can’t say that this square centimetre is by 
Rubens and that one isn’t. Which is why, when 
they ask me if a painting is authentic or not, 
the answer is not straightforward.

– I can imagine, but sometimes these nuanc-

es make all the difference … especially to the 

price.

– For the market it’s very important to know 
whether it is fifty per cent Rubens, for exam-
ple. But for me, the important thing is to know 
whether we are dealing with something by his 
hand. In other words, a work that comes from 
his studio and which he approves for sale, be-
cause he considers it is good enough. He prac-
tised very rigorous quality control.

– Well then, how does one know when a 

painting is 100% of the Master?

– In his correspondence, he sometimes speci-
fies that ‘this work is painted entirely by my 
hand’, as happens for example with The Lion 

Hunt, now in Munich. Here there can be no 
possible doubt. Then there are other, more 
private, paintings like The Three Graces or the 
semi-nude Portrait of Helena Fourment (his 
second wife) in a fur coat, not intended for the 
market or to be viewed by anyone, but rather 
something special for his home. He did not 
wish them to be sold even after his death. Those 
compositions are of course 100% Rubens. 

– Only those?

– Also most of the landscapes. There are quite 
a few of them in the National Gallery in Lon-
don and some in Vienna, which are absolutely 
wonderful. Those are also undeniably Rubens. 
Apart from these, I don’t know how many 
more there are. I would have to investigate the 
documentation, go and see the works. It would 
take time.

– I imagine you are continuously travelling 

to see paintings scattered around the globe.

– I would go to Timbuctoo if there were works 
of his there. Some people call me to go and see 
their works because they appear in my books. I 
may go, but only if it is worth the effort. A bad 
copy can be identified in a photograph, any ex-
pert can see it. Sometimes I don’t need to take 
a bus or a taxi to see the work at first hand; 
it’s another matter to me to see something and 
consider it justifies the trip. Although first of 
all I need to have time, something I don’t have 
much of.

– You are sure to identify it, if you believe 

you’ve found something unknown…

– Well, first I study what is known about the 
picture beforehand, then I stand in front of it 
and draw my conclusions. I want to see how 
the composition was made, step by step. When 
Rubens painted on canvas he began with a pre-
paratory coat, a primer that was mostly bluish 
or greyish. If the primer is brown, it is very 
unlikely to be by the Antwerpian. Even so, it 
could be his, but it would be very exception-
al. So when I’m in front of a picture, I get as 
close as possible in order to see if I can spot the 
primer anywhere. Sometimes you can see that 
there is something underneath, but not what it 
is, then you need technical photography, infra-
red or other techniques.

– How do you go about analysing a work?

– Some people say that if you’re a real connois-
seur, you have a good eye… in a flash, you know 
straight away if it is an original or not. That 
might be right sometimes. But I don’t really be-
lieve that. Of course, that gaze is important, but 
it has to be trained, so to speak. I have spent 
decades in training. It’s a daily task that keeps 
my memory fresh. This, along with historical 
material and laboratory work, is what I use. 

– What about the laboratory study?

– Xrays can provide very valuable informa-
tion because they show what is behind the 
visible surface. You can infer the creative pro-
cess, as well as the painter’s changes of idea. 
For example, if you discover that a hand has 
changed position, that may indicate it is an 
original, because there isn’t usually any cre-
ativity in copies. Pigment analysis also helps 
to eliminate hypotheses; let us suppose that 
cadmium yellow is found in the paint. Well 

this is a colour that didn’t exist at the time. So 
yes, I want to see all the laboratory tests.

– Are those technical tests so definitive?

– The laboratory can’t say for certain wheth-
er or not a work is an original. That is why 
you have to look at the picture with all the ex-
perience you’ve built up and be critical with 
yourself. You must be your first critic. When 
I have an idea, I begin to attack it, to look at 
it differently, aggressively, working against it. 
Then I put it in ‘the fridge’, as I used to tell my 
students, and I take it out a couple of weeks 
later to look at it afresh, because in the mean-
time the brain has been working and I see it 
differently. 

– It’s a work routine.

– That is knowledge. If you put it together with 
the technical tests and you evaluate the whole 
lot, you can draw conclusions. In that respect 
I’m like a detective; the pictures say things if 
you train yourself to look at them. When I go 
to an exhibition or a museum, I always get as 
close as I can. I don’t always succeed, some-
times the alarms go off.

He smiles knowingly as he says this. The 
Corpus Rubenianum on which Balis is working 
is based above all on the huge collection made 
by the German art historian Ludwig Burchard, 
who died in 1960. Based on his documentation, 
the corpus has been structured in 29 parts or 
general topics that in turn contain a varied 
number of titles. Fifteen parts remain to be 
published. Burchard’s material is kept in 300 
boxes stored at the Rubenianum research insti-
tute in Antwerp (Belgium). Ten years ago Balis 
took charge of the research when he obtained 
private funding, «because it is very difficult for 
Governments to fund it.»

– Is it true that you gave up your job as a 

lecturer to take charge of the project free of 

charge?

– It’s my passion, the only thing I want to do. 
As simple as that. I resigned from my job when 
I had three years to go until retirement. With 
my pension I have enough to live on. Now this 
is my work, but also my hobby. If your hobby is 
your work, you are a happy person.

– And where did you start work on compiling 

that Corpus Rubenianum?

– Three players are needed to publish each book. 
The first one is Burchard himself. That’s why 
the full title is Corpus Rubenianum Ludwig Bur-

chard. He’s already dead, but in some way he is 
the co-author. The second player is the author of 
each book, which may be one, two or even more 
people. And in third place are the editors: my 
colleagues and myself. Our role is to check that 
everything Burchard’s notes say is taken into ac-
count and that his thinking is respected. 
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– What happens when there is a disagree-

ment?

– The authors may not agree and may argue 
their case, but they have to reflect what Bur-
chard thought. As editors, we may tell an au-
thor to go back and rethink a subject, or if an 
attribution does not convince us, we invite 
them to look at a work with us and try to make 
them see things differently. But if, in the end, 
we cannot persuade them, we say ‘ok, they’re 
the authors and they have the last word.’

– You must have come across some surprises.

– Yes. Burchard’s material keeps on surprising 
us. That’s what happened with The Massacre 

of the Innocents. Some people said the com-
position wasn’t by Rubens, and no one knew 
where the original was. Until it appeared at So-
theby’s ten years ago, and achieved the highest 
price paid for an old work up to that time. It 
left everyone feeling very disconcerted. Until 
we looked in our boxes and saw some notes by 
Burchard: he knew where it was. Nobody else 
knew about it for years.

– What is the impact of these surprises? For 

example, when it is discovered that a paint-

ing attributed to Rubens is not one of his.

– The people running the museums can get 
rather cross, but they are reasonable people. 
And they know that Rubens worked with as-
sistants, and they know there are different 
opinions. Museums can accept our judgement 
or not. In our case, when we give our opin-
ion about a painting, we do it very differently 
from the way the Rembrandt people do it [he 
is referring to the Rembrandt Research Project 
bibliographical corpus directed by Ernst van 
de Wetering], because they put on a kind of 
show, they come out in the media … We don’t 
do things that way. We don’t go to the press. 
If I tell the directors of a museum: I am sorry, 
but what you have in the museum was most-
ly made in the studio, they can say, ok… bad 
luck. And they put it in storage. The Americans 
sometimes put it up for sale. We don’t do that 
in Belgium. This doesn’t cause the museum 
people much stress, because they know that 
if we are saying it, it’s because we have good 
reasons for doing so, and we do so after having 
looked into the matter in depth.

– And how does all this affect the art market, 

do you feel pressured by it?

– Yes. Of course. But I am not under any obli-
gation to anyone. I can have an opinion then 
change it. I am a free person. But it is true that 
I’m under pressure because I know everything 
that the antiquarians, gallery owners, Sothe-
by’s and Christie’s say. Sometimes they ask me 
what I think about what has just come onto the 
market. That’s putting people under pressure. 
And I don’t like it. But one good thing I do 
have is that I am completely blind to numbers. 

I know they sell for a lot of money, but if they 
ask me how much, I have no idea. I am not in 
the least interested.

– Your opinions are certainly of interest, es-

pecially to the buyers.

– I believe it isn’t fair for them to put us under 
this pressure. They make their purchases on 
the basis of market criteria and rules, so they 
can’t argue afterwards that they bought on the 
basis of what I said. I didn’t tell them to buy. I 
can’t be held responsible if they invest 10 mil-
lion dollars or euros in a work. That’s madness. 
Of course, I have an opinion on that, I won’t 
hide it. I’m not a coward and I don’t hide away. 
I want to give my evaluation because I devel-
oped one and it’s well founded. That is what I 
dedicate my time and energy to and I think it’s 
worthwhile. I can also change my position if 
someone convinces me.

– What does Rubens tell us, does he still have 

anything to say to us 400 years on?

– Rubens was extremely creative, incredibly 
fast, highly organized and had a tremendous 
flair for business. He worked all the time. I 
think that at the end of his life King Philip IV 
of Spain killed Rubens with so many commis-
sions he gave him. He is no revolutionary, al-
ways starting from tradition, but he goes into 
it very deeply and looks at what lies behind it. 
He goes to the classics, Roman art, the Renais-
sance, Leonardo da Vinci, Michelangelo … He 
analyses everything the masters did and then 
he does something different, he tweaks it. He 
still has a lot to say.

By DIEGO DE LA SERNA
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Scale and Memory in 
the Work of Giacometti
AT THE BEGINNING of the 1960s, when he had 
found his taste for large-format paintings, Alber-
to Giacometti continued to fight for the perfect 
drawing, moved by the compulsion to frame 
and frame again, concentrating on the head, al-
ways the head, of the person being portrayed, 
which ended up without exception retreating 
into the background of the canvas as if shrunk 
in comparison with the body. In those days, the 
person who almost always posed for him in the 

tiny studio in the Rue Hippolyte-Maindron in 
Montparnasse, was Caroline, the former pros-
titute who became the artist’s muse, lover and 
inseparable companion until he died in 1966.

Caroline, whose real name was Yvonne-Mar-
guerite Poiraudeau, bears testimony to how Gi-
acometti tortures himself because he cannot 
find the exact curve of her eye, the elusive shine 
in her eyes. Although his works were far from 
the tiny sculptures, stylized to the extreme, that 
had made him world famous by that point in 
time, he was still haunted by the desire to «ap-
prehend the «inapprehensible», wrote Franck 
Maubert, who chatted with Caroline about her 
years of «Happiness with a capital H» at the 
side of the painter and sculptor. «I see things 
small», Giacometti told her, to explain his need 
to reduce the heads over and over again.

From October 19th on, the Guggenheim 
Bilbao Museum, sponsored by Iberdrola, of-
fers the possibility of exploring these and 
other obsessions of the famous creator of 
wire-thin figures in a retrospective even more 
complete that the one that has already visited 
the Tate Modern in London and the National 
Museum of Fine Arts in Quebec and the Sol-
omon R. Guggenheim Museum in New York. 
The heads are, of course, an outstanding part 
of the show, which comprises more than 160 
sculptures, paintings and drawings by the 
artist born in Borgonovo (Switzerland) at the 
beginning of the 20th century. Another of the 
great attractions of this retrospective is the ex-
ceptional set of the Femmes de Venise [Women 
of Venice] which, after a scrupulous process of 
restoration, has only been able to be viewed 
in its entirety in London and now in Bilbao. 
Previously these women, who represent the 
culmination of Giacometti’s long drawn-out 
figurines and his enshrinement as an artist of 
international stature, were only seen altogether 
in the Venice Biennale in 1956, for which they 
were expressly created.

These eight ladies in plaster, which Jean 
Genet called «sentinels of the dead», make it 
clear that, while Giacometti is known above all 
for his bronze sculptures, he never lost interest 
in less noble materials and textures, such as the 
plaster that permanently splattered his trouser 
legs and his tweed jacket. The malleability and 
elasticity of these materials allowed him to work 
with greater freedom, above all when it was a 
question of experimenting with elongated sur-
faces like the ones that took up most of his activ-
ity between 1947 and 1959-60. The Femmes de 

Venise, covered in shellac until they were dusted 
off for this exhibition, are one of the maximum 
exponents of this essential period in the Swiss 
artist’s career, along with pieces from the same 
era like Man Pointing (1947), Falling Man (1950) 
and Walking Man I (1960),
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The set of sculptures was shown in the 
French pavilion at the Venice Biennale and el-
evated Giacometti to one of the key artists of 
the twentieth century, able to sell post mortem 
a work like the recently mentioned Walking 

Man I for 85.5 million euros in 2010. The mod-
el for this series was none other than the sculp-
tor’s wife, Annette, the woman who posed for 
him most often. In the latter years of the artist’s 
life there were more than a few confrontations 
between her and the very young Caroline, who 
gradually became a fixture in the artist’s stu-
dio and his bed. Another fixture in the little 
atelier in Montparnasse was Diego, the brother 
who was inseparable from Alberto, an expert 
in sculptural technique who was in charge 
of preparing the plaster and the scaffolding 
his brother needed. He himself was a notable 
sculptor who not only posed almost every day 
for Alberto, but also had the last word regard-
ing his works. As our artist never considered a 
work finished, it was up to his brother to decide 
when it was time to snatch it from his hands.

Both of them, along with their other siblings 
Bruno and Ottilia, were born into a family of art-
ists. His father was the renowned Post-Impres-
sionist painter Giovanni Giacometti, who moved 
from his native Stampa (Switzerland) to Munich 
to study at the School of Decorative Arts. There 
he met the man who would be his great friend 
Cuno Amiet, a Fauvist painter, pioneer of mod-
ern art in Switzerland and future godfather of 
Alberto Giacometti, who would follow his exam-
ple regarding his two facets, painter and sculp-
tor. At 18 years of age, Giacometti junior studied 
painting at the School of Fine Arts and sculpture 
and drawing in the School of Arts and Crafts in 
Geneva. Afterwards, he travelled with his father 
to Italy, where he was impressed by Giotto and 
Tintoretto, as well as Egyptian and African art, 
and also the work of Archipenko and Cézanne, 
which he viewed in the Venice Biennale.

In 1922, he took himself and his tools off 
to Paris, like any self-respecting artist of the 
period (in 1927, he was joined by his brother 
Diego in the above-mentioned studio on Hip-
polyte-Maindron). In the meantime, he en-
tered the Académie de la Grande-Chaumière, 
where he was taught by Antoine Bourdelle. His 
drawings of nudes in this period are works of 
apprenticeship which, just like his first sculp-
tures in the Cubist style, show the influence of 
Jacques Lipchitz and Léger. Giacometti became 
more interested in African late on, around 1926, 
when it was no longer a novelty for the artists of 
the previous generation, like Picasso or Derain. 
In fact, it had become common to the point of 
becoming a kind of decorative discipline. How-
ever, two of his pieces of African inspiration, 
Spoon Woman and The Couple, powerfully en-
gaged the attention of the Parisian public in the 
exhibition at the Salon des Tuileries in 1927.

During 1929, he mixed with Carl Einstein, 
author of a reference book on African art 
– Black sculpture – and Michel Leiris, a future 
specialist in the culture of the Dogon people. As 
Véronique Wiesinger, an expert on Giacometti, 
points out, «non-western art had a lasting influ-
ence on the output» of our Swiss artist, because 
«it allowed him to move away from naturalist 
and academic representation to approach a to-
temic and sometimes hallucinatory vision of the 
human figure, laden with magic power.1» The 
Guggenheim exhibition gives a good account of 
both this predilection of the artist as well as his 
militancy in the Surrealist movement, which 
he joined in 1931 and of which he was a very 
active member – in his role as almost the only 
sculptor in the group – until he was expelled 
four years later. Surrealist procedures, however, 
would continue to play an important part in his 
work, with its oneiric vision, montage and as-
sembly, objects functioning metaphorically or 
its magical treatment of the human figure.

Wiesinger argues without a scintilla of 
doubt that Giacometti’s obsession with the hu-
man head led to his leaving the group led by 
André Breton. For the painter and sculptor, the 
head was a question far from being resolved 
in artistic terms, let alone the eyes, «the seat 
of human beings and of life, whose mystery 
fascinates him», writes the first director of the 
Giacometti Foundation.2 Signs of this fascina-
tion were already visible in 1926, when he gift-
ed his friend Flora Mayo the representation of a 
totemic, savage head, under Picasso’s influence. 
Two years later he began a series of flat heads 
for which he took his parents as models and 
which won him his first contract with a gallery, 
the Pierre Loeb gallery, where the Surrealists 
displayed their works. The Head-Skull of 1934, 
made after the death of his father one year earli-
er, was followed by variations, proving that, for 
him, this was an inexhaustible theme. All the 
more so when the question of scale is taken into 
account. As Wiesinger suggests, for Giacometti 
«transmitting his vision exactly also involves 
reflecting the distance from which the subject 
was observed, or its position in space in relation 
to the observer.» In the 1930s, the models for 
his research into the human head were Diego, 
his English friend the artist Isabel Delmer, and a 
professional model, Rita Gueyfier. After World 
War II, his model would be Annette and, in his 
later years, the ineffable Caroline.

His mother’s illness brought him face to face 
with his obsessive interest in the relationship 
between space and the beings that occupy it. 
Giacometti the one who saw things small, recol-
lected: «During her last weeks, the house shrunk 
around my mother. In the end, her size was cir-
cumscribed to the room in which she lay in bed; 
afterwards, the room itself was reduced to the 
size of her bed, and finally the place in which 

she lay became an even smaller place,» a de-
scription which, for a more conventional mind, 
might well reflect the shrinking of the world 
that accompanies the death of a loved one.

A key piece of the 1930s is, without doubt, 
Woman with Her Throat Cut, in which he ob-
serves an «equivalence between sexuality and 
crime» typical of Surrealism, as underlined in 
the catalogue3 of the retrospective by Catherine 
Grenier, current director of the Giacometti Foun-
dation and curator of the exhibition along with 
Petra Joos on behalf of the Guggenheim Bilbao. 
Robert Hughes, for his part, identified this piece 
and also the famous Suspended Ball as works 
arising from a painful feeling of frustration 
which connected with Georges Bataille’s sugges-
tion that the sexual act comes to be a parody of 
murder Grenier finds not only artistic but polit-
ical motives in the estrangement between the 
Surrealists and Giacometti, who began to focus 
on decorative themes – like lamps and vases – 
until the war eliminated, among other things, in-
terior design and fashion. Our man then threw 
himself into minimal sculptures, sometimes the 
size of a pin, in a search completed unrelated to 
a playful variant or a miniature expression of his 
creative project. Giacometti seemed determined, 
rather, to represent reality in its most correct 
measure, to find a scale somewhere between 
an objective, measurable distance and a spatial 
relationship that is always subjective, because it 
depends on the gaze of the person creating it. 
He himself stated that he made the figures small 
«because the important thing is the space.»

At the end of the World War, those figures 
led to the famous long, thin sculptures that the 
world perceived as the most appropriate meta-
phor for humankind emerging from the ashes 
of conflict, according to the interpretation giv-
en by Jean-Paul Sartre, Giacometti’s friend since 
their meeting in exile in Geneva in 1943. Those 
grief-stricken silhouettes were first seen at the 
Pierre Matisse Gallery in New York in 1948 and 
they catapulted the artist to global fame. In his 
prologue to the exhibition catalogue, Sartre pon-
dered on the desperation and solitude of mod-
ern man and how it was masterfully reflected 
visually in Giacometti’s tortured sculptures. 
The retrospective now on display in the Gug-
genheim Bilbao has received the support and 
numerous loans from the Giacometti Founda-
tion in Paris, which possesses extensive hold-
ings from all of the creative phases of the Swiss 
artist: from his Cubist and Surrealist period to 
the body of works made between the 1940s and 
the end of his life. The retrospective covers the 
main evolutionary lines of his art, with the spot-
light always placed on the invention of a new 
way of representing human beings, and also the 
steps of an intellectual probing that led him to 
approach the great thinkers of the era: André 
Breton, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir 
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and Jean Genet, many of them portrayed in his 
paintings and sculptures. The exhibition also 
pays attention to the drawings of someone who 
was not only the best draughtsman of his gener-
ation, but also «the best of all times», in Francis 
Bacon’s words.

On the artistic level, Alberto Giacometti 
traced an independent path in search of an-
swers about the meanings and mechanisms of 
representation and the relationship between 
works of art and space. On the philosophical 
level, he was interested in the connection of 
humans to their surroundings and to time, 
as well as the role played by memory and the 
principles that govern it. The artist seemed to 
wake up every morning with clear new eyes 
with which to translate what they perceived as 
precisely as possible, and that is just how he in-
vites us – each and every one of us – to see the 
world. He himself confessed that it is impos-
sible to reproduce what we see, as Petra Joos 
recalls in the text of the catalogue. However, 
he claimed he could spend whole days paint-
ing «the same garden, the same trees and the 
same background» that he saw from the studio 
where he spent 40 years of his life.

By PEDRO UNAMUNO

1 WIESINGER, Véronique (edit.). Alberto Giacometti. Colección 

de la Fundación Alberto y Annette Giacometti, París. Exhibi-

tion catalogue. Buenos Aires: Proa Foundation, 2012. 2 Idem. 

3 GRENIER, Catherine. «Giacometti». In: Alberto Giacometti. Re-

trospectiva. Bilbao: Turner, 2018.
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The Return of Saint 
Michael of Tous, 
a Masterpiece by 
Bartolomé Bermejo

BARTOLOMÉ DE CÁRDENAS , el Bermejo, 
is one of the great masters of fifteenth-cen-
tury Spanish painting. From Córdoba, and 
probably a convert from Judaism, he had an 
intense, itinerant professional career – docu-
mented between 1468 and 1501 – that took 
him from Valencia to Barcelona, via Daroca 
and Zaragoza. An artist with a very strong 
personality, he didn’t hesitate to abandon 

different commissions that did not match up 
to his expectations, an attitude that caused 
him more than a few problems with some of 
his clients and even earned him a sentence 
of excommunication. Despite this, thanks to 
his undeniable talent, he succeeded in arous-
ing the interest of notable clients, including 
commissions from members of the clergy, 
such as Lluís Desplà, archdeacon of Barcelo-
na cathedral; merchants such as the Italian 
Francesco della Chiesa, settled in Valencia 
and Juan de Loperuelo, resident in Daroca; 
and members of the military, such as Antoni 
Joan, lord of Tous. All these and many other 
aspects are tackled in the monographic exhi-
bition being held this Autumn in the Prado 
Museum – and later in the Museu Nacional 
d’Art de Catalunya – where, the reduced but 
select catalogue of works by the fascinating 
Cordovan painter, currently scattered around 
different museums and collections in Spain, 
Europe and the USA, will be gathered togeth-
er for an exceptional period.

Among other outstanding pieces, the show 
offers the opportunity to admire the great pan-
el of Saint Michael of Tous, displayed for the 
first time in Spain since it was sold and export-
ed more than a century ago. The painting, cur-
rently owned by the National Gallery of Lon-
don, is one of the most emblematic paintings 
in Bermejo’s repertoire. In addition, this is the 
first documented work by Bermejo. A receipt 
signed in Játiva in 1468 indicates that it was 
designed to preside over the main altar of the 
parish church of Tous, paid for by the aristocrat 
Antoni Joan.1 The painting reveals a profound 
knowledge of Flemish pictorial culture, espe-
cially the potential for illusions using oil paint-
ing techniques. Although this particular detail 
has led people to believe that the artist was in 
Flanders in his youth, it is perfectly feasible for 
him to have received his training in Valencia 
itself, one of the cities in southern Europe that 
was most receptive to the new pictorial model 
produced by the northern masters.

Particularly remarkable are the contacts 
that the image of the archangel presents with 
the models close to the polyptych from Beaune  
by Rogier van der Weyden and the Triptych 
of Gdansk by Hans Memling.2 However, just 
as with other great painters in history, we are 
faced with a personality capable of imprint-
ing their personal stamp on their sources of 
inspiration. In this respect, we are amazed by 
the material texture of the crimson lining of 
the cloak or the dazzling design of the armour, 
where we can see the profile of the Heavenly 
Jerusalem reflected in the cuirass. Most of the 
pieces in the archangel’s armour, both defen-
sive and offensive, are similar to real models, 
albeit somewhat stylized. This is what happens 
to the breastplate, brassarts, couters, vambraces, 

faulds, cuisses, poleyns and greaves. As for the 
coat of mail, our attention is drawn to the dou-
ble short sleeve covering part of the brassart, a 
use frequently seen in the fourteenth century 
(although still found in the fifteenth). Further-
more, we know of the existence of profusely 
decorated harnesses with gilt plating. Here Ber-
mejo gave free rein to his imagination when it 
came to designing the sabaton, finished with a 
pronounced spike that was more appropriate 
for a spur, and above all when it came to choos-
ing a profuse recreation of cabochons with pre-
cious stones, a sophisticated decorative detail 
for which we have no documentary evidence. 
Perhaps this is where we can guess at the in-
fluence of some metalwork pieces, particularly 
in the sumptuous figures of Saint Michael or 
saintly knights wrought by fifteenth-century 
goldsmiths active in the Crown of Aragon.

In addition to the elements taken from the 
Flemish culture, the artist also drew on a series 
of techniques deeply rooted in the Spanish 
territory. This is the case of the panel’s golden 
background, as well as its technical treatment.3 
In fact, this combination of northern and Span-
ish traditions characterizes some of his most 
emblematic works, such as the central panels in 
the altarpieces for Saint Miguel of Tous, Saint 
Engratia and Saint Dominic of Silos. It must be 
recalled that the result is splendid in all cases. 
The positioning of elements between the gold-
en background and the flesh-coloured figures of 
the saints – Saint Michael’s crimson cloak or the 
great marquetry cathedras in the case of Saint 
Engratia and Saint Dominic – soften the visual 
contrast between the sections. The supernatural 
aura combines with the human perception of 
the characters. The taste for luxury and sophis-
ticated garments is another constant feature in 
his work. We merely have to see the clothing of 
Nasrid and Florentine origin in the Saint Engra-
tia altarpiece, even in such sadistic episodes as 
the Flagellation. In the panel for Saint Michael 
of Tous, this trend may be observed in the el-
egant portrait of Antoni Joan, the commission-
er of the work, depicted by Bermejo robed in a 
sumptuous grey velvet and damask silk cloak, 
gold necklets and bearing a splendid sheathed 
sword whose pommel and cross-guard are com-
pletely out of proportion. It is the effigy of an 
historical figure, but also the representation of a 
haughty, sophisticated fifteenth-century gentle-
man-merchant, a specific and meaningful image 
and, at the same time, evidence of a social group.

The portrait matches the personality of An-
toni Joan de Soler (c. 1425-1512), a Valencian 
nobleman and merchant, originally from Játiva 
and lord of Tous, who was in close contact with 
the royal court.4 Like other members of the local 
nobility, he knew how to combine exploiting the 
jurisdictional rights of his domain with a series 
of very diverse activities related to maritime 
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trade. Just by way of example, from 1450 he 
commanded great galleys, some of them owned 
by his brother-in-law, Galceran de Requesens, 
Lieutenant General of Catalonia.5 His contacts 
must also have been decisive for King Ferdi-
nand the Catholic to grant him, in 1483, the 
right to build a landing pier on the Grao beach 
(the Pont de Fusta), whereby he obtained the 
lucrative post of collector of all the royal levies 
on incoming and outgoing merchandise, peo-
ple and boats from the port of Valencia. In such 
circumstances, it comes as no surprise that his 
contemporaries referred to him as a «rich and 
opulent gentleman of good appearance and well 
favoured.»6 Nor is it surprising that Bartolomé 
Bermejo was chosen to execute the brilliant, 
courtly image of Saint Michael presiding over 
the altarpiece in the church of Tous. In mid-fif-
teenth century Valencia, the appreciation of 
Flemish painting affected members of both the 
royal household, the nobility and Church as well 
as the commercial bourgeoisie.7 Antoni Joan’s 
social background, courtly lifestyle and Medi-
terranean experiences made him the ideal client 
for the Cordovan master’s pictorial project.

The Valencian nobleman’s devotion to 
Saint Michael reveals perfectly clearly his de-
sire to ensure his eternal salvation. Worship of 
the archangel in his role as protector of souls 
spread extraordinarily widely in the Crown of 
Aragon throughout the Late Middle Ages. In 
the work under scrutiny here, far from find-
ing ourselves faced with a conventional rep-
resentation, we detect the presence of two per-
fectly legible inscriptions in the prayer book 
held by the Valencian gentleman: «Miserere 
mei Deus, secundum magnam misericordiam 
tuam» (Psalm 51) and «De profundis clamavi 
ad te, Domine» (Psalm 130). Both penitential 
psalms belong to the liturgy of the Pro defunc-

tis or Requiem mass; they were part of the 
series of seven penitential psalms ordered by 
Pope Innocence III and translated into Valen-
cian at the beginning of the fifteenth century. 
They were also the main topic of various ser-
mons composed in the capital of the Levant at 
the end of that century.8 It is clear, then, that 
these prayers were extremely well known in 
the penitential liturgy of the era. One should 
ask how far their introduction was due to 
Antoni Joan’s personal desire to augment the 
propitiatory meaning and value of the image. 
This gentleman may have had reason to fear 
for his personal salvation, given that on various 
occasions, some involving his brother Perot, he 
carried out acts of piracy on the Valencian and 
Provençal coasts, attacking ships and stealing 
their merchandise.9 Although the stories date 
back to the 1450s, the memory of such activi-
ties may have prompted the idea of introduc-
ing a few psalms to reinforce the idea of expi-
ation and penitence. At the end of the day, the 
aim with Bermejo’s work was to ensure that 

the corsair Antoni Joan came to dwell in that 
Heavenly Jerusalem reflected in the archangel’s 
breastplate.

The panel of Saint Michael of Tous, along 
with the Virgin of Montserrat in the Acqui Trip-
tych, is the only painting with the artist’s signa-
ture. The signature appears inscribed on a care-
fully folded parchment placed on the ground, 
with the inscription «IHS Bartholomeus 
Rubeus fac». There is evidence to suggest that, 
on certain occasions, signatures in the Crown of 
Aragon were used as an advertising strategy in 
a social or geographical milieu where the paint-
er was not known. However, I am inclined to 
believe that in our case, we are basically dealing 
with an expression of pride. I would even go so 
far as to say it reveals a certain artistic aware-
ness of self. It may be no coincidence that the 
signatures are found in the two most personal 
works, the ones with least participation of col-
laborators. Despite the personal difficulties he 
had to cope with throughout his career, Bermejo 
must have been fully aware of the superiority of 
his pictorial proposal. The panel with the war-
rior archangel was still located in the parish of 
Tous in 1886, when a news item refers to «a 
very deteriorated painting of Saint Michael».10 
It must have been sold only a few years later, 
since it was already in England in 1899, where 
it was acquired by the diamond magnate Ju-
lius Wernher. In view of the main figure’s 
sophisticated armour, it is not surprising that 
the British collector should be attracted to the 
Bermejo piece. Almost a century later, his heirs 
sold the work to the National Gallery in Lon-
don (1955), where it is displayed as one of the 
greatest paintings of the fifteenth century.

The history of the panel’s arrival in England 
at the beginning of the twentieth century is rel-
evant because it is directly connected to the im-
portant role it played in the revival of interest 
in its artist.11 It should be borne in mind that 
after his death at the beginning of the sixteenth 
century, the Cordovan painter’s reputation was 
definitively extinguished for almost five centu-
ries. With the passing of time and the change 
in aesthetic paradigms, many of his works end-
ed up being stored away in attics and sacristies, 
or, quite simply, were irremediably lost because 
of their owners’ carelessness. For his memory 
to be recovered, it was necessary to wait un-
til the end of the nineteenth and beginning 
of the twentieth centuries before mediaeval 
painting aroused interest among internation-
al experts and collectors. Indeed, although his 
name was already known from the mid-1800s 
because of the Desplà Pietà, the genuine redis-
covery of this artist from Córdoba took place 
in 1905. At the beginning of that year, Walter 
Cook proposed attributing the Saint Michael of 
Tous to one master Roux, active in the south 
of France,12 a hypothesis that was refuted just 

a few months later by Raimon Casellas, who 
related the signature Rubeus on the panel ded-
icated to the archangel to the artist who paint-
ed the Desplà Pietà in Barcelona.13 In autumn, 
Cook not only accepted this association but, 
taking up an idea of Claude Phillips, decided to 
include in the Cordovan painter’s catalogue the 
image of Saint Engratia, recently acquired by 
Isabella Stewart Gardner of Boston.14 Two years 
later, Francesco Pelletti pointed out the connec-
tion between all these works and the signed 
triptych of the Virgin of Montserrat held in the 
cathedral of Acqui Terme. With the linking of 
the four magnificent works – Saint Michael of 
Tous, Desplà Pietà, Saint Engratia and the Ac-
qui Terme Triptych – Bermejo went from be-
ing considered the author of a great oeuvre to 
being acclaimed as one of the best painters in 
the fifteenth century.

Transformed into a landmark of Spanish 
Gothic paining, it was only to be expected that 
a distinguished admirer would soon appear. 
This person was José Saavedra y Salamanca, II 
Marquess of Viana, a Cordovan aristocrat who 
in 1926 decided to commission a faithful copy 
of the Saint Michael of Tous.15 The reproduc-
tion was made by Edmond Dyer, an accredited 
expert in these matters who, in view of the re-
sult, must have lived up to expectations. The 
painting was to be the first in a series of copies 
of works by Bermejo and his contemporaries 
with which the Marquess intended to put to-
gether a kind of ‘Bermejo gallery’ in one of the 
main rooms of his palace in Córdoba, but the 
project was cancelled due to the sudden death 
of the Marquess in 1927. His demise interrupt-
ed forever a project conceived to celebrate the 
great Cordovan painter and combining nostal-
gia for a distinguished compatriot, collectors’ 
interests and a fascination with creations bear-
ing a Flemish hallmark.

As well as awakening disquiet in lovers of 
mediaeval art, Bartolomé Bermejo’s painting 
also attracted the attention of some of the most 
gifted representatives of the school of forgers 
at the beginning of the twentieth century. This 
is proved by the two panels that Charles Vicent 
Ocampo donated in 1947 to the Petit Palais mu-
seum in Paris, one dedicated to Saint Michael 
accompanied by a donor and the second one 
dedicated to a hybrid saint who shares features 
with Saint Sebastian and Saint George. After 
they entered the Parisian museum, certain ex-
perts considered them to be works of Berme-
jo himself. Nowadays we know that this artist 
formed part of the imaginary museum belov-
ed by the forgers of ancient paintings, which 
demonstrates his international prestige at the 
beginning of the twentieth century, and that 
these two works are magnificent fakes made 
by a skilled and prolific anonymous forger 
that Martens baptized «the forger of the Oca-
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mpo panels», active during the first third of the 
twentieth century.16 His technique consisted 
precisely of conceiving new creations by bring-
ing together details and elements taken from 
paintings by highly reputed Flemish masters, 
from Jan van Eyck and Rogier van der Weyden 
to Bartolomé Bermejo. Further proof of how 
the artist behind Saint Michael of Tous had 
definitively become a successful painter in the 
middle of the twentieth century.

By JOAN MOLINA FIGUERAS
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The Provenance

Saint Michael Triumphs over the Devil is the first 
documented work of Bermejo’s career – the 
artist received a down payment for a painting 
of Saint Michael, from Antoni Joan (the donor 
in the painting), on 5 February 1468, and this 
document is conserved in the Archivo del Real 
Colegio Seminario de Corpus Christi in Valen-
cia. The painting seems to have remained in 
the church of San Miguel, Tous, until the end 
of the 19thcentury. A letter in the National Gal-
lery archives confirms that the painting was 
already in the possession of the great collector 
Sir Julius Wernher before 1900. I have studied 
further research on when the painting came to 
England and how it entered the collection of 
the diamond mining magnate Sir Julius Wer-
nher (1850-1912), from whose descendants the 
National Gallery acquired the painting in 1995. 
There is still a lot of research – especially archi-
val – to be done on the circumstances in which 
the donor in the painting, Antoni Joan, com-
missioned the work from Bermejo. Dr Lorne 
Campbell has managed to unearth a great deal 
of information about Joan, much of which will 
be published in a forthcoming catalogue to ac-
company the London showing of the exhibition 
which opens at the National Gallery in June 
2019. This piece is certainly the most important 
early Spanish painting in Britain. So few works 
by Bermejo have survived, and so few works 
of this period – in such good condition – exist 
outside of Spain. Given our strength in later 
Spanish paintings, especially from the 17th and 
18th centuries, the Bermejo was a vitally impor-
tant addition to the national collection; even 
today, it is one of only three 15th-century Span-
ish paintings we have (the others are NG6360 
Master of Riglos and NG4786 Paolo de San Le-
ocadio). Bermejo’s Saint Michael continues to 
engage and inspire our visitors, even the very 
young – the painting was chosen for our Edu-
cational programme ‘Take One Picture’ in 2015. 
I am particularly excited to be able to present 
our masterpiece in context next summer, here 
at the National Gallery, where visitors will be 
able to see Saint Michael alongside a handful of 
Bermejo’s greatest paintings – all hanging side 
by side, in one room.

By LETIZIA TREVES
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Relief on Golden 
Background
THE RESTORATION OF  Saint Michael Tri-

umphs over the Devil has improved the legi-
bility of the painting considerably. The strong 
sense of three-dimensionality in the figures, in 
the landscape and plants, and the incredible 

amount of detail in the painting are now much 
more apparent. One example is the distinction 
made between the smooth, porcelain-like mod-
elling in Saint Michael’s idealized face and the 
more realistic representation of Don Joan with 
his rather sallow complexion and facial stubble 
– this could not be appreciated before the pic-
ture was cleaned. The cleaning has also revealed 
the richness and brilliance of the unusually 
well-preserved reds and greens in the picture.  

The restoration of the abraded gilding, espe-
cially in a rectangular area at the top of the pic-
ture where only the red bole colour remained, 
has made a dramatic impact:  the figures and 
landscape now stand forward in relief from the 
gold background, as Bermejo had intended.  Af-
ter removing the old overpaint at the sides of the 
painting, fragments of an azurite blue border 
were discovered and have been now restored, 
thereby re-establishing the original edges of the 
image.  These blue borders would have existed 
on all four edges of the painting but have been 
completely removed when the top and bottom 
edges and have been reduced in width at the 
sides when the wooden panel was cut at an un-
known date. The blue would have been covered 
with a gilded, tracery moulding, through which 
the blue would have been partially visible. 

Further fragments of original paint at the 
edges of losses at the bottom edge had been 
painted out in the previous restoration. For in-
stance, a small part of a leaf at the edge of a 
large loss in the bottom right corner was re-dis-
covered, similar to the leaves of the plant at the 
far left, in the opposite corner of the picture. 
The reconstruction of this missing plant there-
fore used the existing one in the picture as a 
model, and the decision to surround the recon-
structed plant was based on the bottom right 
corner of the central panel of the Triptych of the 

Virgin of Montserratin the Cathedral of Acqui 
Terme  which is strikingly similar to the same 
corner in the National Gallery picture.

The last restoration of the painting had 
probably been made approximately 120 years 
ago, either before or just after it was acquired by 
Sir Julius Wernher in 1900. Consequently, dur-
ing that time the old varnish layers and oil paint 
restorations had darkened markedly, giving the 
picture an overall dark yellow-brown tonality 
that obscured the colours and much of the de-
tail. There were small, scattered losses through-
out much of the painted parts of the image and 
larger losses in the landscape, the devil’s head 
and body, and along the bottom edge. Addition-
ally, the gilded background and painted gilding 
in Saint Michael’s cope had been abraded in 
previous cleaning treatments – a large, worn 
rectangular area of gilding at the top of the 
painting, where the underlying red bole colour 
was visible, was particularly disturbing.
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The panel, probably consisting of pine 
wood, is in good condition. Although the pan-
el has been cut at the edges removing parts 
of an azurite blue border, it has retained its 
original thickness and the joins between the 
planks of wood have not separated. However, 
the original battens, forming a Saint Andrew’s 
cross to reinforce the back of the panel, have 
been removed and have been replaced by three 
horizontal battens probably in the late nine-
teenth or early twentieth centuries. The overall 
conclusions drawn from the technical study of 
Bermejo’s painting method tend to concur with 
those made by colleagues at the Prado on the 
altarpiece of Saint Dominic of Silos: the artist’s 
painting technique was relatively straightfor-
ward – he used a limited palette and the paint 
structure rarely consists of more than two lay-
ers. The discovery of orpiment in the buckle 
on the Saint Michael’s breastplate is the only 
unusual pigment that was found in the paint-
ing. This once brilliant orange colour has badly 
degraded and is now barely visible.

An examination of the underdrawing us-
ing Infrared Reflectography shows that Berme-
jo made a fairly elaborate underdrawing for the 
Saint’s cope which used hatched lines to indi-
cate the modelling of the folds. The Saint’s and 
donor’s heads, on the other hand, are drawn in 
simple outlines and there is no underdrawing 
at all for the plants. There are only a few areas 
where the artist deviated from the underdraw-
ing during the painting stage: there are minor 
adjustments to the contours of the Devil’s lower 
leg and the calf of Saint Michael’s proper right 
leg, for example. The construction and paint-
ing technique are a combination of Spanish 
and Netherlandish craft traditions. However, 
although Bermejo was obviously aware of the 
works of early fifteenth-century Netherlandish 
artists there is no clear evidence to show that 
he had a direct, first-hand knowledge of their 
painting methods.  

The investigation into the painting also 
included consultations with specialists in ar-
mour (Tobias Capwell), textiles (Lisa Monnas) 
and plants (Celia Fisher) and these have proved 
particularly rewarding in demonstrating how 
meticulous Bermejo was in observing real-life 
examples of these elements in the painting, and 
most probably recorded in preparatory draw-
ings. One of the most impressive aspects of the 
painting is Bermejo’s ability to embellish reality 
– the jewels and precious stones that decorate 
the Saint’s armour and cope would not have 
existed, or the amalgamation of carefully ob-
served animal and insect parts that are trans-
formed into a fantastical image of the Devil.

By PAUL ACKROYD 
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Silent Shapes

RICHMOND, THE CAPITAL  of the southern 
state of Virginia, has just welcomed a new 
museum space: the Institute of Contemporary 
Art (ICA). It is a building comprising several 
sculptural blocks of zinc and translucent glass 
designed by the New York studio of Steven 
Holl Architects for the Virginia Commonwealth 
University. Despite having been the state capi-
tal since the 18th century, Richmond is a rela-
tively small city (a population of a million and 
a half in its metropolitan area) albeit with an 
impressive art gallery (the Virginia Museum of 
Fine Arts). In this sense, the newly inaugurat-
ed ICA is a perfect complement to the city’s art 
programme as it is the first space devoted solely 
and exclusively to contemporary art.

The project was commissioned by the 
School of Fine Arts of the said University of Vir-
ginia (VCUarts), a leading public institution of 
renowned prestige in the United States. It has 
an extensive campus in which the new exhibi-
tion centre is located. Conceived as a museum 
with free access, it will strive to create a synthe-
sis between temporary displays attempting to 
explore new ideas on the one hand and propose 
a centre for dialogue and collaboration through-
out the region, imitating the multi-disciplinary 
emphasis of the study programme of the univer-
sity itself. The seed of the ICA came from the gal-
lery owner Beverly Reynolds, who understood 
that the School of Fine Arts, one of the best in 
the country, lacked an institution of contempo-
rary art to support students and help promote 
young creative artists. Reynolds pitched the idea 
to Richard Toscan, the then dean of the school, 
who enthusiastically supported the project. 
The next step was to set up the Pollak Society, 
a group with the aim of seeking finance with as 
many as 150 members, led by Meg Gottwald, an 
art expert and collector, and Alan Kirshner.

The project was finally awarded to the stu-
dio of Steven Holl, which won out over the 63 
participants in the call for ideas, thanks to his 
virtuous proposal perfectly channelling the uni-
versity’s concerns. The work has come to a suc-
cessful conclusion after many ups and downs; 
including the unexpected demise of the architect 

originally assigned to the project, the legendary 
Charles Gwathmey, and the retirement of Rich-
ard Toscan, the dean behind the initiative.

Steven Holl is probably the most important 
North-American architect of the last two dec-
ades. He studied architecture in Washington in 
the seventies and completed his studies at the 
AA in London (the oldest Architecture School 
in the whole of the United Kingdom). Shortly 
afterwards, he opened his own studio in New 
York in 1977. This kicked off an ever-upward 
career that has turned him into one of the lead-
ing architects in the international panorama.

The choice of Holl to design the ICA was 
both fortunate and logical: he already has a score 
of museum spaces to his name. In addition, his 
ability to combine light and space, as well as his 
sensitivity towards the surroundings are the 
essential virtues of his architecture. Nonethe-
less, one of the most personal characteristics of 
the process applied by this American builder is 
how he uses a medium that is partly alien to 
him, namely watercolours. To the point where 
it is common find him in a corner of his studio 
scribbling in sketchbooks that he archives me-
ticulously. These initial ideas are subsequently 
transferred to a computer and models of work 
in progress to feed back into his designs.

The building dreamed up to house the 
museum of the University of Virginia stems 
from an idea used by the architect as a creative 
reference through the term Forking Time. This 
expression is directly inspired by the short sto-
ry El jardín de senderos que se bifurcan (The 

garden of forking paths) included in the vol-
ume Ficciones (Fictions) by Jorge Luis Borges. 
It tells a story in which all possible outcomes 
occur at the same time. Well, Steven Holl 
transforms this concept into a reference to the 
experience of movement through time. The 
very idea of forking time helps to conceptual-
ize the project, as well as contributing to gen-
erate a diverse programme revolving around 
a vestibule twisted slightly around its vertical 
axis (in response to the movement in the hori-
zontal plane).

Chris McVoy, a partner in Steven Holl 
Architects since 1993 and the team leader, re-
fers to this resource as an attempt to «choose 
a path leading to the discovery of something 
new that we suddenly abandon to turn in a 
different direction.» This process could be 
understood in terms of both the physical me-
dium (the building) and also the theoretical 
concept (the project). It is a kind on non-linear 
voyage in which the hand-drawn designs in-
fluence the planes, and vice versa, the planes 
influence the models shaping the volumes 
and in new conceptual studies through fur-
ther sketches and watercolours.
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This forking is not only noticeable in the 
process but is also materialized in the final re-
sult: the galleries are generated on three levels 
around a public space and enable different exhi-
bitions at the same time, so that artists can cre-
ate works that spread out through the galleries 
as visitors circulate without distinction over a 
wide variety of itineraries. In the same way as 
the various schools of art overlap in time, a fact 
that indirectly calls into question the linear nar-
rative of art history.

The quest for spaces revolving around an ep-
icentre is already reflected in the first sketches. 
Holl manages to propose a centripetal structure 
generated from the lobby, rising majestically to a 
three-storey height while the glass façade floods 
the central space with light. A curved staircase 
accentuates the dynamism of the hall, in the 
same way as the verticality helps to raise our 
gaze to discover the amalgam of spaces linked 
to the access tower. The architect describes that 
verticality as «a present plane», while the gal-
leries, gardens and the assembly hall poetically 
represent the forking of time.

The land that now houses the ICA was home 
in the past to a car park adjacent to a Chinese 
restaurant and petrol stations on either side. In 
addition, it was a virtual barrier marking the di-
vide between the black and white communities. 
The location also posed an additional challenge: 
it stood at one of the entry points into the city, 
but it wasn’t very large in surface area. Now, the 
newly opened building crowns the intersection 
of Broad and Belvidere streets, with approxi-
mately 60,000 vehicles a day passing by.

The team of architects soon realized its cor-
ner status and opted to draw up a risky urban 
proposal involving a quasi-sculptural material-
ization of the building: the idea was to build a 
slightly rotated entry tower giving way to dif-
ferent volumes, as if they were being dragged 
by a centripetal force from the lobby driving 
them towards the outside. In this way, the ac-
cess lobby becomes a lighthouse catching the 
interest of visitors, as do the interstitial spaces 
of the other volumes by enabling the appear-
ance of the gardens, the reflective pool, and 
even the entrance plaza. In an effort to stress 
the versatility of the display space, the studio 
proposed to split the two galleries of the origi-
nal programme into four smaller but more flex-
ible spaces: three with a horizontal projection 
and fourth one emphasizing verticality, thus of-
fering the possibility of carrying out individual 
or combined activities.

At the same time, the building acts as the 
hinge between the residential district to the 
north of Broad Street and the university cam-
pus sprawling away to the west, as if these vol-
umes flying out over the gardens were virtual 

arms opening up to receive everyone approach-
ing the museum. In the meantime, the gallery 
bounding Broad Street, the largest in the whole 
of the cultural centre, protects the gardens 
from the traffic outside, at the same time as it 
opens a huge window onto the outside, an en-
ticing invitation to those passing by.

The perimeter of the building encloses 
3,800 square metres, including the lobby, the 
exhibition rooms, a small café at street level, 
offices on the top floor, gardens dotted with 
sculptures and an impressive auditorium with 
cherry wood panels lining the walls and seat-
ing for 240 people. The auditorium also has 
a projection system with a screen measuring 
10 x 15 metres and a leading-edge sound sys-
tem to enable a widely varied programme of 
events ranging from lectures to film projec-
tions, performances or concerts. Access to the 
main vestibule is extremely permeable. It can 
be reached through the garden of the cafeteria 
or else from the main street, thus duplicating 
the multitude of flows sought inside. After en-
tering, the more than ten-metre-tall lobby has 
been designed as a reception area for events. 
The fact of the matter is that the inside of the 
building has been devised as a silent canvas 
facilitating the enjoyment of art, providing the 
ideal container so that paintings and sculp-
tures can speak for themselves. A series of flex-
ible spaces housing multiple combinations al-
lows some rooms to open while others remain 
closed, without thereby affecting foot traffic. 
The galleries offer perfect proportions and are 
designed to provide maximum flexibility: the 
technical details include rail-based systems to 
hang works from the ceilings, discrete light-
ing, data and sound systems integrated into 
the structure, out of sight of viewers. The idea 
of the architect as the comprehensive designer 
is present in all the details: the water fountains 
filling the pool at the entrance, the handrails or 
the bronze handles on the front door.

According to Steven Holl, «the exhibition 
rooms are instruments that must be played by 
the artist.» They are beautifully proportioned 
spaces enabling the use of natural sunlight, com-
bining large openings on the façade with a deli-
cate light from the rooftop. Finally, the artificial 
lighting, designed in collaboration with L’Obser-
vatoire International, integrates the light fittings 
into the architecture so as to optimize the illumi-
nation of items and enable the volumes to have 
an important urban presence. In fact, the build-
ing takes on its most sumptuous appearance at 
dusk, as the translucent panels begin to acquire 
golden tone contrasting with the metallic clad-
ding in an almost sublime experience.

The creator of the University of Virginia In-
stitute of Contemporary Art refers to the gold-
en mean as the only constant connecting up 

all his projects. It is possible, however, to find 
other elements recurring in his buildings: ver-
tical spaces as a meeting point for horizontal 
spaces or the quest for a particular quality of 
light. These parameters ae capable of creating 
a guiding thread in his architecture, although 
every project has its own manifestation and 
personality. It is interesting to see how his spa-
tial conception is intimately linked to move-
ment through this meeting place and how this 
movement introduces the variable of time.

In both the ICA and other recent works, he 
has pushed the concept of «Social Condenser», 
a term originally coined by the Russian ar-
chitect Moisei Ginzburg in his 1930 Narkom-
fin project in Moscow. The term refers to the 
ability of certain buildings to offer space for 
social interaction in the style of public spaces 
positively impacting on our behaviour. Open, 
porous façades invite passers-by to step inside 
and take part in the creative potential of that 
interaction in an inspiring setting. These qual-
ities are repeated in his recent Maggie’s Centre 
at Bart’s in London, where he once more uses a 
permeable, translucent façade contrasting with 
the stony exteriors of the surroundings to in-
troduce movement through a ramp.

Some projects have the virtue of enriching 
and improving their setting. Without doubt, 
Steven Holl’s wager is an audacious and very 
successful one. He cites Winston Churchill, 
«First we shape our buildings, and then they 
shape us», with the aim of reclaiming the pow-
er of architecture to affect our lives, change 
how we feel and observe things. In short, to 
make our lives better.

One of the main achievements of this pro-
ject is the perfect urban scale of the building 
and its delicate sensitivity with the setting. 
On the one hand, the appropriate volumes 
generate a recognizable element from multi-
ple perspectives, one capable of responding to 
the vehicles flashing past, perceiving the ele-
gant crystal twinning of the volumes; and, on 
the other hand, that of the passer-by, enjoying 
the hues of the building’s two skins that dur-
ing the day, and from outside, are masterfully 
combined to contrast with the surrounding 
redbrick buildings.

It is still too soon to know but, if the bril-
liant proposal by the architect is strengthened 
by a programme capable of generating interest 
and involving the local community, the ICA 
has the potential to create a recognizable iden-
tity associated with Richmond city. An image 
of modernity, progress and integration.

By MIGUEL QUISMONDO
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PAGE 98

Ironies of Reality

HE ONLY TALKS  about what he knows about, 
«because it would seem an excess of pride to 
talk about major problems.» Mateo Maté (Ma-
drid, 1964) has developed an art that we might 
call autobiographical but, at the same time, is 
also universal. Like a scientist, he starts from a 
small portion of reality, his own personal real-
ity, and analyses it until he is able to express 
universal concepts such as death – Unidad de 

Cuidados Intensivos (UCI) –, ephemeral beauty 
– Venus de Milo (old) – or immigration (Área 

restringida, Europe).

«Close up, things seem more sincere,» says 
this artist from Madrid, who often works with 
everyday items linked to his routine to produce 
works crammed with metaphors. When he 
made his series entitled Nacionalismo domes-

tic (2004-2016), he resorted to the rooms of his 
own home in search of the materials needed to 
produce half a score of pieces that show how 
the territory we call home has been conquered. 
«The same things that happen at social level also 
happen there: it has territories of conflict, agree-
ments are reached, heroic acts take place, etc.», 
he explains standing in front of a gas cooker 
with a ring in the shape of the Iberian Penin-
sula. At first glance, it looks like the room of a 
house decorated with a certain humour, howev-
er it is the studio of one of the best-known con-
ceptual artists on the Spanish scene, with works 
distributed among the Reina Sofía Museum and 
CA2M in Madrid, ARTIUM in Vitoria or the 
Botín Foundation in Santander, among others.

The fact of the matter is that the work-
shop is only a few metres away from where 
he lives with his family. A single door sepa-
rates his personal area from his professional 
space, although the dividing line is in fact so 
thin it is barely noticeable; because he uses 
his home as the basis for experimentation. 
He often pokes around in the corners of his 
house in search of items that he can strip 
bare of meaning in order to present them 
with a new gaze, always through the prism 
of irony. Plastic bags, trays, dusters, pillows, 
rugs, toilet brushes, toys … Any material is 
suitable for expressing yourself. In fact, since 
Marcel Duchamp’s urinal and the Artist’s Shit 

by Piero Manzoni, nothing has ever been the 
same in conceptual art.

In the case of Mateo, even a bed can turn 
into potential artistic material. That is what 
happened in 2003, when he created Desubica-

do. «It was a time when I felt so many resourc-
es were disproportionate, so I decided to make 
a series literally without getting out of bed.» 
This act of rebellion represented one of his 
first exercises in researching the family sphere, 
something that he would continue to explore 
in subsequent series such as his Nacionalismo 

domestic mentioned above. The results in-
cluded several installations with maps of the 
Iberian Peninsula and South America manu-
factured out of mattresses, as well as mapped 
photographs. A curious journey through the 
geography of his bedroom, the ups and downs 
of which were made up of the folds generated 
by the bodies hidden under the sheets.

If even a bed – a bed! – can become an im-
provised workshop for the artist, how can we 
speak about the closed space we are standing in 
as his studio? For him, it is clear that anywhere 
is a good place to be creative; because everything 
goes when it comes to facing up to the challenge 
of materializing an idea. «I need different ma-
chines and tools in every case, that’s why my 
collaborators and I travel to the specific manu-
facturing and assembly areas on each occasion. 
In the case of Canon, for instance, I had to go to 
the Real Academia de Bellas Artes San Fernan-
do to cast the mouldings». He’s referring to the 
project presented in 2017 at the Sala Alcalá 31 
exhibition area, where he surprised us with his 
Hermaphrodite Venus and his Black Discobolus. 

«I wanted to show that the canon is a way of 
controlling that has spread to any type of image: 
art, film, advertising, … It was not a question of 
breaking with the canon, but rather of offering 
a critical view of it, which is what we are sup-
posed to have in an ideally democratic society, 
and not be quite so docile.» In this case the artist 
took advantage of the Venus de Milo, the maxi-
mum exponent of Greek beauty, to propose oth-
er aesthetic models through the simple addition 
of wrinkles, spare tyres and a penis to the orig-
inal figure. The proposal was so successful that 
it is still touring Spain’s geography (the items 
are on display in Casa Solleric at Majorca until 
January). In addition, Maté plans to donate two 
of these works to the Complutense University’s 
School of Fine Arts, «so that the kids who are 
starting out are not just drawing the classics.» 
Starting from October, students will already be 
able to immortalize the Baby girl with thorn, a 
traditionally male sculpture that has changed 
gender in Maté’s hands. That resistance to docili-
ty the artist was referring to above also underlies 
the rest of the works appearing all over his house 
cum studio. In Delirios de grandeza (2005-2008), 
he reviews «the misleading history that was left 

out of the textbooks» regarding World War II, 
while his Paisajes uniformados (2007-2015) pick 
up again the landscape paintings of such artists 
as Carlos de Haes or Joaquín Sorolla to camou-
flage the coloured patterns of the different uni-
forms worn by the armies of Germany, Russia, 
Japan or India. As if everything that surrounds 
us were all uniform and standardized.

His most recent project, still unfinished, em-
phasizes that critical gaze, as well as his interest 
in everyday objects. «In every empire, whether 
Etruscan, Roman or French, the victories of their 
soldiers have been celebrated in the domestic 
arena. They related military victories to opu-
lence, that’s why they made dishes that recalled 
their battles. Well, I’ve done some research and 
I haven’t found a single case of similar gratitude 
expressed in the whole of the twentieth century. 
That’s why what I am proposing is a set of ce-
ramic crockery to commemorate the acts of war 
occurred in the last twenty years, so that you 
can have a plate of soup with an image of an 
aircraft carrier, for instance.» I asked him wheth-
er he considered himself a committed artist. «I 
have always avoided becoming a political artist, 
a pamphleteer. Because I do not judge, I only 
present the evidence.» Evidence, once more that 
word that he repeats like a mantra, perhaps be-
cause he considers that to be precisely his task in 
life: «To make it crystal clear that everything has 
been standardized, including art. We think we 
live in a world of free creation but that’s not true, 
because what is put on display is not real, but 
rather it corresponds to pre-established stand-
ards. The showrooms and the curators have 
standardized the canon, if you don’t meet it or 
don’t conform to it, then you’re out.» It doesn’t 
seem to be a criticism, merely a reality that every 
creator should be aware of if he or she wishes to 
live off it and sell.

Maté has been very clear about it since 
childhood. «Back at school, one of the drawing 
teachers told my mother: ‘your son paints very 
well, can I give him some private lessons for 
free? I must have been about 12, I was damned 
from the outset,» he confesses, laughing. Later 
on, he enrolled to study Fine Arts and train as 
a painter, although he has almost never picked 
up a paintbrush since he finished his degree. 
«What they taught me was not to draw but 
rather to observe, the tool that I use most.» 
That was when he stopped being a painter 
and became an analyst. «While I was still a 
student, I remember that I was working in the 
workshops in the basement of the Art School. 
One of the lecturers let me use one of the little 
arcades with a couple of power sockets and I 
spent two or three happy years there. It was 
terribly cold but I learned to work with differ-
ent materials.» He discovered so many techni-
cal and aesthetic possibilities that he no longer 
wanted to be confined only by painting.
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While we are strolling around the different 
rooms in this laboratory of ideas that forms his 
house, Maté reviews and explains how some of 
his works, such as Área restringida (2007-2015) 
or Arqueología del saber (1999-2014), were cre-
ated. With respect to the latter, for instance, he 
still has two stratified mountains, approximate-
ly one metre tall, made out of news clippings 
accumulated over many years. These reflect a 
large part of the knowledge acquired by the art-
ist. «We are what we read,» he claims. Back in 
the area devoted to the workshop proper, where 
he stores some of his works, archives them and 
turns them into sellable products in the form of 
PowerPoint presentations, one painting leaning 
face to the wall seems to be waiting for someone 
to turn it around. It is called La cara oculta and 
is a finished work. «Those wooden cross beams 
seem to have been placed at random, however 
they correspond to the structures and measure-
ments that the modern French Academy estab-
lished in the nineteenth century. By using those 
stretchers what I’m doing is demonstrating that 
there is a prior structure, because portraits and 
landscapes always had the same formats.»

In conceptual art, it sometimes happens that 
an item will be going one way and its message 
the other. There are some works that don’t seem 
to be saying anything, despite the fact that they 
are accompanied by an entire sheet of explana-
tions, whereas others are so powerful they need 
no words. The work made with tiles hanging 
on a wall is in this second category. It is entitled 
Nacionalismo domestic and is a magnetic knife 
holder that draws a map of Spain and Portugal 
in which all of the blades are pointing to the cen-
tre of the peninsula. A devastating metaphor of 
what is happening in modern politics. But the 
knot in our throats becomes a sarcastic smile 
when we discover, a few centimetres further on, 
his Heráldicas manufactured out of cutlery hold-
ers, broomsticks and mops, also part of the same 
project. «This entire series is ironic, of course, 
but it shows up certain truths,» its author warns. 

The visit is over and I’m still not clear about 
the working dynamics of a conceptual artist. 
Does he spend more time thinking of an idea or 
in getting his hands dirty in order to material-
ize it? «More often than not, the work leads you 
to its origin. It is transparent and shows you all 
the steps in itself. In the end, it is just a kind of 
equation in which you hold all the variables. You 
have to play with them and analyse which ones 
are most suitable to achieve your purpose. To 
give you a specific example, in Canon, I started 
out with a purpose and an objective; one of the 
variables consisted in not knowing how to make 
it [the mouldings], that’s why I have to train.» 
The execution of each project, once he has de-
fined the form and the material, takes approxi-
mately a couple of years but the idea may lie in 
limbo for decades. «These notebooks store my 

work over the last 30 years. Here is everything I 
could have done and haven’t. Sometimes a lot of 
time has passed before I have been able to devel-
op the idea». Prudent on occasion, often risky, 
Maté strives to find his own balance as a creator. 
«I sometimes make mistakes, because I think 
projects are communicating something but later 
they don’t, and I spend months on projects that 
I never display. But I believe an artist’s comfort 
zone must never become too well established. 
We have to take on the risks of new worlds.»

This attitude, of course, may be dangerous 
and lead to a dead end. But nothing gets thrown 
out from this artist’s workshop. Everything is 
useful, even things that have been discarded. 
By way of example, his Arma Christie (2013). 
«It was a Sorolla painting from the Paisajes uni-

formados series that turned out awful. You will 
never see it anywhere. It was on the floor and 
turned against the wall for a couple years, until 
I realized that that is what the work was: a pun-
ished painting. If you pay attention, you’ll see it 
has all of the elements of Christ’s Passion: cloth, 
nails and the cross made up of the stretchers on 
the frame. Javier Viver, who was designing the 
Capilla de los Hermanos de San Juan de Dios 
in Alcobendas at that time, asked me if I could 
donate the painting to him so that it could be 
the cross in the chapel.» Viver already knew 
the series La cara oculta, as well as Via Crucis 
(2012), the installation Maté had developed in 
the Capilla dels Dolors in Sagunto. That is the 
reason why Viver asked for Arma Christie when 
he saw the work at Mate's studio. He accepted, 
of course. So that is where that 'punished paint-
ing' is ended up, next to the alter in a chapel. 
Another of the ironies of an artist whose only 
aspiration is to show up the truth.

By SOL G. MORENO
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Gerard Seghers  
in Spain
ONLY RECENTLY  has due attention been 
paid to some passages in Bullart’s and Le 
Compte’s1 biographies of Gerard Seghers by 
Anne Delvingt in the catalogue for the 2011 
Valenciennes exhibition. In the previous 
year, too, Maria Cristina Guardata’s profile 
reached a conclusion that had not until then 

been taken account of in the writings on the 
painter from Antwerp nor those referring to 
Cavarozzi.2

From the biographies it can be inferred 
that Seghers was connected to Cardinal Zapa-
ta and followed him to Spain. Guardata states 
(without citing the bibliographical sources on 
which the statement is based) that the Antwer-
pian painter «was connected to the circles of 
the Crescenzi family, which he had probably 
joined through Cardinal Antonio Zapata y Cis-
neros.» From this we can gather that the our 
painter’s move to Spain in Zapata’s entourage 
also coincided with Cavarozzi’s journey follow-
ing Giovanni Battista Crescenzi. He definitely 
travelled to Spain along with Cavarozzi.3

Moreover, the dates coincide perfectly: 
from 1617, Seghers was no longer in Rome, 
but was in Antwerp in 1620; the same year in 
which Zapata left Spain and took up residence 
in Naples (assuming his position as Viceroy). 
The conclusion that Guardata reaches, stating 
it but without extracting the significant conse-
quences it entails, opens up an important field 
for research into both artists and prompts a 
more in-depth study of their possible stylistic 
relations. This task, which I have been pur-
suing for some time, above all because of the 
monograph I have dedicated to Cavarozzi, has 
led me to a surprising result.4

In 2001, I related Cavarozzi to two paint-
ings that had already been attributed to the 
painter from Viterbo. The first is a Lamenta-

tion on the Body of Christ with the Virgin and 

Two Angels, presented in an auction held by 
Geri in Milan in 1931 as a work by Luca Cam-
biaso.5 Roberto Longhi included a reproduc-
tion of it – a cutting from the catalogue – into 
the Cavarozzi folder in his photo library in the 
Longhi Foundation in Florence.

Although the details are not clearly visi-
ble, the photograph reflected an image very 
close to the Mystical Marriage of Saint Cath-

erine at the Academy of Saint Ferdinand, at-
tributed to Cavarozzi based on Longhi and 
Pérez Sánchez (also confirmed by me6). Also 
related to the Lamentation was the canvas 
of the Virgin and Two Angels with the Instru-

ments of the Passion, auctioned at Christie’s in 
New York on June 12th, 1981 (lot 211), and at-
tributed to Bartolomeo Cavarozzi at the time. 
The figure of the Virgin was identical to that 
in the Geri painting, and because of the good 
quality of the auction house’s photograph, it 
was possible to observe a pictorial touch that 
had become freer and more fluid, compara-
ble to what stood out in the Madrid canvas. 
I therefore ventured to identify in the two 
works two examples of the stylistic choices 
made by Cavarozzi around 1622-1623, with 
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the artist once again integrated into the reali-
ty of Rome and ready to take a leading role in 
its rapid changes.

In this way, the two canvases support the 
anomalies I also noted in the language of the 
Mystical Marriage in the Academy of Saint 
Ferdinand in Madrid, for it constituted a 
very organic group in itself, which should be 
ascribed to a period of maturity. On the oth-
er hand, these were works already attributed 
to Cavarozzi, and of course one should not 
underestimate Longhi’s opinion concerning 
two of them. Nevertheless, I had to point out 
those anomalies: How does one account for 
the smoother painting with greater movement, 
the more ample and sumptuous aspect of the 
draping, also the more luminous salience of the 
velvets and the apparent taste for exaggerated 
decorations? How to explain the changes in 
physiognomies, which seemed to reflect the in-
fluence of Spanish prototypes, but also Flemish 
ones? How could these changes be explained in 
respect of another Mystical Marriage, namely 
the one in the Prado? I came to the conclusion 
that I was missing something. Considering the 
complete absence of a reliable chronological 
basis, it was difficult to go further and try to 
justify these developments on the level of the 
painter’s relationships and movements. In any 
case, it was useful at least to flag up some de-
viations and assume – provisionally – that Bar-
tolomeo had continued to work for Spain even 
after returning to Italy (the Academy of Saint 
Ferndinand painting, for example, could date 
from this period).

The fact of the matter is that there were 
reasons behind those anomalies and that the 
Flemish air I seemed to discern was the right 
trail to follow. As usually happens in this dis-
cipline, the elements leading to new solutions 
appear out of the blue. And so I realized that 
two engravings appearing in Dorothea Bie-
neck’s monograph on Seghers pointed to a 
lost painting by the Antwerpian painter (in 
the engraving made by Ryckemans, Seghers’ 
name can be read clearly as the creator of the 
image). Both of them depict the lamenting Vir-
gin with the symbols of the Passion; in fact, 
the Ryckemans’ work also has two weeping 
angels. This is, then, the same image in the 
painting auctioned by Christie’s as a Cavaroz-
zi work and published by me in 2001. These 
anomalies, added to the Flemish feel I had de-
tected, were therefore easily resolved: the two 
engravings revealed the true author of the pic-
ture: Gerard Seghers. Naturally, the Christie’s 
lot bore a reference to the Antwerpian painter 
of the canvas previously auctioned by Geri and 
the Lamentation of the Virgin over the Body of 

Christ. On this basis, I had also associated only 
the picture of the Virgin and the angels with 
Cavarozzi. To close the circle, when the corpus 

of a second, unknown phase of Seghers had 
been completed – as I shall show below – the 
final element to corroborate my suspicions ap-
peared. The Dorotheum house in Vienna invit-
ed me to consult on a painting that was prov-
ing difficult to attribute, a Lamentation of the 

Virgin on the Body of Christ. Finally the jour-
ney was complete and there was no longer any 
doubt: it was indeed the Geri painting coming 
to light once again. The stylistic level and the 
high quality of its execution denied any possi-
bility of it being a copy, and so I notified the 
auction house of the artist’s identity and they 
put the work on sale on October 20th, 2015 (lot 
55), now referring to Seghers.

Some time has passed between realizing 
that the Ryckemans engraving revealed a dif-
ferent interpretation of paintings I was attrib-
uting to Cavarozzi and this last, very recent 
fact. Since then I have been able to establish 
a group of works that can be attributed to the 
painter and which should be placed – it is 
difficult to establish a more precise chrono-
logical order – during his stay in Spain (1617-
1620) and immediately after his return to 
Antwerp in 1620.

The information about the journey to 
Spain along with Caravozzi accounts in full for 
the closeness of these paintings to the Viterban 
artist’s language. However, the Fleming applies 
finer, more meticulous brushstrokes, colder, 
clearer tones, as well as a more distant adhe-
sion to the themes. The painter from Antwerp 
stands out because of his work in disseminat-
ing Cavarozzi’s iconographies. Segher takes up 
and reinterprets at least two of his subjects. 
The first is the Mystical Marriage of St. Cath-

erine; there is no doubt that the version of the 
above-mentioned subject held in the Acade-
my of Saint Ferdinand must be attributed to 
the Flemish painter. As we have seen – for 
obvious stylistic reasons – it is grouped with 
the Lamentación previously held by Geri and 
Christie’s Virgin of the Sorrows, nowadays part 
of a private collection. The Academy painting 
was inspired by a similar composition of the 
Holy Family with Saint Catherine of Alexandria 
by Cavarozzi that is on display in the Prado, 
but with many variations. The subject is un-
doubtedly easier to decipher, with the Christ 
Child placing the ring on Catherine’s finger, 
the angels moved over to the right and the dis-
appearance of Saint Joseph. Despite this, there 
are similarities in the poses of the main figures, 
the saint’s sumptuous brocade dress and the 
immaculate cloth spread across the Virgin’s 
lap, on which the Christ Child is seated.

The other iconography that Seghers recov-
ers from Cavarozzi – presumably during their 
stay in Spain – is that of the Holy Family. In 
fact, the painting on this subject housed in the 

Gemäldegalerie in Berlin that I published as 
by a Flemish artist in 2001,7 relating it to the 
Cavarozzi prototypes, is still pending attribu-
tion to Seghers.8 In the German canvas, we can 
see how the quality of the draping, the charac-
teristic positioning of the folds and the treat-
ment of the silk fabrics are perfectly identical 
to what is shown in the Mystical Marriage in 
the Academy of Saint Ferdinand.

Seghers takes the idea for the composition 
from Cavarozzi but somehow ennobles it, as-
signing Joseph a loftier role: he depicts him 
reading. His version now gives a good explana-
tion for the spread of this image in the south of 
France and Flanders – as Pierre Curie demon-
strated – perhaps because he painted it in Ant-
werp immediately after his period of residence 
in Spain, or perhaps it was sent there from Ma-
drid. On the same theme is the Holy Family (oil 
on canvas, 159.5 x 110.5 cm) in the Church of 
Saint Sulpice in Langon not far from Bordeaux. 
Judging from the photograph (the work could 
do with cleaning), the quality does not seem at 
all inferior to the Berlin painting and it should 
therefore be attributed to Seghers as well.9

Stylistic characteristics link these works to 
paintings that already belong to his established 
catalogue. In particular, the most significant 
connections may be picked up in Saint Francis 

consoled by the Angels, of which two versions 
are known. One of them is in the Louvre, dat-
ed by Bieneck between 1620-1624, in other 
words, in the first years following his return to 
Antwerp.10 Previous to this, because it is more 
marked by naturalist resonances that also point 
back to the probable connection with Barto-
lomeo, is the version that belonged a private col-
lection in Paris, was sold at auction by Christie’s 
in 1997 and finally became part of the Koelliker 
collection.11 The compositional structures, the 
way of dealing with the draping – sometimes 
with ample folds and a tortuous perimeter, 
sometimes with finer gatherings of gleaming 
silk – and the angels’ wings, are the elements 
that demonstrate the common paternity of 
the works under scrutiny. Taken together they 
map out the new physiognomy of an artist who 
between 1617 and the beginning of the third 
decade is drawing up a language that superim-
poses the naturalism Gerard discovered in his 
Spanish experience on the Flemish education 
received in Abraham Janssens’ studio.

In that specific period, Seghers must have 
been especially fond of the subject of Saint 
Francis consoled by the angels. Guillaume 
Kientz12 had already attributed to him, with 
good reason, the painting of Saint Francis 

with a musical angel that was auctioned at 
Sotheby’s Milan in 2007 (lot 193) as belong-
ing to the Caravaggio school.13 A copy of this 
painting is preserved in Spain, in Antequera, a 
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probable indication of the Spanish execution 
of the painting, dated by the French scholar 
around 1619.

A second composition on the same subject 
may now be added to the catalogue of those 
crucial years. This is a very beautiful Saint 

Francis in ecstasy consoled by three angels, 
held in Soragna, in the church of the Holy Vir-
gin of Carmel. No doubt this was not its orig-
inal location, since the church was founded 
in 1661 at the behest of the Marquis Diofebo 
Meli Lupi. This work may be the culmination 
of Seghers’ naturalism. Beautiful fragments of 
still life are especially noteworthy – the books, 
the crucifix and the skull in the foreground – 
and seem to strive to rival those of Cavarozzi, 
the tunic with its shadowy folds – more Italian 
than in Seghers’ other paintings – while the 
Fleming’s familiar and masterly execution re-
turns in the sumptuous draping of the angel’s 
clothing as well as his wings.

The face of the angel playing the vio-
lin shows the same features as the virgin in 
the Dorotheum Lamentation. Our placing 
of the Saint Francis during his stay in Spain 
is confirmed precisely by this element. The 
above-mentioned angel is practically identical 
to the one painted by Maíno in the frescoes in 
the area under the choir loft in the church of 
Saint Peter Martyr. But apparently it should 
have been Maíno who was inspired by the 
Seghers’ image, since the discovery of new doc-
uments has shifted the date when the frescoes 
were painted – between August 1620 and Au-
gust 1624 – by some ten years in relation to 
what was taken as certain until now.14 Segher 
was probably no longer in Spain on those dates, 
while the painting that is now in Soragna had 
likely been completed. However, we should not 
exclude the possibility that both the frescoes 
and Seghers’ angel derive from a prototype by 
Maíno that is today unknown and which the 
painter from Pastrana might have repeated in 
the Saint Pedro Martyr choir loft.

Finally, to close this significant enhance-
ment of the artist’s catalogue and to go back 
to describing his more naturalist physiogno-
my linked to Cavarozzi, we should also attrib-
ute to him a work that has been published 
and deemed to be by Bartolomeo.15 This is a 
Guardian Angel on show in the Buenos Aires 
Museum of Fine Arts. The stylistic features 
described throughout this article are clearly 
recognizable in this painting: from the gener-
ous silk draping cascading down – a hyper-
trophic version of Cavarozzi’s – and elongated 
figures with small heads, to the type of angel’s 
face with reddish, diaphanous hair, to the still 
life with books and skulls in the foreground, 
to the angel’s wings and delicate feet. A gen-
uine homage to Cavarozzi is the violent lumi-

nist exaltation that invades the canvas, placed 
uninhibitedly in the foreground on the right 
hand side. This seems to demonstrate all of 
Seghers’ adherence, as well as his devotion to 
the great master from Viterbo, his solutions 
and his stylistic grandeur.

The catalogue of Gerard Seghers’ works has 
been undergoing considerable internal upheav-
al for some time now. The increased number of 
works in the second half of the second decade 
and beginning of the third compensates for the 
removal of an equally significant number of 
works that were not by the painter and which 
had been attributed to him on the basis of 
Nicolson’s studies. This greatly mistaken attri-
bution – in my opinion at least – is due precise-
ly to the article published by the English schol-
ar in 1971, in which he attributed to Seghers 
some tenebrist paintings, on the subject of the 
Denial of Saint Peter (Tours, Museum of Fine 
Arts; previously Milan, Algranti, 1970). Later, 
Nicolson would add the Taking of Christ from 
a private Spanish collection (now in the Acad-
emy of Saint Ferdinand in Madrid).16 As a con-
sequence of these new attributions, in 1975, 
the Denial of Saint Peter in the Hermitage was 
also assigned to Seghers. All of these paintings 
came together in the group of works painted 
by Seghers in Nicolson’s successive repertoires, 
as well as the monograph by Bieneck, who ex-
cluded the compositions in Tours and the one 
that came from Algranti.17

I am convinced the said paintings, to which 
I have added another Denial of Saint Peter, 
found some years ago in Sweden, must belong 
to Adam de Coster, because of the great stylis-
tic proximity to his signed works.18 As I stated 
in 2013, if works like Child singing by candle-

light in the National Gallery of Ireland, Dublin, 
or Young woman with turban and veil (New 
York, Sotheby’s, January 17th, 1992) and the 
Koelliker Denial of Saint Peter are attributed 
without argument to Coster, the group of five 
horizontal scenes by candlelight that I have 
taken out of Seghers’ catalogue must also be 
his, above all if we take into account the trans-
parent identity of style that exists between all 
of these paintings.

By GIANNI PAPI
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A Journey around  
the World
WHEN DESCRIBING  the art of distant cul-
tures, people have sometimes encountered 
difficulties when referring to it, labelling it 
as «primitive», «aboriginal» or «indigenous». 
On occasion, people have even gone so far 
as to describe it as craftwork or folklore. The 
interest that twentieth-century avant-garde 
artists like Pablo Picasso, Max Ernst and later 
Jackson Pollock or Mark Rothko professed in 
the art of other places, whether from Africa 
or by the native peoples of North America, 
was highly significant when it came to refo-
cusing the gaze on kinds of artistic expression 
produced at a remove from the West. In fact, 
their forms go outside the canon, but none-
theless still reflect a genuine creative impulse 
dedicated to continuity.

During the decades that followed, the 
study of these cultures increased and their 
quality was recognized. That was when ex-
ceptional collections were created to keep 
them, exhibit them and give them a context 
in museums like the Guimet or Quai Branly 
in Paris, which have helped preserve them 
for the future. Now considered within world 
art history under the more accepted heading 
of «non-western art», today interest in these 
kinds of works from other continents is at 
a peak in terms of recognition: not only are 
museums and universities studying them, the 
market also acknowledges their value. They 
can therefore be seen at major fairs and auc-
tion houses, as well as in important private 
collections.

Precisely in Pasajes, Guipúzcoa, there is 
a house in which an outstanding selection of 
non-western pieces is kept. It is possibly one 
of the richest collections that exist in Spain 
and, for me, is the most exceptional because 
of the way it has come into being. Inside, 
there are dozens of works from non-Europe-
an cultures: masks and sculptures from Mali, 
objects from Tuareg tribes, emblems and tex-
tiles from the Congo and Ivory Coast, piec-
es from the Punu tribe in Gabon and Ivory 
Coast, artefacts from the Hutu in Rwanda, 
terracotta from Niger, Inca ceramics, ivory 
pieces… There are also decorative art objects 
from China and Australasia, as well as a vast 
number of works from India, Mongolia, Paki-
stan, Myanmar, Cambodia and a large selec-
tion of pieces from Afghanistan. Seeing all 
this, we may think we are in a museum or at 
a monographic exhibition, not only because 
of the volume of works but also because each 
of them may be contemplated in exquisite 
display cabinets or on plinths. At the end of 
one of the two rooms housing this private 
collection, there is a library and an archive 
with the inventory of the 800 items making 
up the whole.

Everything we see is a distillation of the 
great journey undertaken in 1970 by Juanma 
Indo and Mikel Forcada, partners in design 
from Guipúzcoa. When we come here for the 
first time, we have to rub our eyes to realize 
that everything we are seeing is real. We are 
not in a museum, but in Juanma’s home, part 
of which has been dedicated to preserving the 
collection of both partners. However it is not 
a collection decorating a home, but rather it is 
a set of works in a house. It is not open to the 
public, but it has been ‘museumized’ through 
its owners’ interests. I have known it from the 
start, one might say, forever. I know about 
their journeys, and, because of my relation-
ship with them, I have observed closely how 
these two partners have gone about acquiring 
objects on their travels round the world.

This collection is a repository of lived ex-
periences. Nothing on display here has been 
acquired through western dealers, everything 
comes from the country of origin and has been 
bought in situ. Entering the house is somehow 
like making a meta-journey, an experience 
through a narration by objects that take us to 
faraway places and cultures.

Pasajes is a coastal town in the province of 
Guipúzcoa. Squeezed between the cities of San 
Sebastian and Fuenterrabía, it is surrounded 
by the Jaizkibel and Ulía hills that reach down 
to the edge of the sea and the Oyarzun river 
estuary, opening into a bay and unique natu-
ral port (greatly valued because of the shelter 
it offers in the north of the Peninsula and be-
cause of the number of tides there are here). 
Historically, this enclave has made Pasajes an 
important fishing port.

Pasajes is also the birthplace of important 
people, such as the admiral Blas de Lezo, as 
well as the starting point for famous expedi-
tions like that of the sailing ship La Victoire 
captained by the Marquis de Lafayette in 1777 
bound for the United States. Likewise, ships 
and boats were built here, among them the San 

Juan whaling ship which sank off Canada in 
the sixteenth century, of which a replica is be-
ing built today just a few metres from where I 
am standing, using the same shipwrights’ tech-
nique of the era. Commerce and traffic in this 
port continue to make this port one of the main 
routes for maritime transport in the north of 
Spain. Furthermore, it has become a place that 
is very popular with tourists, many of them pil-
grims on the Road to Santiago. However, even 
with all this movement of people, it continues 
to preserve a local atmosphere.

The rugged terrain at this location creates a 
typical Cantabrian port landscape, with small, 
old buildings like that housing the collection, 
living side by side with cranes, new urban de-
velopments and merchant shipping coming 
and going at a rate that gives the landscape of 
this bay a peculiar air of change.

The home where the collection is housed 
is one of the few old that remaining in the San 
Pedro district of Pasajes. Built as a fisherman’s 
house, it was made in the eighteenth century 
and stands alongside others of the same kind. 
Juanma points out that it was made by ship-
wrights. «They built ships but they also made 
the structures for their houses using the same 
carpentry techniques to assemble the beams.» 
Judging by the records of utensils and tools 
found in the property, it is easy to imagine it 
was used by fishermen. «We also know that it 
was a cider house, because apples were stored 
here; this would explain why the wooden floor 
we found could be easily dismantled.»
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With a surface area of some 120 square me-
tres in a rectangular layout, its 10-metre-wide 
façade looks out over the bay. The entry is 
located to the rear, which gives on to the pe-
destrianised San Pedro street. The house, refur-
bished by Mikel and Juanma themselves, has 
two floors dedicated to the collection and one 
for the latter’s home. Adjacent to the proper-
ty is the studio in which they have worked for 
years. Their experience in design and their ex-
pertise when it comes to understanding spaces 
can be appreciated when we see how they have 
renovated this house and transformed it into a 
place to present their collection cleanly, provid-
ing a welcoming space for the works.

Now, how do you put together a collection 
on this scale? And what leads its owners to dis-
play it in this way? To answer these questions, 
we have to hear the story of its two owners. 
Mikel and Juanma have been working together 
for more than 50 years. After training in deco-
ration and the fine arts, Mikel Forcada began 
his professional career in the world of film sets 
in Madrid. Between 1961 and 1968, he was art 
director in a design and furniture store in San 
Sebastian. «Juanma arrived shortly afterwards 
and began to work as an assistant, he was 
only 14 years old. Since then we have always 
worked together,» Forcada points out.

After this first meeting, they opened Huts 
together from 1968 to 1972 as a shop that also 
operated as a gallery. During these years they 
also organized exhibitions in a period that saw 
an upsurge in Basque art, especially the Gaur 
group. Artists like Remigio Mendiburu, José 
Luis Zumeta and Rafael Ruiz Balerdi exhibited 
their work at Huts.

In 1972, the collectors decided to give up 
their ‘office jobs’ and opt instead «for projects 
that allowed us to travel from time to time 
and combine this with our interior design 
projects.» Because of this vision, they took a 
first trip to London, where they remained for 
a year. In the British capital, they didn’t stop 
looking at things. «We went to learn English 
but what we actually did was visit museums, 
bookshops and interesting things, from the 
British Museum, where we were able to see a 
whole encyclopaedia of art constantly, to oth-
er museums like the railway museum in York 
or the seagoing Cutty Sark… We loved looking 
at things, reading and immersing ourselves in 
everything that awoke our curiosity. Which is 
why our friends began to see us as museum 
rats, because we were always in one or anoth-
er,» Mikel comments. This stay in London was 
followed by frequent trips to the French capi-
tal. «We would catch the train in Hendaye and 
wake up in another world in Paris. There was 
everything there. Since then, we have never 
stopped visiting the city.»

In 1974, they took a long trip and went all 
round the Mediterranean. Later on, it was in 
1976 that they began the tours that represent-
ed a fundamental landmark in this collection’s 
history. That year they travelled to the Orient 
in a four-wheel drive above India, Iran Afghan-
istan, Sri Lanka and Nepal. It was a journey 
of almost 50,000 square kilometres. Mikel ob-
serves how the impulse came from his inter-
est in getting to know new places. «We simply 
wanted to see unbelievable things and explore 
places we didn’t know. For example, the Tcho-
gha Zanbil pyramid in Iran, or Cappadocia, 
which we have been to now three times. Our 
emotion was ruled by our finding new things.» 
Juanma also points out how important it was 
for him to re-read Manuel Leguineche’s book El 

camino más corto [The shortest road]. «In those 
days there were no guidebooks, we made them 
up as we went along. That search certainly took 
us to places it would be impossible to find now-
adays.»

During these explorations of different con-
tinents they began to collect objects they found, 
but never set themselves the goal of creating a 
collection. «What happened is that, spending 
so much time in those places and being so 
curious, opportunities presented themselves 
that we couldn’t let pass. But we have always 
fled from souvenirs, from folklore and from 
accumulating touristic objects,» claims Mikel. 
I ask them about the process of acquiring all 
the huge quantity of objects they now possess. 
«We’ve never bought from European dealers 
or auctions, everything we have comes from 
its place of origin. We understand this collec-
tion as a slow process of accumulating works 
that have caught our attention,» explains Juan-
ma, who adds that it has been done «with no 
profit motive.» Have you ever been ripped off? 
«We don’t think so. We believe that everything 
we’ve bought is home-grown, as genuine as our 
trips. There is no doubt we arrived at a time 
when there still wasn’t the tourism we see now-
adays nor the current interest that exists in the 
market.»

They went back to India in 1979-1980 and 
stayed there for 10 months. The fact is, a large 
part of the collection comes from this country, 
including works like Tholu Bommalata pup-
pets made in the Andhra Pradesh region. These 
date from the early twentieth century and are 
made from suede. They were used in the per-
formance of Hindu epics to illustrate the nar-
rators’ tales.

Also worthy of note are the Naga objects, 
wood carvings and drawn horoscopes, as well 
as items from the Mitila culture, in the North of 
India. Afghanistan also occupies an important 
place in these first two trips, since they spent 
periods of several months in this country. 

Jewels like the terracotta pieces from Gand-
hara come from here. Historically, this region 
belonged to Northwest India, in a territory cur-
rently belonging to Afghanistan and Pakistan, 
forming part of the Silk Road. The peoples in 
this area developed an art that arose in the first 
centuries of our era and represented the emer-
gence of the world of the Ancient Greeks and 
the Buddhist tradition, hence the other name 
given to Gandharan art: ‘Greek Buddhist art’.

In 1986, they set off for China, Tibet, Ne-
pal, Indonesia and Cambodia, once again ac-
quiring works on their travels around Asia. 
From 1987, their destinations included Amer-
ica and Australasia. Moreover, they began 
their regular trips through Africa, which has 
become the continent most represented in the 
collection. Among all the items, our attention 
is drawn to the Mambila coin ‘sculptures’, the 
terracotta pieces from Bura in Niger or Djenne 
in Mali, as well as various Ashanti pieces from 
Ghana, the Loma and Ivory Coast masks or the 
Gabon reliquary figures and Yoruba bronzes 
from Nigeria.

While the Far East has been a real corner-
stone for the collection, thanks to the attention 
it received in their early trips, looking back 
over the ensemble, Africa can be seen to have 
invaded part of the shelves and display cases. 
The passion Juanma and Mikel feel for this 
continent has spread throughout the rooms of 
the house, as can be seen in the selection of 13 
Bura terracotta heads displayed on the upper 
floor. This Nigerian civilisation was first discov-
ered in 1975 and excavated in 1983, the same 
year in which hundreds of vessels were discov-
ered to contain human bones. The heads form-
ing the handle on the lids represented the de-
ceased, with the scarification characteristic of 
the tribe. Equally surprising are the Ife heads 
from Nigeria. These unique pieces are made in 
bronze using the lost-wax casting system and 
their features display descriptive perfection 
and exceptional technique.

Undoubtedly an exceptional adventure in 
collecting pursued by these two people who 
have been working in partnership for half a 
century and who have also been able to create 
a collection with a unique meaning. I ask if 
there is anywhere left to visit, while they are 
planning a trip to Madagascar at the moment, 
they say there are lots of them. They are true 
travellers, the ones who never know when they 
are coming back.

By MIGUEL LÓPEZ REMIRO


