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A contracorriente

TRADICIONALMENTE, ha habido un sentido 

en el movimiento de las obras de arte dentro del 

mercado percibido como natural, especialmente 

en Europa: de los artistas a los coleccionistas y de 

ellos a los museos. Allí, su titularidad pasaba a ser 

compartida por todos los ciudadanos y su acceso se 

transformaba en un derecho universal.

Buena parte de la identidad nacional de los 

países del viejo continente se fundamenta en una 

idea abstracta de grandeza pasada que se apoya 

en los tesoros acumulados cuando todavía nadie 

cuestionaba la legitimidad de los saqueos a vecinos 

«inferiores». Este sentimiento es especialmente 

fuerte en las potencias que tuvieron un imperio 

colonial tardío. Los expolios anteriores no solo han 

sido más complicados de señalar concretamente, 

en parte debido a las diferencias en las políticas 

del control entre el siglo XVI y el XIX, sino que no 

sucedieron bajo el paraguas de la acumulación 

enciclopédica que trajo el XIX.

Con ese esquema en mente, los cambios que 

se perciben a contracorriente –de más a menos 

privado, de instituciones a particulares, de occidente 

a las excolonias– normalmente han sido acogidos 

con un virulento rechazo. Esto tiene sentido en 

cuanto se percibe como un robo, un atentado a una 

unidad y al orgullo compartido. Como si fuesen el 

centro de gravedad del mundo cultural, las obras de 

arte solo podían acabar cayendo por su propio peso 

en los mejores museos occidentales.

Se ha argumentado con paternalismo que, al 

igual que hemos designado a una potencia estable 

como «policía mundial», debemos actuar desde 

los países desarrollados como «conservadores del 

patrimonio de la humanidad» y salvar de sí mismos 

a los menos favorecidos (la actualidad nos lleva a la 

unión de estos dos conceptos en el último mes).

El ejemplo más evidente es la situación que está 

atravesando en este momento Afganistán, tras el 

anuncio estadounidense de la fi nalización de una 

misión que cumplía 20 años el 11 de septiembre. 

La huida en bandada de europeos y americanos 

ha dejado a una población desprotegida 

ante extremistas que no convencen con sus 

declaraciones moderadas. Entre el terror que se 

vivió en el país a fi nales de agosto, se encuentra 

el de aquellos profesionales del mundo cultural 

Joven ofi cial de corte. Benin, 

Reino Edo. Latón. 50,8 cm. 

Imagen cortesía del Metropolitan 

Museum de Nueva York.
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que temen la caída de instituciones, la destrucción 

de obras y, con más probabilidad, la venta en el 

mercado negro de sus tesoros.

El radicalismo talibán –y otros similares– se ha 

especializado en la vandalización de patrimonio 

retransmitida por televisión. La imagen de los 

budas de Bamiyán transformándose en una bola de 

fuego y polvo no se ha borrado de nuestras retinas; 

como tampoco lo han hecho las fotografías por 

satélite de una Palmira asolada o los vídeos de los 

combatientes del Daesh arrancando a mazazos 

las piezas del museo de Mosul. Este despliegue de 

violencia tiene como objetivo levantar ampollas 

entre un público occidental que, en su mayoría, 

tiene al menos la vaga sensación de la existencia de 

un patrimonio mundial. Esas destrucciones a miles 

de kilómetros de distancia son un atentado contra 

ellos también.

Este es un movimiento hábil por parte de los 

fundamentalistas, ya que en ocasiones parece 

que los símbolos duelen más a distancia que las 

personas. ¿Cuántas imágenes de violencia explícita 

contra la población civil recordamos de esos 

mismos enfrentamientos? ¿Cuánto tardaremos 

en olvidar a las personas aferradas a los fuselajes 

de los aviones en la evacuación del aeropuerto de 

Kabul? Si se publicase el vídeo de la destrucción de 

los marfi les de Begram en el museo de la ciudad, 

¿despertaría más indignación que ver a una de 

esas personas caer desde medio kilómetro de 

altura cuando inevitablemente tuvo que soltarse? 

No hay que apresurarse en la respuesta. Tras el 

incendio de Notre Dame de París, la conmoción 

popular se manifestó en las donaciones prometidas: 

850 millones de euros. Cuando el huracán 

Katrina provocó la muerte de 1.800 personas y 

el desplazamiento de otras 700.000, las ayudas 

internacionales apalabradas fueron de 854 millones 

de dólares.

Este amor por la cultura –a veces por encima de 

las personas– hace difícil juzgar de manera clara 

el que probablemente será uno de los medios de 

fi nanciación del nuevo gobierno afgano: la venta 

en el mercado negro. Ante esta eventualidad, los 

trabajadores de los museos desarrollaron un plan 

para esconder los tesoros de la nación contrarios a 

la ideología de los talibanes.

Aún así, es de esperar que ese comercio ilícito 

se establezca. En ese momento no faltarán 

voces que, aunque puedan criticar la ilegalidad 

–o la fi nanciación de un gobierno que será, 

probablemente, no solo una fuente de sufrimiento 

para sus habitantes sino un caldo de cultivo para 

el terrorismo global–, defi endan que, al igual que 

en otros momentos, occidente ha llegado para 

«salvar» esas piezas que de otro modo perecerían. 

Y, hasta cierto punto, tendrán razón en este ejemplo 

concreto.

¿Es tan difícil llegar a una respuesta común 

porque es un movimiento de obras en el sentido 
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tradicional del mercado, de oriente a occidente? 

Llevamos esa superioridad moral grabada a fuego. 

«Nosotros somos la estabilidad frente al caos», 

nos decimos. No es de extrañar que durante los 

disturbios tras las elecciones estadounidenses, 

tantas voces de países considerados subalternos 

se riesen de la inestabilidad occidental. La soberbia 

hace la caída más dura.

Estamos a las puertas de este expolio precisamente 

cuando otros abusos del pasado empiezan a 

ser reparados. Irónicamente, en abril Estados 

Unidos devolvió 33 piezas a los afganos y ahora 

el METROPOLITAN MUSEUM de Nueva York se ha 

comprometido a la restitución de 160 piezas –entre 

las que se encuentran dos bronces de Benin– a 

Nigeria. Con esta decisión, se suma a los esfuerzos 

alemanes por restituir el patrimonio a esta antigua 

colonia. Todo esto ocurre no sin resistencia.

Hasta hace pocos años, este era un tema tabú, 

pero parece que hay una naciente comprensión 

de la importancia para un pueblo de su pasado 

material. Ciertamente, si los europeos podemos 

sentirlo con tanta intensidad podemos empatizar 

con que otros puedan hacerlo también, más aún 

cuando es algo de lo que han carecido. El mundo 

del mañana difícilmente será el del British, por 

fascinante que sea.

Estas noticias son la culminación, hasta el 

momento, de una creciente aceptación ante el 

posible vaciado de los museos. De hecho, el gobierno 

francés ha tenido que aprobar una ley por la que se 

suspende la inalienabilidad de sus colecciones para 

poder permitir las devoluciones. La inversión de la 

corriente tras más de 200 años ha tenido que pasar 

por reconciliarnos con el pasado más tétrico: las 

restituciones a las familias judías expoliadas por el 

régimen nazi. La cercanía en el tiempo, la abundancia 

de documentación probatoria y el trauma innegable 

han contribuido a que el público entienda que lo 

correcto es sacar una obra de disfrute público de una 

pinacoteca para que vuelva a manos de sus legítimos 

propietarios y que estos, a su vez, puedan disponer de 

ella como deseen. Nada de paternalismos, nada de 

conservadores del mundo.

No obstante, este cambio se está dando más 

profundamente en unos lugares que en otros. Han 

sido los norteamericanos los que lo han abrazado 

con más entusiasmo, probablemente por la génesis 

privada de sus colecciones. Hace un año contamos 

cómo el deaccesioning –mecanismo por el cual un 

museo puede vender parte de sus fondos–, que 

había sido una práctica común para la mejora de 

las colecciones, se fl exibilizó tras el comienzo de 

la pandemia y nos preguntamos dos cuestiones 

fundamentales: ¿Cómo va a afectar a los principales 

museos? ¿Y cómo se lo va a tomar el orgullo nacional 

americano?

De momento tenemos respuestas solo parciales. 

The Washington Post contaba cómo en 2020 no 
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Justiniano 3, 28004 Madrid, Spain  |  Tel: (+ 34) 91 310 05 82  |  info@nicolascortes.com  |  nicolascortes.com

FRANCISCO DE ZURBARÁN
Fuente de Cantos, Badajoz, 1598 – Madrid, 1664

Still Life
Oil on canvas
62.5 x 82.5 cm

24 5/8 x 32 1/2 in



a r s
16

a r s
17

se incrementaron realmente estas transacciones. 

Este año, en cambio, la situación está menos 

clara. La recuperación económica desigual ha 

convertido cada país, cada ciudad, cada museo en 

una isla. Así, tenemos noticias positivas que tratan 

de dar continuidad a una realidad a la que antes 

estábamos acostumbrados a costa de un gran 

esfuerzo. Las compras del ESTADO y del MUSEO DEL 

PRADO son el mejor ejemplo. 

En este momento incierto, han tenido que 

decidir, y lo han hecho siendo conscientes de que 

las oportunidades de mejorar las colecciones 

públicas aparecen cuando aparecen.  El primero ha 

adquirido  la escultura de Juan de Juni San Jerónimo, 

que resurgió en el mercado madrileño –Alcalá 

Subastas– en 2019 tras 70 años oculta, por 50.000 

euros. Mientras, la pinacoteca se ha hecho con 

una Juno de Alonso Cano, publicada en ARS41, por 

270.000 euros.

De la misma manera, en Estados Unidos hay 

instituciones con buena fortuna. El Meadows 

Museum ha incorporado a su colección cuatro 

piezas –un lienzo y tres dibujos– españolas 

importantes: Retrato de dama de Bartolomé 

González, Alegoría del descubrimiento de América de 

Antonio González Velázquez, Godoy presentando la 

Paz a Carlos IV  de José Aparicio e Inglada y Boceto 

de una fi gura alegórica de Casto Plasencia y Maestro. 

La más relevante de ellas, el retrato, fue adquirida 

en Christie’s por 280.000 euros y es la primera 

pieza de González que colgará de las paredes de la 

institución texana.

Tampoco ha faltado el titular de súbita subida de 

las pujas desde un precio de salida modesto. Cristo 

con la Cruz a cuestas de Luis de Morales –el Divino–, 

adjudicado en 910.000 euros en NAGEL, una casa 

de subastas alemana. La gran calidad de la obra; 

su posible pertenencia a la colección del I marqués 

de las Marismas del Guadalquivir, Alejandro María 

de Aguado, y su excelente estado de conservación 

tuvieron la culpa.

Por otro lado, 2021 también está siendo testigo del 

aumento de las ventas de obras procedentes de 

museos. Y hay algunos de ellos, como el de NEWARK

o el Brooklyn, que han aprovechado la ocasión 

más que otros. El primero sacó a subasta Arco de 

Nerón de Thomas Cole, adjudicado por un millón de 

dólares y, en un giro fi lantrópico –merecedor de una 

estrecha vigilancia– ha sido depositado por su nuevo 

propietario en el Museo de Arte de Philadelphia. El 

peligro de esta operación es crear un precedente 

según el cual se pueden cerrar acuerdos tácitos en los 

que un comprador particular se compromete a dejar 
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Museum, SMU, Dallas. Adquisición 

en honor del Director Mark A. 

Roglán. Fotografía: Kevin Todora.
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la pieza expuesta y convertir al museo en un mero 

recipiente con cuentas saneadas.

En la misma subasta, celebrada en mayo en 

SOTHEBY’S bajo el título Arte americano, el Newark 

también vendió Plaza de España de Childe Hassam 

por 1,2 millones de dólares y  el BROOKLYN ART 

MUSEUM se desprendió de Carlos, mirando sobre el 

hombro de su madre de Mary Cassat  por 1,5 millones 

de dólares. También, la Sociedad Histórica de Nueva 

York ha vendido Banderas en la calle 57, invierno de 

1918 de Childe Hassam en la misma casa por 12 

millones de dólares.

A esto se suman un buen número de piezas con 

dos cosas en común: son casi todas de artistas 

norteamericanos y no suelen ser anteriores a 1850. 

Parece que no volveremos a ver un cranach salir a 

subasta, como sucedió el año. Esta peculiaridad 

se explica contestando a la segunda de nuestras 

cuestiones: ¿Cómo afectan estas ventas al orgullo 

nacional? Mal.

El punto de infl exión fue la venta prevista por el 

BALTIMORE MUSEUM OF ART con trabajos de Andy 

Warhol, Cly� ord Still y Brice Marden en SOTHEBY’S. El 

plan era recaudar 65 millones de dólares que, gracias 

a la mayor fl exibilidad del deaccesioning, podría 

dedicar al «cuidado de la colección permanente». 

Las protestas llegaron hasta tal punto que, aunque 

la institución seguía convencida de la legalidad de la 

venta, decidió suspenderla.

Se ha formado así una ley no escrita acerca de lo 

que es o no aceptable en este tipo de operaciones. Las 

obras que, en su mayoría, ahora venden los museos 

americanos también es menos probable que sean 

reconocidas por el resto del mundo como una pérdida 

irremplazable.

Ahora bien, cuando hablamos del sur de Europa, es 

difícil pensar que el público pueda estar de acuerdo 

con este tipo de operaciones. El miedo a un contagio 

del pensamiento americano también en este tema 

es natural. De momento, se puede contrarrestar 

gracias a la legislación vigente, que en nuestro país no 

contempla esos procedimientos –ni para prohibirlos 

expresamente– además de añadir varias capas de 

protección a los bienes culturales de los museos.

No obstante, hay un cambio de tendencia en el resto 

del continente, y el cambio de legislación francés que 

hemos comentado no solo abre la posibilidad de la 

necesaria devolución de las piezas expoliadas, sino 

también del vaciado de las instituciones. ¿Cómo de 

grave deberá ser la siguiente crisis para que aquí se 

ponga sobre la mesa el deaccesioning?
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